?

Log in

Григорий "Это ж Гест"(с) [entries|archive|friends|userinfo]
Григорий

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

"Далеко и обратно", ч.3 [Feb. 21st, 2017|02:27 am]
Григорий
(...)

Теперь концовка.

С бытовой точки зрения, текст кончается следующим. На обратном пути, вниз по течению Волхова, папа, повинуясь минутному импульсу, заходит на местный почтамт и звонит по междугороднему телефону любовнице. Отношения у них явно непростые, но она очень рада его слышать, более того, судя по всему, она наконец-то согласилась выйти за него замуж и жить с ним и Наташей. (Так как мы эту сцену наблюдаем с точки зрения Наташи, мы не знаем, что женщина сказала папе, мы видим только его реакцию.) Окрылённый этой новостью, папа пытается поскорее вернуться в Ленинград. Наплевав на осторожность, он решает гнать на катере напрямик, через Ладожское озеро, несмотря на плохую погоду и очевидные признаки надвигающегося шторма. Всё могло бы закончиться очень плохо, и если закончилось бы, будь это учебный фильм про технику безопасности для малых судов. Но к счастью для всех участников, это детская повесть, поэтому не пострадал никто, кроме катера.

Возможно, один из смысловых слоёв повести действительно содержит скрытую отсылку к культовому советскому фильму "Последний дюйм", и в предыдущем посте он был упомянут не случайно. В "Последнем дюйме" сын должен самостоятельно управлять самолётом, чтобы дотянуть до аэродрома и спасти потерявшего сознание отца. В "Далеко и обратно" Наташа должна самостоятельно вести по Неве помятый "Бег", чтобы дотянуть до Гребного канала, потому что папа в это время откачивает и вычерпывает воду из прохудившегося судёнышка.

С мистической точки зрения речь может идти, например, о том, что "папа" по ту сторону реальности готовит "Наташу" к новому рождению и потому подыскивает ей на земле подходящую маму.

  "И вдруг он улыбнулся и пошёл медленнее.
  — Послушай, большой малыш… — начал папа. — Ты знаешь, что у всех малышей должны быть мамы. Хочешь, и у тебя будет мама?
  Наташа ткнулась носом в папин плащ и зарыдала.
  — Что такое? — растерялся папа. — Откуда эти слёзы, зачем они?
  Мартын сидел рядом и скулил, задрав голову к чёрному небу".


"Бег(емот)" выбрасывается на берег Гребного канала и подыхает. Наташа сходит на берег и начинает терять сознание от накатившей усталости. Она герой, который обрёл себя через возвращение на новом уровне к началу своего путешествия; человек, завершивший земной путь и прощающийся с телом, которое так долго ему служило; душа, спускающаяся в дольний мир для нового воплощения.

 
  "«Бегемот» въехал носом в песок и замер. Папа поставил сходню. Наташа сошла по ней и присела на травку. Закрыла глаза и стала слушать, как гудят уставшие ноги. Бежали волны, переплетались ветви деревьев, прыгали лохматые псы, мерцали звёздочки и проплывали белые пароходы. Вздымала грудь бескрайняя Ладога, нёс караваны рабочих барж широкий Волхов, и на берегу вставали неразрушимые, как скалы, древние башни и крепостные стены, столько раз оборонявшие от врага родную землю. Всё это виделось ей сейчас, и новые города, и мосты, новые заводы, которые не старше её возрастом, тоже виделись ей, и она разглядывала их от каменных набережных до кончиков высоких труб…
  «Я была далеко и вернулась обратно, — думала Наташа, — и теперь я знаю, что это такое чудесное, где я родилась и живу. Я увидела, какие хорошие люди живут на земле вместе со мной. И всё хорошо, только я очень устала, но и это хорошо. А о моём папе будет теперь заботиться мама, но и это, наверное, ему будет хорошо, а я что — я пойду в школу, и это будет хорошо…»
  Кто-то поднял её на руки. Наташа хотела раскрыть глаза, но они не раскрывались, а издалека слышался папин голос:
  — Рейс… Капитан базы… Пробоина… Скоро… Море…"


Эти последние слова папы, последние слова повести - и это чёртов ребус. Я не могу их убедительно истолковать даже с точки зрения обыденной жизни, не говоря уже об эзотерическом подтексте. Капитан базы должен узнать, что в катере была пробоина? У меня рейс, мне скоро уходить в море? Может быть, папа - это капитан плавучей рыболовецкой базы, он скоро снова уходит в море, и потому ему так важно было обустроить свою личную жизнь, чтобы было на кого оставить Наташу?

"Мне нравится, что цикл картин завершается морем.
Т.е., естественно, чем ему ещё завершаться, если реки впадают в море. Но море -- универсальный символ смерти, так что это со всех сторон хорошо
" arishai (с).
link3 comments|post comment

"Далеко и обратно", ч.2 [Feb. 21st, 2017|12:24 am]
Григорий
(...)

Вот мой любимый эпизод, когда Наташа, впервые увидев Старую Ладогу, прозревает какие-то высшие слои реальности (или вспоминает свою прошлую жизнь):

  "Папа молчал и зачарованно глядел на берег, а Наташе казалось, что вот распахнутся ворота кремля — и выедут оттуда тридцать витязей на огнедышащих сивках-бурках, и помчатся они вызволять Марью-царевну из колдовского Кощеева подземелья.
  И ещё неясная любовь к этой никогда не виданной, но такой знакомой, родной и чудесной земле рождалась в её маленьком, а может, не таком уж маленьком сердце.
  И ей показалось, что давным-давно она сама жила в этом городе, и спускалась к реке по воду, и видела этого чёрного ворона, насторожённо сидящего на шпиле башни…"


А дальше включается советская мимикрия:

"Впереди за лесом дымили трубы новых городов, новых заводов.
  — Что это такое чудесное? — шёпотом спросила Наташа.
  — Это наша родина, малыш, — ответил папа".


При этом, на иллюстрациях мы видим только старые церкви, никаких "новых городов и новых заводов" с дымящимися трубами художник не изобразил.

Или вот. "Бег" встречает на своём пути таинственного старика.

"Подошёл высокий старик с корявой палкой и потрёпанной сумкой.
  — Наверх идёшь, капитан?
  — Туда, — кивнул папа".


По описанию и иллюстрациям, это типичный калика перехожий, паломник по святым местам. Но это было бы идеологической диверсией, поэтому в ход опять идёт мимикрия - старик якобы идёт поклониться святыне советского государственного культа, братской могиле солдат Великой отечественной, где был похоронен его сын.

Именно с этого эпизода начинается заочное, а потом и очное сравнение "Бега" с "Астрой". Старик сначала просил помощи у катера "Астра", но "Астра" проплыла мимо, а "Бег" взял дедушку на борт и подвёз до нужного места. На берегах Пчёвжи "Бег" наконец-то встречается с "Астрой" лицом к лицу. Экипаж "Астры" - папа, мама и Вася; все они, очевидным образом, заражены вещизмом и потребительским отношением к жизни. Характерны их описания: глава семьи "важный", его жена "гордая", десятилетний сын "хмурый". Так как автор иронично называет семью с "Астры" "астронавтами", возникает соблазн связать это с противостоянием СССР и США. "Астра" вышла первой и опережает "Бег" во время пути ("А" - первая буква, "Б" - вторая, как первый и второй мир), но "Бег" первым возвращается домой, а "Астра" так и остаётся в дебрях "далеко", на Пчёвже. "Астра" не стала помогать старику, потенциальному волшебному помощнику, а значит, завалила, "профейлила" свой героический квест.

"Далеко" (папу колбасит, у него ломка, ему нужны грибы):

" — Эк-кое бесплодное место… — жаловался папа.
  — Разве в грибах дело? — говорила Наташа. — Посмотри, как здесь хорошо, и лес дремучий-дремучий, мы в жизни в таком не бывали, и дубы старые, большие и узловатые, как в волшебной сказке; вот берёзовая роща, весёлая и солнечная, мне такая снилась; ты подними глаза, посмотри на птичек!
  — Я должен найти гриб! — упрямился папа.
  — Ох, и трудно тебя воспитывать, — вздохнула Наташа.
  Они вышли к затенённому высокими деревьями озеру, и Наташе стало так мирно и ласково на душе, что она захотела остаться здесь на берегу с Мартыном и с папой на всю жизнь. Папа остановился, забыл про свои противные грибы и загляделся на тёмную воду, в которой приглушёнными красками отразились дубы, и небо, и облака.
  — Пап, это и есть наше «далеко»? — спросила Наташа.
  — Я согласен, — ответил папа".


Плохое "далеко":

  "Утром она сказала папе:
  — Я думала, это хорошее «Далеко», а это плохое «Далеко». Я не могу здесь жить и радоваться.
  — Понятно, — сказал папа.
  Он притащил Мартына и завёл мотор".


"Астра" теряет веру и остаётся в плохом "далеко":

" — Нет, — раздалось из-под платка. — Мы слушали сводку погоды. Везде дождь, везде холод и везде комары. Уж мы здесь переждём.
  — Тогда прощайте, — сказал папа и повернул штурвал.


Но ещё до этого между Наташей и Васей состоялся необыкновенно ёмкий разговор о природе двух систем:

" — Меня зовут Вася. Знаешь, это редко, у кого катер есть. Или машина. А в Америке бывают даже личные самолёты. Вот бы мне!
  — Далеко бы ты полетел? — поинтересовалась Наташа.
  — Я бы? Да куда захотел! — воскликнул Вася.
  — А куда бы ты захотел?
  — М-м-м… — Вася замялся. — Не знаю.
  — Туда и пешком дойдёшь, — махнула рукой Наташа, принесла спички и стала разжигать костёр".


Поднимается вопрос личной собственности. Действительно, у некоторых людей в СССР есть машины (см. фильм "Берегись автомобиля"). А у некоторых даже есть катера, например, у отца Наташи и отца Васи. Это их собственность, она стоит денег. Хотя поездка на катере маскируется под службу обществу ("Бег" подвёз старика и выручил рыбаков на Ладожском озере), всё равно очевидно, что папа Наташи при помощи катера удовлетворяет свои эгоистичные потребности. Зачем человек самолёт? А зачем человеку корабль?

Но столь же очевидно, что своего самолёта у советского человека быть не может. Мне сразу же захотелось вставить ссылку по теме:

Read more...Collapse )


Крепостным самолёты не положены. Если при коммунизме у всех будут личные вертолёты, то люди на этих вертолётах будут сматываться из коммунизма.

Таким образом, на вопрос Наташи ("куда бы ты полетел?") существует однозначный ответ - в Америку, за железный занавес. Вася не решается озвучить подобное, но от своих меркантильных родителей он наверняка нахватался идей в духе поросёнка Петра. Встречная реплика Наташи, в свою очередь, может быть намёком на то, что советскую границу проще перейти, чем перелететь. Медленный путь надёжнее быстрого. Освобождение - это, в первую очередь, внутренний процесс. Освободивший свой дух человек сможет просочиться и сквозь колючую проволоку. 

(продолжение следует...)
link2 comments|post comment

"Далеко и обратно", ч.1 [Feb. 20th, 2017|10:55 pm]
Григорий
(...)

Так вот, сама вещь. Алексей Кирносов, "Далеко и обратно", 1970 год.

Увидел ссылку у кого-то в комментах и не смог удержаться от знакомства с таким артефактом.

В центре повествования находится шестилетняя девочка Наташа и её папа. Папа, Наташа и пёс Мартын отправляются в увлекательное в путешествие на катере "Бег" (он же "Бегемот") по рекам Ленинградской области, по маршруту Ленинград - "далеко" - Ленинград. Естественно, в результате папа чуть было не отправился на тот свет вместе с дочкой и собакой, но кончается всё хорошо. Даже катер, возможно, подлежит восстановлению после финальной швартовки в стиле капитана Воробья (видео для тех, кто забыл эту сцену).

[Более подробное описание пути катера "Бег(емот)": Гребной канал - Средняя Невка - Нева - Новоладожский канал - Волхов - Пчевжа - Волхов - Ладожское озеро - Нева - Средняя Невка - Гребной канал. Если бы вокруг книги сложился свой фэндом, паломничество по этому маршруту входило бы в ритуал инициации истинного "далекиста".]

На первый взгляд, перед нами типичная советская детская повесть "для старшего дошкольного и младшего школьного" возраста. Но в какой-то момент возникает ощущение, что все эти типичные советские элементы были добавлены в текст задним числом, чтобы избежать внимания цензуры. Например, Константин Крылов обязательно обратил бы внимание на навязчивый советский феминизм. Шестилетняя сопля Наташа твёрдо знает, что, как и все мужики, её папа (бывший моряк дальнего плавания) - это беспомощный и бесполезный ребёнок, которому необходимо читать постоянные нотации, иначе он пропадёт. Типа, если у нас нет мамы, я должна заменить для папы маму, его маму.

" — Тебе неоднократно указывалось, — сказала Наташа, — что рюкзак находится в стенном шкафу на нижней полке. И как ты будешь жить, когда я пойду в школу?
  Папа припомнил, что ему в самом деле «неоднократно указывалось», где место рюкзака, и виновато потёр шею:
— Пропаду, малыш. Обрасту мусором и зачахну.

  Наташа достала простыни, подушки и одеяла.
  Она аккуратно постелила постели и сказала:
  — Папа будет спать здесь, а я здесь… Пап, ты у меня самый хороший на свете, только часто нарушаешь порядок и не слушаешься, вроде Мартына…"


Но это всего-навсего необходимая идеологическая нагрузка. Под этой оболочкой скрывается нечто совсем другое, хотя мне сложно сказать, что именно. Сам текст - это какой-то шифр, к которому у меня нет ключа. [Тут нужна эрудиция moskovitza или свободный поток ассоциаций keburga.]

Во-первых, путь из Ленинграда в Ленинград, туда и обратно - это классическое путешествие героя (Hero's journey, мономиф).

Во-вторых, путешествие на лодке по воде в сочетании с катастрофическими событиями и странными встречами - это распространённая метафора пребывания души в "астрале", после смерти и между воплощениями, достаточно вспомнить любую из эзотерических трактовок "Одиссеи".

В-третьих, река, как таковая - это символ человеческой жизни, движущейся от истока к слиянию и растворению в чём-то большем. Я хотел бы сослаться на цикл картин Voyage of Life американского художника 19 века Томаса Коула, где человеческая жизнь изображена в виде путешествия по загадочной реке. (Я писал о том, что Томас Коул крутой? Да, писал.) Повесть "Далеко и обратно" странным образом синхронизирована с этим циклом. Картины-аллегории четырёх периодов человеческой жизни можно было бы использовать в качестве иллюстраций к приключениям Наташи, папы и Мартына, подписав их "Покидая Ленинград", "Старая Ладога", "Шторм на Ладожском озере" и "Возвращение в Ленинград на разбитом катере".

Все три варианта могут совмещаться - эта история кончается и смертью, и новым рождением, и возвращением домой.

По ходу пути несколько раз повторяется одна и та же ситуация - Наташа задаёт вопрос, папа отвечает на него простой репликой, которая оборачивается головоломным коаном. За каждым словом начинает чудиться двойное дно.

Гермес Трисмегист для самых маленькихCollapse )

(продолжение следует...)
linkpost comment

Тем, кто пережил 1970 год [Feb. 20th, 2017|04:05 pm]
Григорий
Я хотел написать про советскую детскую повесть 1970 года "Далеко и обратно"...

Но помимо всего прочего, там был один эпизод, который меня сильно удивил.

Две равно увлекающиеся лодочным туризмом семьи встречаются во время отдыха на речке. Присутствуют мелкая девочка Наташа (фокальный персонаж), папа Наташи, мальчик Вася, который чуть старше Наташи, мама Васи. Вася не умеет плавать, хотя стесняется в этом признаваться посторонним людям.

"После завтрака стали купаться и плавать через неширокую Пчёвжу туда и обратно. Только Вася плескался у бережка. Плавать ему не хотелось.
  — Было бы это море, я бы купался, — говорил Вася, — я бы вообще всё время плавал до самого горизонта. А в речке? Да если ребята в школе узнают — меня засмеют!
  Тут папа сгрёб Васю под мышку, лёг боком на воду и поплыл. Мальчишка извивался, лягался и корчился. Он так орал, визжал и хрипел, будто ему выдирают здоровый зуб. На середине речки папа нырнул, и Вася один остался на поверхности.
  — Ай! — кричала с берега хозяйка «Астры». — Ребёнок захлебнётся, пойдёт ко дну и погибнет!
  Вася молотил руками и ногами. Он вопил: «Спасите меня!» — но пока что не тонул и не погибал. Васина мама успокоилась и стала наблюдать за своим чадом не без любопытства. А чадо осознало, что никто не торопится его спасать и что вообще его жизнь, может быть впервые, отдана в его собственные руки. Не желая с нею расставаться в столь нежном возрасте, Вася вытянул шею, огляделся, прикинул, где ближайшая суша, и поплыл, вздымая вокруг водометы брызг.
  Выбравшись на берег, он ощупал себя — всё ли на месте.
  — Я было подумала, что ты не умеешь плавать, — ядовито заметила Наташа.
  — Я и сам так думал… — в смущении признался Вася. — Может, я ещё чего-нибудь умею, да не знаю?"


Хэппи-энд!

Ещё раз - папа Наташи по приколу схватил чужого ребёнка, который не умеет плавать, оттащил его на глубокое место и там бросил. Чтобы тот научился плавать, ага. Я не спрашиваю, нормально ли это. Это ненормально. Ладно бы он так поступил с собственным сыном, по принципу "я тебя породил, я тебя и убью". Но это был чужой ребёнок!

Мне интересно, воспринималось ли это, как нормальное и "крутое" поведение взрослого человека в далёком 1970 году? Ну типа "советской армии не нужны слабые солдаты, слабые мальчики не должны доживать до призыва, выплыви или умри". Мне лично описанное поведение мамаши кажется неправдоподобным. Она слишком спокойна. То есть, конечно, в стране взят официальный курс на построение коммунизма, отмену семьи и превращение детей в коллективную и государственную собственность, но всё-таки, я скорее поверю, что "мама Васи" за попытку утопить сына ответила бы "папе Наташи" массированным термоядерным ударом. Даже в 1970 году.
link6 comments|post comment

Best of the Best [Feb. 20th, 2017|01:55 pm]
Григорий
[Tags|]

Мне нужно написать несколько технических постов, и это опять вводит меня в ступор.

Ну во-первых, я хотел опять прорекламировать monster_igstab. (Да, я это уже делали, и не раз, вот и вот, например.)

Когда-то я говорил, что идеальная война Монстера - это какой-то дизельпанк без авиации. Но вот он решил раскрыть тему авиации в рамках своего подхода (тыц и далее  по ссылкам), и это круто! Круто! Давно я не получал такого удовольствия от ЖЖшных текстов. Тут даже сложно что-то выборочно процитировать, там всё хорошо. Тот случай, когда ты понимаешь, что человек космически превосходит тебя в той области, где ты хотел бы что-то уметь. Я не могу так гнать, у меня технического мышления нету.

И опять же. До этого Монстер выложил свой tour de force, краткий, но ёмкий манифест своего мировоззрения (1, 2), а заодно завершение всего "автобиографического" цикла (можно глянуть по тэгам). Я, честно говоря, надеюсь, что текст всё же больше художественный, чем автобиографический. Но кончается он на такой пронзительной ноте, что хочется что-то сделать и как-то помочь, а как, неизвестно :(.
link1 comment|post comment

"Тартюф", культурный аспект [Feb. 19th, 2017|09:17 pm]
Григорий
[Tags|]

Чтобы закончить с "Тартюфом".

И всё-таки, почему эта вещь в своё время казалась настолько крамольной? Мне кажется, дело не только в том, что шарлатан-одиночка Тартюф бросает тень на религию, как таковую ("а если вы такой праведник, батюшка, то зачем вам столько денег?").

Мольер изобразил добро, которое совершенно беспомощно перед злом, потому что навязываемые культурой идеалы делают искренне воспринявших их людей жертвами циничных проходимцев.

Взять те же комедии Шекспира. Хотя в комедиях никого не убивают, всё равно перед нами достаточно мрачный мир предельного социального неравенства, насилия и дискриминации; происходящее на сцене вписано в контекст постоянных дуэлей, пыток, смертных приговоров и войн. Зато герои, как правило, ведут себя адекватно своим обстоятельствам, они способны анализировать угрозы и вырабатывать рациональную стратегию достижения цели. Успех или неуспех - это уже вопрос везения и личных качеств, но они хотя бы стараются.

Мольер в "Тартюфе" рисует ситуацию, когда люди пытаются прожить жизнь, опираясь только на книги, на высокую культуру, которая, печальным образом, неадекватна существующей реальности. Проблема настолько тотальна, что она охватывает все возрастные группы.

1. Старшее поколение, хранители памяти о прошлом, способные поделиться с потомками богатым жизненным опытом и приобретённой мудростью. В "Тартюфе" это госпожа Пернель, мать Оргона - старая вдова, клинический случай католицизма головного мозга. Сложно сказать, стала ли она неадекватна с возрастом, или всегда была набожной дурой, но в любом случае, это ходячий кошмар, худшая мать, бабушка и свекровь. Госпожа Пернель - безусловная творческая удача Мольера, с ней неприятно находится в одном помещении, даже когда она всего-лишь персонаж на сцене. Приговор старшему поколению, как таковому, выносит Дорина, в своём рассказе про Оранту:

Высоконравственна и впрямь сия персона.
Но какова была она во время оно?
Ей старость помогла соблазны побороть.
Да, крепнет нравственность, когда дряхлеет плоть. 
Встарь, избалована вниманьем и успехом,
Привержена была она к мирским утехам.
Однако время шло. Угаснул блеск очей,
Ушли поклонники, и свет забыл о ней.
Тут, видя, что, увы, красы ее увяли,
Оранта сделалась поборницей морали.
У нас таких особ немалое число:
Терять поклонников кокеткам тяжело,
И чтобы вновь привлечь внимание, с годами
Они становятся завзятыми ханжами.
Их страсть — судить людей. И как суров их суд!
Нет, милосердия они не признают.
На совести чужой выискивают пятна,
Но не из добрых чувств — из зависти, понятно.
Злит этих праведниц: зачем доступны нам
Те радости, что им уже не по зубам?


Старые грешники, которые уже не в силах грешить, пытаются в отместку за свою немощность испортить жизнь молодому поколению. Старикам, надо полагать, тоже в своё время кто-то жизнь портил. Вот и вся история борьбы за нравственность.

2. Зрелые мужи, дворяне, главы семейств, опора государства. Это у нас Оргон. Естественно, он идиот и овца, которую грех не стричь. Но он идиот, потому что в какой-то момент искреннее поверил в то, что слышал в проповедях: мир тлен, привязанность к мирскому суть тщета и прелесть, деньги - зло, и их надо поскорее отдать божьим людям для безопасной утилизации. Молиться, поститься, слушать кюре, кто чаще ходит в церковь, тот и праведнее. Короче, Оргон возлюбил Тартюфа и решил всем для него пожертвовать. А зря.

3. Молодёжь, надежда на будущее и само это будущее. Дамис, Мариана, Валер. Предельно огрубляя, их можно сравнить с породистыми собачками, у которых кобель даже на суку залезть не может без посторонней помощи. Это та сцена, где Валер и Мариана пытаются объясниться, соблюдая должные приличия, в результате чего Валер понимает, что Мариана с ним холодна, потому что его не любит, а Мариана понимает, что Валер её не любит, и становится с ним предельно холодна. Они демонстративно отрекаются друг от друга, но тут Дорина, не выдержав потока взаимного идиотизма, пинками загоняет Валера обратно к Мариане - ты ей нравишься, он тебе нравится, вы любите друг друга, немедленно прекратите страдать фигнёй. Представления молодёжи о жизни и об отношениях крайне непрактичны и далеки от реальности, нормы должного поведения почерпнуты из глупых романов, да вдобавок похоже, что юноши и девушки читали разные книги.

Что же получается? Эльмира умна, но она связана по рукам и ногам социальными условностями и своей ролью добродетельной жены уважаемого человека. Её брат Клеант, типичный интеллигент, хотя бы читал умные вещи, но его жизненная программа сводится к тому, чтобы жить за счёт шурина и читать ему нравоучения, а Тартюф в этой роли оказался гораздо эффективнее. И только Дорина разумна, энергична, адекватна, просто потому, что, как служанка, она не может позволить себе утонуть в иллюзиях, ей-то приходится иметь дело с грубым реальным миром.

Это общество безнадёжно. Его спасает только то, что король безупречен, мудр, проницателен и не позволяет дуракам пострадать от собственной глупости, но когда-нибудь не хватит даже возможностей короля. В конце концов, король смертен. 

***

Я задумался о том, как в текущих европейских условиях сделать постановку "Тартюфа" столь же скандальной, насколько она была тогда. Всё просто: Тартюфа надо изобразить религиозным мусульманином-мигрантом, который постоянно молится:

...В порыве набожном колени преклоня.
Он привлекал к себе всеобщее вниманье:
То излетали вдруг из уст его стенанья,
То руки к небесам он воздымал в слезах,
А то подолгу ниц лежал, лобзая прах.


Новыми красками заиграет сцена, когда Тартюф протягивает Дорине платок и требует, чтобы она прикрыла свой срам (ведь Дорина в оригинале одета в костюм французской горничной 17 века, о-ля-ля!):

          Тартюф

Прикрой нагую грудь.
Сей приоткрыв  предмет, ты пролагаешь путь 
Греховным помыслам и вожделеньям грязным.

          Дорина

Неужто же вы так чувствительны к соблазнам
И вожделение не в силах побороть,
Нечаянно вблизи узрев живую плоть?
Вы, как я погляжу, уж чересчур горячий,
А я — похолодней и чувствую иначе:
Явись вы предо мной в чем родила вас мать,
Перед соблазном я сумела б устоять.


Соответственно, Оргон - это местная европейская власть, которая испытывает противоестественную любовь к добродетельному мигранту. Оргон даже хочет выдать за него свою дочь Мариану, потому что это очень прогрессивно. Тартюф пристаёт к Эльмире, местные жители лезут на стенку и мечтают избавиться от докучливого гостя, но Оргон слеп и глух. А когда он спохватится, будет уже поздно. Все порядочные люди в этой ситуации оказываются беспомощными, потому что так их воспитали. Но тут в действие вмешивается некая высшая по отношению к Оргону "королевская" власть, на сцене появляется офицер с солдатами-спецназовцами, Тартюфа арестовывают и уводят. Конец.

Вот это было остро.
link9 comments|post comment

"Тартюф", политический аспект: честь или присяга? [Feb. 19th, 2017|05:06 pm]
Григорий
[Tags|, ]

(...)

На самом деле, я хотел поговорить о политическом аспекте "Тартюфа", потому что об этом редко упоминают. Везде написано, что это критика религии, осуждение ханжества и т.д.

До какого-то момента сюжет "Тартюфа" развивается предсказуемым, понятным образом. Мошенник-лжесвятой высасывает из Оргона деньги, одновременно пытаясь ухаживать за его женой. Эльвира притворно отвечает на домогательства Тартюфа, чтобы продемонстрировать Орогону истинный облик "праведника". Оргон наконец-то прозревает, но, к сожалению, это происходит слишком поздно, он уже успел переписать дом на Тартюфа. 

И тут, ближе к концу, внезапно открываются новые подробности. Оказывается, у Оргона был друг, Аргас, который был связан с оппозицией королю. Партия Аргаса проиграла, Аргаса был вынужден бежать заграницу (в Англию?), но он оставил Оргону ларец со своим архивом. Оргон всё это время тайно хранил документы мятежников. И теперь Тартюф использует этот факт, чтобы уничтожить Оргона.

Материалы по делуCollapse )

(Некоторые считают, что речь идёт о событиях Фронды, но это не так важно.)

На самом деле, это в каком-то смысле объясняет поведение Оргона, его напускную набожность и яростную критику вольнодумства. У него самого рыльце в пушку, на него в любой момент могут дело завести.

А если уходить в конспирологию, можно предположить, что Тартюф начал целенаправленно разрабатывать Оргона именно потому, что каким-то образом узнал о его старых связях с мятежниками. Тартюф не мог не понимать, что рано или поздно ему будет грозить разоблачение, и тогда, скорее всего, придётся убегать, захватив с собой только наличные деньги. Даже если он уговорит Оргона переписать на себя недвижимость, Тартюф будет уязвим для судебных исков со стороны Оргона и его наследников. Если же он, воспользовавшись доверчивостью Оргона, сумеет добыть доказательства связи Оргона и Аргаса, тогда Тартюф сможет разорить Оргона, а затем окончательно уничтожить его, подведя под политическое дело. Либо Оргон будет арестован, а остатки его имущества конфискованы короной, либо ему придётся срочно покинуть Париж, в то время как Тартюф получит возможность закрепиться в столице и обеспечит себе репутацию бескомпромиссного слуги престола.

          Тартюф

Славней всего служить на поприще любом
Тому, чьей волею я послан в этот дом.

          Оргон

Забыл ты, кто тебя от нищеты избавил?
Ни благодарности, ни совести, ни правил!

          Тартюф

Служенье королю есть мой первейший долг.
Да, я обязан вам кой-чем, и если смолк
Признательности глас в душе моей смиренной,
Причина в том, что так велел мне долг священный.
Тут я не пощажу, все чувства истребя,
Ни друга, ни жены, ни самого себя.

 
В этот момент зритель должен возмущённо заорать: "Да он ещё и патриот, ...ть!"

Тартюф - это настоящий человек будущего, олицетворение грядущей эпохи национальных государств и тоталитарных режимов. [Я недавно нырял в советские тридцатые годы, читал газеты и пьесы того времени. Там навязывалась именно такая мораль, "тартюфовская" - если друг или родственник вдруг оказался врагом, или другом врага, или тем, кто в 21 году высказывался в поддержку Троцкого, от него надо немедленно отречься, осудить, донести и т.д. Сам погибай, а товарища топи, будь настоящим советским человеком. Хотя, конечно, не большевики это изобрели.]

У меня был пост, где я спрашивал, что выше, "честь или присяга"? Это был вопрос с подвохом, потому что речь шла не о какой-то реальной ситуации, а том, что если мы признаём существование феномена чести, то честь выше присяги, потому что присяга вытекает из чести, а не наоборот. Если мы обесцениваем честь, то присяга обесценивается вместе с ней.

Именно такой подход демонстрирует Мольер. Естественно, речь идёт об идеале, ну так Мольер и изображает идеального короля, как образец поведения для реального короля-зрителя. Мольеровский король должен разрешить следующую ситуацию. Есть Оргон, честный человек и дворянин, который хранит у себя документы мятежников, потому что дал слово своему другу, состоявшему в вооружённой оппозиции, а честь выше присяги. И есть Тартюф, который всем обязан Оргону, но доносит на него королевской власти по принципу "слово и дело", потому что присяга выше чести. Безотносительно всех прошлых поступков Тартюфа, тут он формально прав, потому что имеется состав преступления. Это важно: Оргон нарушил букву закона. Но король в пьесе понимает, что дворянство страны - опора его власти, ведь сам король - это первый дворянин. Доверие между дворянами, возможность свободно говорить и полагаться на данное слово, на гласные и негласные обязательства, даже если речь идёт о крамоле, связях с оппозицией и т.д., важнее, чем формальная лояльность властям. Как я уже сказал, если честь - дешёвка, то и присяга ничего не стоит. Тартюф предал Оргона, своего благодетеля, предаст и короля, если это будет ему выгодно. Оргон хранил верность Аргасу, несмотря ни на что, даже когда это стало невыгодно и опасно - значит, Оргон честный человек. Для блага государства Тартюфа нужно раздавить, Оргона - демонстративно помиловать.

Судя по всему, по замыслу Мольера, зритель должен переживать катарсис в тот момент, когда офицер озвучивает королевскую волю:

Неблагодарностью, что выказал он тут,
Монарха прогневил закоренелый плут,
И переполнилась от этой капли чаша.
(...)
Бумаги, что к сему попали негодяю,
По воле короля вам, сударь, возвращаю.
Соизволяет он расторгнуть договор,
Согласно коему задумал дерзкий вор
Присвоить этот дом и ваше все именье.
И, сверх того, король дарует вам прощенье,
Хоть помощь получил от вас мятежный друг.
Все эти милости вам в честь былых заслуг
Оказаны теперь, когда вы их не ждете, —
Пусть знают все, в каком у короля почете
Благое рвение. Душа его щедра.
И в правилах его — не забывать добра.


Короче, возвращаем тебе ларец с документами мятежников, только спрячь его получше.

В пространстве пьесы такая развязка отвечает на вопрос, зачем нам нужен король. Роль идеального монарха состоит в том, чтобы периодически переводить государственную машину в режим ручного управления и корректировать её решения в пользу милосердия, согласно принципам чести и совести.

[Если совсем домысливать, то это можно связать с христианским идеей о том, что мы можем доверять механизму небесного правосудия только потому, что его работу контролирует Бог, который ещё и Человек, и в его власти прощать грешников и отпускать грехи. Любовь, милосердие, благодать выше закона.]
link5 comments|post comment

"Тартюф", два решения проблемы концовки [Feb. 16th, 2017|11:01 pm]
Григорий
[Tags|]

Собственно, я хотел рассказать, как к проблеме концовки подошли в вышеупомянутых московских спектаклях.

В театре на Малой Бронной трактовка "Тартюфа" (реж. Павел Сафонов) вполне классическая, это смешная комедия про смешных людей, упор сделан на ярких персонажей. В первую очередь, конечно, там блистают Виктор Сухоруков в роли Тартюфа и Агриппина Стеклова в роли Дорины. Агриппина Стеклова была рождена, чтобы играть хитрых и наглых служанок. Что же касается Сухорукова, то в облике Тартюфа он фантастически отвратителен и как всегда неподражаем. Я помню "Римскую комедию" в театре Моссовета, где Сухоруков играл императора Домициана - он выходил на сцену, и зал аплодировал, он уходил со сцены, и зал аплодировал. В "Тартюфе" было то же самое. Сухоруков любит зрителя, делится своей любовью со зрителем, и зритель отвечает ему взаимностью.

Очень хорош Александр Самойленко, который изображает Оргона не клиническим идиотом с промытыми мозгами, а наивным, одураченным, но симпатичным добряком. Владимир Яворский в роли Клеанта отрабатывает "резонёрство" своего персонажа на пять с плюсом. Вообще, актёрский состав очень хорош. 

Естественно, пьеса воспринимается, как комментарий к путинской эпохе. Тартюф сочетает показную набожность с рьяным патриотизмом, и после антракта демонстрирует зрительному залу свои роскошные часы, не хуже, чем у самого патриарха Кирилла. Визит судебного пристава Лояля напоминает о рейдерских захватах. Текст Мольера звучит до жути актуально и остро.

          Оргон

Опасные слова. Вы, шурин, вольнодумец.
Вы вольномыслием давно заражены.
Я вам твердил сто раз, понять бы вы должны,
Куда вас приведёт столь скверная дорога.

          Клеант

Все вам подобные — а их, к несчастью, много —
Поют на этот лад. Вы слепы, и у вас
Одно желание: чтоб все лишились глаз.
И потому вам страх внушают каждый зрячий,
Который думает и чувствует иначе, —
Он вольнодумец, враг! Кто дал отпор ханже,
Тот виноват у вас в кощунстве, в мятеже.


Как решили проблему с концовкой? Один и тот же актёр изображает плохого чиновника Лояля и хорошего королевского офицера, который арестовывает Тартюфа. А речь о величии и безупречности короля, который с лёгкостью разоблачил тартюфовы козни, произносит сам Тартюф, проплывающий над сценой в виде огромной солярной фигуры (как Король-Солнце). Возможно, что король - это и есть Тартюф, просто более высокого порядка. В любом случае, Тартюф покидает сцену триумфатором. Лохи же никогда не выберутся за пределы схемы-разводки, пусть даже в отдельных случаях потребности разводки в целом потребуют отдать локальную победу лохам. 

***

В Электротеатре Станиславский, наоборот, трактовка пьесы крайне неортодоксальна. Режиссёр Филипп Григорьян изобразил семейство Оргона в виде семьи последнего русского императора. Дамис - невинно-убиенный царевич, Оргон (Юрий Дуванов) - царь-мученик, Мариана едина в четырёх лицах (у царя было четыре дочери, у Оргона одна, поэтому Мариану в большинстве сцен изображают четыре актрисы разом). Дарственная на дом, которую Тартюф демонстрирует в подтверждение своих претензий на жилище Оргона, озаглавлена "МанифестЪ об отречении от Дома". Сам Тартюф (Лера Горин) изображает Распутина, если бы Распутин был упырём-старообрядцем и демоном из ада. Дорина (фантастическая Елена Морозова) - гувернантка в царской семье, и, одновременно, посланница светлых сил, открыто бросающая вызов Тартюфу, единственная, кто может ему противостоять (царица, то есть, тьфу, Эльмира, в конце-концов поддаётся, хотя и не по своей вине).

Спектакль построен так. В начале все сцены играются с зубодробительной серьёзностью, в духе наших представлений о классическом русском театре начала 20 века. Представьте себе Сокурова, снимающего артхаусный фильм о той эпохе и пытающегося показать, что это был другой мир, другой темп жизни, другие интонации и другой язык тела. Естественно, всё это разбавлено щедрой дозой современного сюра - Клеант, как голос автора, начинает действие в образе Мольера, с пышным париком и так далее; потом он наматывает на голову шапочку из фольги, чтобы противостоять суггестивному влиянию Тартюфа, который, в свою очередь, рисует на сцене меловой круг, изображая помесь Вия с Хомой Брутом.

Затем спектакль резко сваливается в стилистику современного российского театра. Мне даже показалось, что там идёт сознательное подражание манере модного режиссёра Бутусова, но я могу ошибаться. На смену психологическим портретам приходят истеричные выкрики. Декорации сцены размазываются между подвалом Ипатьевского дома и недостроенным офисным помещением, с креслом на колёсиках, пластиковыми стульями и полиэтиленовыми чехлами: последние 20-30 минут спектакля описывают Гражданскую войну и нашу современность, причём одновременно, сто лет, как один миг. Казаки/слуги становятся работягами в комбинезонах, которые всё время что-то измеряют, заколачивают или красят. Дорина превращается в уборщицу-мигрантку. Госпожа Пернель, мать Оргона, возвращается в облике английской бабушки-аристократки. Разорившийся Оргон (свергнутый Николай Второй), звонит ей из своего подвала по телефону, а она никак не может понять, что же произошло, и не верит, что всё так плохо. Валер, жених Марианы, из щеголеватого гусарского офицера становится убитым и забытым русским солдатом Первой мировой. Идеалист Клеант записывается в большевики, что, в общем-то, даже неудивительно. В сюжете с арестом и расстрелом царской семьи он играет роль доброго следователя, лукаво-заботливого комиссара. Злого следователя, присланного из центра чекиста, изображает Лояль - Азамат Нигманов в короткой, но необычайно яркой роли. Это настоящее олицетворение восставшей Азии "с раскосыми и жадными глазами". Русские думали, что они давным-давно одолели иго? Ха! Орда вернулась! Хан идёт! Подавайте дань за 12 лет! И всё такое. Нет, серьёзно, брутально-азиатская внешность в сочетании с брутальной чекистской униформой порождает фантастическое ощущение. Ну и Мариана (в четырёх лицах) превращается в походно-полевую жену (= гарем) Лояля.

Наконец, Тартюф оборачивается гламурным бородатым транссексуалом на лабутенах и в охренительных штанах, видимо, символизируя собой финальную стадию эволюции российской власти с 1917 года по 2017-й. 

Что касается концовки, то в этом спектакле открыто признались, что она не работает. "Королевский офицер" - это очередной комиссар, только, на сей раз, еврокомиссар, женщина с внешностью типичного ЕСовского бюрократа. Она начинает читать свой монолог, но сбивается и в сердцах говорит: "Что за чушь! Давайте заново!" После этого она садится за стол и читает с листа монолог в оригинале, по-французски. Король велик, его не обманешь, Тартюф просчитался:

Venant vous accuser, il s'est trahi lui−même,
Et par un juste trait de l'équité suprême,
S'est découvert au Prince un fourbe renommé,
Dont sous un autre nom il étoit informé ;
Et c'est un long détail d'actions toutes noires
Dont on pourroit former des volumes d'histoires.


(Над сценой в этот момент пускают бегущую строку с переводом; французский язык создаёт необходимую степень отстранённости, так как русский текст всё равно серьёзно воспринимать не получается.)

Происходит евроинтеграция в форме евроинтервенции, посланница Европы возвращает Оргону саблю и награждает Дорину орденом, звучат последние реплики, Клеант снова надевает мольеровский парик и превращается в автора, конец.

Получается примерно следующее. Если вам необходимо было услышать, кто в этой истории хороший, кто плохой на самом деле, то пожалуйста. Мы пришлём вам представителя Цивилизации, внешнего наблюдателя, и она всё объяснит, на французском языке с русскими субтитрами. Та сторона, где Оргон, Эльмира и Дорина - это сторона Добра, пусть даже Оргон отдал свой дом на поругание врагу, Эльмира оказалась слишком слаба, а Дорина не сумела их спасти. Та сторона, где дьявол-Тартюф и азиатчина-Лояль - это Зло. Вот как бы так.
link1 comment|post comment

"Тартюф", проблема концовки [Feb. 16th, 2017|01:17 pm]
Григорий
[Tags|]

Да, я тут посмотрел два "Тартюфа" (в театре на Малой Бронной и в "Электротеатре Станиславский"). Поэтому я думаю о Тартюфе.

В текущий период моей жизни классические драматические произведения волнуют меня с точки зрения структуры сюжета. В "Тартюфе" у нас есть сюжетное зло ("кукушонок"-Тартюф), которому противостоит рыхлая коалиция сюжетного добра (семейство Оргона). Каждая сторона пытается использовать стратегический подход для достижения своих целей. Домочадцы Оргона хотят избавиться от Тартюфа, Тартюф пытается монетизировать свою репутацию безупречного праведника и привести семейство к краху. У каждой стороны есть уязвимые места. Тартюф влюблён в Эльмиру, молодую жену Оргона, и добивается её взаимности. Он настолько верит в своё влияние на Оргона, что рассчитывает наставить ему рога и сохранить свои позиции в доме. С противоположной стороны, естественно, главной слабостью является простофиля Оргон, номинальный глава семейства. Оргон преклоняется перед Тартюфом и верит всему, что тот говорит. Домис, сын Оргона от первого брака, ненавидит Тартюфа, но глупостью явно пошёл в отца. Мариана, сестра Домиса, просто слабая и не очень умная девушка. Её жених, Валер, не сильно отличается от Домиса. Есть ещё Клеант, брат Эльмиры, шурин Оргона. Он резонёр и всегда готов на словах защищать добро и разум, но беспомощен в прямом столкновении с циничным обманщиком. Короче, настоящую игру против Тартюфа ведёт только Эльмира, объект ухаживаний Тартюфа, и Дорина, наглая и умная служанка. Дорина - самый симпатичный персонаж пьесы, она как львица бьётся за эту семью. Но что она может поделать в ситуации, когда её хозяин - идиот, сын хозяина - идиот,  а дочка хозяина - дура?

Я когда-то, ещё в школе, читал "Тартюфа", но забыл, чем кончается пьеса. Так вот, кончается она катастрофой - вернее, по плану Мольера, "эвкатастрофой", но с точки зрения драматургии, это катастрофически плохо. 

Добро повержено, положительные персонажи проигрывают борьбу с разгромным счётом, Тартюф торжествует. За пять минут до конца появляется королевскиий офицер, который возвращает Оргону имущество, арестовывает Тартюфа и произносит монолог во славу всезнающего, всемогущего и милосердного короля (Людовика XIV). Зло не может победить, потому что король этого не допустит! Да здравствует Его Величество! 

(...)

Бог из машины самой худшей разновидности. Я сейчас посмотрел - это даже на бумаге выглядит лучше, чем в виденных мной постановках. Ну катастрофа же.

Я бы ещё понял, если бы к концу пьесы силы добра и зла застыли в равновесии, а король возложил бы свой скипетр на правильную чашу весов, решив дело в пользу добра. И это объясняло бы зрителю, зачем вообще нужен король. Но нет же. Вместо этого, сюжет выглядит так, будто бы Мольер придумал конфликт, но не смог найти способ разрешить его без вмешательства сверхъестественных сил.

Вдобавок, это парадоксальным образом возносит Тартюфа на уровень короля.

Перевод Донского:

Есть правда и закон. Увидев плутни эти,
Под новым именем узнал в нем государь
Злодея дерзкого, о коем слышал встарь.
Давно уж королю дела его знакомы:
Их грязный перечень заполнить мог бы томы.


Перевод Лозинского: 

И, словно истина сама была на страже,
Король разоблачил, что тот - известный плут,
Под ложным именем орудовавший тут;
То - целый перечень бессовестных деяний,
Из коих вышли бы тома повествований.


Получается, что король на протяжении многих лет следил за преступной карьерой Тартюфа. Это просто несерьёзно. Хотя, безусловно, можно было бы поставить спектакль, в котором антагонистами были бы Тартюф и невидимый король, а вся ситуация с Оргоном была бы не более чем западнёй, расставленной королевскими спецслужбами. (Как это ужасно звучит.)

Собственно, я хотел рассказать, как к проблеме концовки подошли в вышеупомянутых московских спектаклях...
link2 comments|post comment

Отрывок из недописанного поста [Feb. 15th, 2017|08:53 pm]
Григорий
[Tags|]

...Я понимаю, что по сравнению с тем же Шекспиром, у Мольера никакой свободы творчества не было. Нет, серьёзно, сравните их произведения. У меня возникает чувство, что Шекспир работал в свободной стране, несмотря на все тогдашние зверства. Шекспиру нельзя было критиковать христианскую веру, монарха, предков монарха, правительство и внешнюю политику страны, но у него всё-таки было пространство для манёвра. Всё, что не запрещено, было разрешено. В абсолютистской Франции, где искусство подпирали церковные догматы, с одной стороны, и догмы классицизма, с другой, драматург обязан был писать пьесы определённым образом, на определённые темы, с заранее заданной моралью (соцреализм!). Всё, что не было разрешено, было запрещено по умолчанию, и власть - власти, светская, церковная, какая угодно, - активно вмешивалась в творческий процесс. Если цель искусства - воспитывать массы и облагораживать общественные нравы, то как можно пускать такое дело на самотёк? Вспомним, как работала цензура в России XIX века и в СССР 20-го.

[Мне хочется упомянуть Островского, который не смог протащить через цензуру свой перевод "Укрощения строптивой", хотя в шекспировской комедии, очевидным образом, не было никаких выпадов против самодержавия.

"Едва успел выйти нумер с этим извещением, как стало ясно, что "сладчайшие надежды" любителей сцены не сбудутся. 7 сентября 1850 года перевод Островского под названием "Укрощение злой жены" был запрещён для представления. Цензор Нордстрем отметил в рукописи более ста недопустимых мест: грубоватые словечки Петруччо, рассказ Гремио о венчании Петруччо с Катариной - и дал заключение, что пьеса сохранила в переводе "неприличный для сцены характер подлинника"

Спеша играть в карты с приятелями или домой к жене, цензоры III Отделения подчёркивали и вычёркивали с лёгким сердцем всё, на что глаз упадёт, часто просто по недоразумению и "на случай", в твёрдой уверенности, что за усердие начальство не взыщет, а автор не придёт объясняться, поскольку цензор, как известно, "лицо, фигуры не имеющее".

Так и с простонародными грубоватыми словечками Шекспира. Цензура была в этом отношении особо щекотлива, поскольку за достоверное считали, что Николай Павлович лично следил за благопристойностью речи на императорской сцене, и потому в пьесах вымарывались самые невинные выражения, вроде "черт возьми", рисковавшие оскорбить придворный слух".

Лакшин В. Я., "Александр Николаевич Островский".


В общем, мало что может быть хуже власти, решившей бороться за мораль и высокую культуру быта; Шекспиру ещё повезло, что он разминулся с английскими пуританами и моралистами.]

За "Тартюфа" Мольеру крепко досталось, несмотря на заступничество короля. Пьесу запретили к постановке, как аморальную, парижский архиепископ пригрозил отлучением всем, кто ставил, смотрел или хотя бы читал "Тартюфа"...
linkpost comment

Medal of Honor (1999) [Feb. 4th, 2017|03:55 am]
Григорий
[Tags|, ]

У меня проблема.

Мне надо было завершить рассказ про Commandos 3, объяснив, почему мне всё-таки понравилась эта игра; перейти к рассказу о проклятом фанатами шутерном спин-оффе Commandos: Strike Force; рассказать, как я играл в первый Desperados (в рамках цикла про стэлс-тактику)...

И на мне ещё висит рассказ про пьесу Киршона "Большой день". Который окольными путями заставил меня вспомнить про Уэллса и всю ту тему. Естественно, я помню о том, что я вообще-то собирался писать про пять типов стратегических планов.

Тут vasilisk_ написал про фильм "Война волков", а я вспомнил, что так и не посмотрел полностью гонконгский фильм "Снайпер" 2009 года, поэтому посмотрел "Снайпер", а потом и "Войну волков". Два плохих китайских фильма подряд!

Что касается Commandos: Strike Force, то эту игру в 2006 году заклевали как за смену жанра, так и по причине общей перенасыщенности рынка шутерами про Вторую мировую. В отрыве от того контекста игра мне даже понравилась. Конечно, она смахивает на "польский шутер", но сделана качественнее. Впрочем, я задумался о том, что не знаю, какие в том году были сопоставимые игры; более того, я не играл ни в "мох", ни в "кал", эталонные шутеры про Вторую мировую.

MoH, Medal of Honor - это серия, зародившаяся на приставках, но затем перешагнувшая на персоналки. Call of Duty - наоборот, изначально компьютерная, в дальнейшем кросс-платформенная серия.

Medal of Honor (1999) для первой Playstation была первой, поэтому я начал знакомство с неё. Теперь мне хочется про неё рассказать, пока впечатления свежие.

Слава Макаров как-то сказал, что засилье шутеров от первого лица на приставках - это историческая аберрация, то, чего не должно было быть, а оно, тем не менее, случилось. Вот MoH как раз одна из игр, запустивших этот процесс, наравне с Turok: Dinosaur Hunter и GoldenEye 007 для Nintendo 64. Плюс, конечно же, это был шутер про Вторую мировую: понятно, что Wolfenstein 3D тоже был про Вторую мировую, тема войны всегда сопутствовала шутерами от первого лица, но именно успех MoH проложил дорогу для многочисленных последователей и подражателей. "Кал" был вторым, хотя в дальнейшем и оттеснил "мох" на вторые роли. 

Я люблю этот жанр, но я люблю его в классической PC'шной форме - сверхчеловек-суперанимал уничтожает толпы врагов, потому что он может видеть будущее; игры, где ты играешь за увешанный оружием комбайн смерти, который медленно двигается вперёд, и сохраняешься после каждого успешного выстрела, переписывая реальность по своему вкусу. [Конечно же, существовали классические шутеры, которые не давали сохранятся в любой момент, но это были отклонения от нормы.]

Мне не нравятся современные тенденции. Моду стали диктовать приставочные шутеры, заразившие компьютерные игры чекпойнтами и углодрочеством. Посмотрите на разницу между первым и вторым Crysis'ом: первый является произведением искусства, второй напоминает бюджетную приставочную стрелялку, хотя прилично стоил и выходил на PC. 

Так вот, я играл в Medal of Honor по-компьютерному, потому что на эмуляторе первой Соньки есть функция быстрого сохранения. Не знаю, как люди играли в это на настоящей приставке, это же с ума сойти - там к концу появляются враги, которые убивают героя либо очень быстро, либо мгновенно, и на каждом уровне этих врагов десятки. А появляются враги из воздуха, из-за особенностей движка и скромных возможностей 32-битной приставки по моделированию глубины и дистанции; в том числе, они могут появиться у игрока за спиной, если это требуется по сюжету.

--------------

А так, игра отличная (культовая, легендарная, "одна из лучших игр в истории" и т.д.). Безумная, но отличная.

Жил да был полковник Харгроув. Он работал в американском Отделе Стратегических Служб (OSS, предтеча ЦРУ) и искал Сверхчеловека, была у него такая мания.

Тут появляется наш герой, Джимми Паттерсон, 1919 года рождения. Эталонный образец мужчины европеоидной расы (хоть игра и от первого лица, но лицо Джимми показывают), потенциальный суперсолдат. Высокий и стройный - рост 185 см, вес 76 кг. Эффективный метаболизм, живучесть, раны и порезы быстро затягиваются, мгновенная реакция, аномально высокий интеллект. Учился в престижном университете, собирался стать инженером-конструктором и работать в авиационной отрасли.

Игра специально даёт нам посмотреть первые страницы его зачётки. Высшая математика - пять, прикладная химия - пять, сопромат - пять, и всё в таком духе. Заодно Паттерсон посещал гуманитарные занятия - сравнительная религия, философия, творчество Чосера (!), тоже сплошные пятёрки. Забавляет строчка с оценками по немецкому языку. Фамилия у препода немецкая, возможно, это был перебравшийся в США немец, предпочитающий общаться с окружающими на языке Гёте и Гейне. Паттерсон в этом плане ничем похвастаться не мог, первая оценка - тройка с минусом, преподаватель разочарован. Но уже во втором семестре - твёрдая четвёрка, несмотря на изначально скептичное отношение преподавателя. А в 1944 году Паттерсона будут забрасывать за линию фронта в немецкой форме, и немцы будут принимать его за своего. [Забавный момент - пока на Паттерсоне немецкая форма, реплики немецких солдат звучат для него по-английски.]

Когда началась война, Паттерсон с четвёртого курса ушёл добровольцем в армию. Там его, как грамотного, отправили в офицерскую школу. Опять же, нам показывают страницу из его личного дела за 1942 год. Стрелковая подготовка, по стобалльной шкале - аномально высокие оценки, автомат, винтовка, пистолет, гранаты, всё за девяносто баллов. Снайперская винтовка - невероятные 99 баллов из ста, при том, что на сто стреляет только сам Господь Бог. Дополнительные навыки: ночной бой, разговорный немецкий, подрывное дело, работа с рацией, азбука Морзе. Естественно, человеку с такими талантами выдают погоны лейтенанта и переводят его в лётную школу, где из него делают пилота армейской транспортной авиации. Типа, головорезов в США полно, нам сообразительных и ответственных лётчиков не хватает.

В начале июля 1944 года, во время открытия Второго фронта, транспортник лейтенанта Паттерсона сбивают над Францией. [Он высаживал воздушный десант, сбрасывал грузы для десанта или что-то в этом роде - вообще, эти события должны были освещаться в начальной заставке. Доп.материалы к игре стыдливо признают, что начальный ролик был "утрачен", от него осталась только раскадровка. В результате заставка к игре выглядит так (видео).] Как бы то ни было, вынужденную посадку пережил только Паттерсон. Он не растерялся, уничтожил прибывших на место крушения немецких солдат, пересёк линию фронта и вышел к своим. Тут-то полковник Харгроув и понял, что он нашёл своего кандидата в идеальные диверсанты. Паттерсона завербовали и он стал работать на OSS.

Первое задание - проверка. Высокопоставленный офицер из главного штаба армии США летал за линию фронта для переговоров с лидерами французского Сопротивления. К несчастью, самолёт совершил вынужденную посадку на оккупированной территории. Нужно выяснить судьбу штабиста и не дать ему попасть в руки врага. Пару уровней спустя Паттерсон узнаёт, что штабист тяжело ранен, и что его приютило Сопротивление. Паттерсону приходит шифровка примерно такого содержания: немцы готовят облаву, офицер нетранспортабелен, он может не дожить до утра, но не время быть сентиментальным; если с офицером что-нибудь произойдёт, задача Паттерсона - любой ценой спасти полевую сумку с документами и привезти её обратно. Начало следующего уровня: Паттерсон стоит над трупом штабного офицера, рядом лежит его сумка, вдалеке раздаются немецкие команды и лай собак. "Не время быть сентиментальным".

После удачной сдачи экзамена (Паттерсон уходил по подземным коммуникациям, катакомбы прочёсывал взвод немецких солдат с собаками, все они там и полегли), Харгроув начинает использовать Паттерсона в качестве своего личного оружия массового поражения. Если где-нибудь возникает важная и приоритетная цель, на неё сбрасывают Паттерсона. Дальнобойное железнодорожное оружие, добивающее до Ла-Манша? База подводных лодок с секретным прототипом? Подземная крепость-укрепрайон? Посылаем Паттерсона.

Игра охватывает период с июля 1944-го по март 1945-го. Личный счёт Паттерсона к концу игры - чуть больше тысячи немцев, уничтоженных в ближнем бою, не считая тех, кто погиб за кадром, в результате диверсий.

С заданий Паттерсон возвращался слегка покоцанным, но его быстро латали и посылали обратно. Правда, было ещё четвёртое задание, про штурм укрепрайона, когда оказалось, что подземный бункер является местом хранения стратегических запасов немецкого химического оружия, а сумасшедший полковник, комендант объекта, собирается использовать газ против наступающих американцев. Паттерсону приказали организовать "аварию" на складе химоружия, чтобы местный персонал разом отправился на тот свет, а бункер стал непригоден для жизни. В процессе Паттерсон сам наглотался боевых отравляющих веществ, но ничего, через пару месяцев оклемался.

Ещё была миссия, когда немцы свезли награбленную по музеям Европы коллекцию произведений искусств в заброшенную соляную шахту и заминировали её. Паттерсон должен был предотвратить подрыв и обезвредить заряды, но в качестве отдельного задания Харгроув поручил ему найти редкую рукопись "Кентерберийских рассказов" Чосера. Рукопись считалась одним из самых полных и авторитетных списков, перед войной она хранилась в Сорбонне, затем следы её теряются. Вот её нужно было разыскать среди награбленного и передать лично полковнику.

Хочется отметить следующее. Во-первых, мы узнаём, что полковник обожает Чосера. Следовательно, тот факт, что Паттерсон в университете посещал семинар по творчеству Чосера, мог стать решающим аргументом в пользу его кандидатуры, помимо всех его прочих уникальных качеств. Во-вторых, у меня лично возникли сомнения в том, что эта операция проводилась с ведома высшего командования. Кому война, а кому мать родна, так сказать. [Впрочем, это всё равно лучше, чем воровать золотую статую обезьяны.]

И последняя миссия, в конце марта 1945-го, против секретной базы-завода по производству ракет "Фау-2". Формальное обоснование для начальства - надо уничтожить комплекс, прежде чем он попадёт в руки русских. На самом деле, Харгроув давно мечтал о подобной операции - с тех самых пор, когда ему по своим секретным каналом удалось узнать, что немцы начинают разрабатывать оружие возмездия на базе баллистических ракет. Он представлял себе агента, который сумеет пробраться в недра вражеской базы, подберётся к ракете и перепрограммирует её так, чтобы она после старта сразу же рухнула на врага. Идеальная диверсия. Именно тогда одна из протеже Харгроува, боевая разведчица из французского Сопротивления, сказала ему, что он никогда не найдёт исполнителя с требуемыми навыками. Тут нужен уникальный человек: стрелок, диверсант, инженер, технический гений. А потом в OSS узнали о Паттерсоне. Короче, полковник хочет доказать, что такая операция в принципе возможна, а на остальное ему плевать.

И Паттерсон получает задание: проникнуть в комплекс, добыть чертежи "Фау-2", разобраться в её устройстве, найти систему наведения до того, как её вставят в ракету, хакнуть её, чтобы ракета упала на комплекс, затем вручную запустить ракету с пусковой и спрятаться в наблюдательном бункере, потому что "только там можно пережить взрыв". Всё это на бегу, отстреливаясь от элитных частей "Ваффен СС", которые охраняют ракетную базу.

Что тут скажешь? Полковник Харгроув разыскал Сверхчеловека и получил свою идеальную диверсию. (А заодно и редкую рукопись "Кентерберийских рассказов".) Я задумался о языке, на котором игры с нами разговаривают. В легендарные времена, когда в компьютерные игры играли только суровые бородачи (восьмидесятые, DOS, четырёхбитная графика, PC speaker), игра, герой которой был диверсантом и инженером, могла потребовать от игрока играть роль диверсанта и инженера - например, вручную вбивать данные в гироскопическую систему наведения, сверяясь с баллистическими таблицами из бумажного руководства, которое, впрочем, было бы только у редких обладателей лицензионного программного обеспечения. Ладно, не все игры были такими, но такое тоже бывало. Или вот, несколько лет назад приставочные игры лихорадило от QTE (Quick-Time Event, а.к.а. "Быстро нажимай кнопки, названия которых загораются на экране"), и эта зараза перекинулась на персональные компьютеры. В таких играх ты мог играть за инженера, но тебе в любом случае предлагали почувствовать себя дрессированной обезьяной. "Medal of Honor" ещё ни там, ни там; нет претензии на элитарность, но нет и нарочитого оглупления.

Чему учит нас эта игра? Не знаю. Но к ней приложил руку сам Стивен Спилберг, не последний человек в индустрии развлечений.
link11 comments|post comment

Commandos 3: Destination Berlin (2003), ч.3, первая сюжетная кампания - "Сталинград" [Jan. 30th, 2017|03:45 am]
Григорий
[Tags|]

(...)

Я давно встречал упоминания первого уровня третьих "Коммандос", и знал, что это будет соло-миссия Снайпера, целый уровень, посвящённый поединку с немецким асом-снайпером посреди руин Сталинграда. Я думал - как же это круто! Соло в исполнении Снайпера, который обычно задвинут на вторые роли. Снайперская дуэль, реализованная на языке тактической стэлс-игры. Долгий путь к цели, короткие перебежки от укрытия к укрытию, ловушки и отвлекающие приёмы, наконец, последняя пуля, которая поставит окончательную точку в их споре.

Реальность, мягко говоря, разочаровала. Игроку сообщают, что важный американский генерал приехал в Сталинград, для переговоров с русскими союзниками. Ну естественно, куда же ещё, не в Москву же. Поэтому немцы послали в Сталинград "величайшего стрелка Третьего Рейха", снайпера восьмидесятого уровня, чтобы ликвидировать генерала. А союзники в ответ послали в Сталинград своего лучшего снайпера, то есть Снайпера.

Эта миссия - лютый трэш! Первый уровень, игрок ещё не разобрался с управлением, с камерой, со сменой ракурсов обзора, а его сразу кидают мордой в грязный снег. Ничего не понятно, но таймер тикает. В роли таймера выступают русские солдаты, число которых непрерывно сокращается под огнём вражеского стрелка. Всего их 17, когда они все умрут, миссия будет провалена. Немецкий снайпер может похвастаться огромным обзором, чудовищной дальнобойностью и приличной скорострельностью. Нас он тоже валит за милую душу, не раздумывая. Все эти ужасы, вроде ограничений по времени и постоянной опасности быть убитым из-за края экрана всевидящим противником, нужны лишь для того, чтобы игрок не обращал внимания на крохотные размеры площадки, в границах которой происходит всё сражение. (В центре этой площадки находится фонтан "Бармалей", что же ещё.)

В Commandos 2 был бонусный уровень, где нужно было убить вражеского снайпера. Тот снайпер сидел в тени, в жёлто-зелёном камуфляжном халате, который сливался с пикселями местности. Вот это был настоящий снайпер.

Но сталинградский стрелок бегает по улицам, мерцая тревожным красным светом, и над его головой висит в воздухе здоровенная крылатая эмблема, чтобы мы сразу поняли: перед нами элитный юнит. Это не Сталинград, это Вархаммер 40000.



Скрин с Ютуба, качество ужасное, но идея понятна.

Никогда не садитесь в самолёт со свастикойCollapse )

(продолжение следует...)
link5 comments|post comment

Commandos 3: Destination Berlin (2003), ч.2 [Jan. 30th, 2017|01:07 am]
Григорий
[Tags|]

(...)

Формально в игре три кампаниии - "Сталинград" (3 миссии), "Центральная Европа" (6 миссий), "Нормандия" (3 миссии).

(Разработчики столкнулись с тем, что в трёх предыдущих играх они уже процитировали все классические англо-американские фильмы про войну. Из новых фильмов в запасе оставался поединок с немецким снайпером в Сталинграде из фильма "Враг у ворот" и высадка в Нормандии из "Спасти рядового Района". Вот, дошла очередь и до них.)

Эти три кампании настолько отличаются по структуре, ощущению от игры и общему качеству, что создаётся ощущение, что их делали разные люди. Возможно, так оно и было. Не исключено, для ускорения процесса студия Pyro решила раздать миссии разным командам, чтобы работа над всеми тремя кампаниями велась параллельно.

Получилось следующее.

Третья кампания, "Нормандия", рассказывает о фэнтезийной Второй мировой и об операциях, которые проводили бойцы диверсионного отряда в день высадки в Нормандии. Эти события могли происходить во вселенной Commandos, если считать каноном первую игру серии, а не худшие моменты второй.

Вторая кампания, "Центральная Европа" - это остросюжетный голливудский фильм, снятый в начале 21 века о приключениях отряда коммандос на полях фэнтезийной Второй мировой, где провалы логики компенсируются динамичным монтажом и постоянным действием. Это шесть коротких миссий, объединённых общим сюжетом и чёткой сценарной структурой. Спокойное начало, когда у героев всё получается и они ведут свою игру, постепенно укрепляя свои позиции; внезапный кризис, который требует усилий для своего разрешения и приводит к локальной кульминации; временное поражение героев; появление новых союзников, тщательная подготовка реванша; эпическое финальное сражение, разгром противника и окончательный триумф.

Первая кампания, "Сталинград" - это поднесённый игроку на лопате блин из дерьма. Худшие тенденции второй игры доведены до своего логического завершения, причём так, что вторая игра на этом фоне воспринимается даром богов неблагодарному человечеству. Как я уже говорил, со "Сталинграда" игра начинается, и именно эти первые миссии формируют общее представление о Commandos 3.

При этом, если моя теория верна, ни одна из команд не знала, какая миссия будет завершать игру. Те, кто делали "Центральную Европу", явно надеялись на то, что финальной миссией игры станет последняя миссия их кампании, про очередную эпическую битву за французскую деревню (поэтому там можно открыть всех персонажей, хотя для прохождения нужны только двое). С другой стороны, с точки зрения логики, если игра называется "Коммандос 3: Пункт назначения - Берлин", то действие последнего уровня должно происходить в столице Третьего Рейха. Берлинская карта, судя по всему, создавалась под игру игру всеми пятью диверсантами: в финальной версии там действуют четверо - Зелёный Берет, Снайпер, Сапёр и Шпион, но на уровне можно найти отмычки для Вора и запертую дверь, так что Вор там явно планировался.

В итоге, одна и та же команда делала огромный берлинский уровень и левой ногой лепила Сталинград. Но Берлин получился скучной картой, поэтому было принято волевое решение сюжетно объединить его со Сталинградом (логично, правда?), а получившиеся две карты каким-то образом растянуть на три миссии. И поставить их в начало, потому что всё равно они не получились, пусть уж лучше игрок сразу проглоти горькую пилюлю. Видимо, на тот момент это выглядело разумным решением.

А финальным уровнем стала миссия про высадку в Нормандии, по мотивам знаменитой сцены из "Спасти рядового Райана".

(продолжение следует...)

 
linkpost comment

Киршон, "Большой день" (1936), лекция Быкова [Jan. 29th, 2017|11:11 pm]
Григорий
[Tags|, ]

О пьесе нужно писать подробнее. Как ни странно, - я сам удивился - она мне даже понравилась, несмотря на все недостатки. Я ожидал чего-то намного более ужасного.

Но сначала скажу о Быкове.

В нашей сети самый заметный текст о пьесе - это лекция Быкова, в которой Быков, как обычно, показывает себя глупым и недалёким человеком. Нет, серьёзно, это худший образчик литературной критики, который попался мне за последние годы. Он там переврал почти всё, что мог. Начиная с того, что по его словам, пьеса написана в 1935 и поставлена в 1936 - на самом деле, в 1936 написана, в 1937 поставлена. Все оценки мимо.

"...песня «Я спросил у ясеня», которую там поют на дне рождения главной героини. Там она по сюжету влюблена в двух лётчиков, не может из них выбрать, и вот командир эскадрильи там эту песенку поет".

Я не буду придираться к тому, что это песню поёт не командир эскадрильи, а командир авиаотряда (это разные вещи). Но это не день рождения главной героини, а праздник в честь выздоровления командира отряда. Героиня не влюблена в двух лётчиков, из которых она не может выбрать, а замужем за одним из них, его и любит.

"Это, конечно, пьеса жизнерадостная, но это тревожное, в душе довольно мрачное сочинение".

Не знаю, зачем Быков читал эту вещь в душе. С его оценкой согласиться невозможно. 

"В основе своей, «Большой день» состоит из двух актов, в первом акте, вот тут собственно, открыт будущий принцип фильма «Экипаж». В первом акте нормальная жизнь, нормальная воинская часть, в ней свои страсти, свои разборки, если угодно, своя влюбленность двух летчиков в одну красавицу".

Упоминание фильма "Экипаж" звучит фантастически пошло. Это всё-равно, что сказать: это произведение о будущей войне, в котором поначалу войны нет, а потом она всё-таки начинается. Гениально! Влюблённость двух лётчиков в одну красавицу - это уже лучше, чем женщина, которая "не может из них выбрать", но в пьесе речь по-прежнему идёт о том, что она счастливая жена одного из них, а второй в неё безнадёжно влюблён.

"А параллельно происходит страшное нагнетание напряжения — фашисты в любой момент готовы нанести провокацию".

Фашисты появляются только в последней трети текста. До этого мы знаем об их существовании только потому, что они упомянуты в списке действующих лиц. Никакого параллельного нагнетания напряжения нет. Если бы сцены мирной жизни перемежались сценами с фашистами и их военными приготовлениями, тогда было бы параллельно. Герои готовятся к войне, это правда. Но это не является источником драматического напряжения.

"Действительно, и у Шпанова, и у Киршона все развивается по общему сюжету. Сначала провокация на границе. Потом наши летчики немедленно отвечают. Потом восстает немецкий пролетариат, потом к нему присоединяется всемирный, и большой день — это день нашей победы".

Опять же. Я не буду говорить о том, что лётчики отвечают не сразу, хотя это важный сюжетный момент. Но в пьесе нет восстания немецкого пролетариата (есть один дружественный немецкий коммунист), тем более нет никакой всемирной революции.

[Впрочем, тут не один Быков ошибся. "Пьеса, написанная по личному указанию Сталина, рассказывала о первых днях будущей войны: на Советский Союз неудачно нападает враг, в котором легко угадывалась гитлеровская Германия, но уже на следующий день советские войска переходят в решительное наступление, а по всей Европе вспыхивает коммунистическая революция".]

Большой день - это не "день нашей победы", а день начала настоящей войны. СССР в пьесе официально объявил Германии войну через сутки после "провокации", то есть бомбардировки советских городов ("сотни погибших") немецкими самолётами. Пьеса заканчивается началом советского наступления.

Ещё раз. Упомянутый в пьесе "большой день" - это день, когда Сталин даст приказ о начале войны. "Одно только слово пусть скажем нам Сталин, и вылетят соколы славной страны".

Кожин. Я, Епифан Захарыч, честно тебе говорю. Скучно мне. Воевать нам пора. Засиделись. Армии, между прочим, нельзя долго не воевать.

Лобов. Дурень ты, что ж мы для тебя войну начнём, что ли?

Кожин. Не для меня. Для всех. Пора, Епифан Захарыч. Понятно? Я, когда в газетах читаю, как нашим ребятам, лучшим ребятам, топором головы рубят, как наших ребят из пулемётов расстреливают, я спрашиваю, - долго ещё ждать? Я, Епифан Захарыч, каждого убитого имя в книжку записываю, большой у меня счёт накопился. Я хочу, чтоб скорей день наступил, когда я мог счёт предъявлю. Это будет большой день. Понятно?


Кожин произносит и последние слова пьесы: "Мы наступаем, наступает большой день!" Как это можно было не заметить?

"В чем мораль нехитрая этой пьесы? Да, сегодня мы люди не без недостатков, сегодня у нас есть и свои карьеристы, там есть свои карьеристы, это еще до теории бесконфликтности".

С этой фразой плохо всё. Во-первых, мне показалось, что Быков плохо представляет себе, что такое "теория бесконфликтности" в советском контексте - "теория, направленная на смягчение классовых противоречий", "гнилая и правооппортунистическая теория о "затухании классовой борьбы"".

Во-вторых, как раз в этом Киршона и можно обвинить: на советской стороне в его пьесе нет ни одного вредителя, шпиона, затаившегося классового врага. Это и есть "бесконфликтность", вера в то, что классовые противоречия в СССР сняты. У Киршона все советские люди работают на общее дело - и алкаш-маляр, и степенная "генеральша", и разжиревший на казённых харчах циник-завхоз. (Особая ирония в том, что сам Киршон в итоге был разоблачён, как затаившийся враг.)

Если же Быков имел в виду "борьбу хорошего с лучшим", то сюжетнообразующий конфликт Голубева и Кожина именно такой! Оба хорошие, оба патриоты, оба правы, но правы по-разному, и люди они очень разные. Поэтому они конфликтуют, но в конце оказываются в одном окопе, в буквальном смысле слова.

"...сегодня у нас есть, может быть, и не очень хорошие летчики, сегодня у нас есть и проблемы с любовью, личные проблемы. Но когда страна позовет, наше сегодняшнее положение будет сразу навсегда искуплено, наш невроз будет разрешен. Мы войдем в Берлин. Большой день — это день победы всемирного труда над всемирным фашизмом". 

Большой день - это не день нашей победы, это день начала войны. Плохих лётчиков в тексте нет, если бы Киршон написал про плохих лётчиков, это было бы остро. Все лётчики в тексте - хорошие, даже выдающиеся лётчики. У них нет неврозов и проблем с любовью, у них есть любовь, это разные вещи. Чем Быков читал, вообще? "В душе".

"Почему эта пьеса была нужна, почему она была так мегапопулярна? Почему ее поставили и год держали на сцене все практически советские крупные театры, а потом она так же стремительно исчезла?"

Пьеса не была "мегапопулярна", её поставили в одном театре - театре Вахтангова, вовсе не во всех "крупных советских театрах". Её не "держали год" - её поставили в 1937 году, в апреле того же года автора подвергли резкой критике, в мае исключили из Союза Писателей и из партии, летом арестовали; товарищ Киршон был низвергнут из мира живых. К тому моменту "стремительно исчезла" и пьеса - как ты думаешь, Быков, почему?

"Война спишет все. И вот первым, кто это почувствовал, первым, кто об этом написал, был Киршон. Он с поразительной, с какой-то интуицией, свойственной примитивным натурам, потому что у сложных натур есть ум, а у примитивных только интуиция, только шаманство, с этой интуицией, свойственной примитивным, он уловил — да, пьеса о войне сейчас совершенно необходима".

Я не уверен, что Быков смог бы обосновать свой тезис о том, что Киршон первым в СССР создал произведение о будущей войне с империалистами и фашистами. И да, своим звериным чутьём Киршон уловил, что "пьеса о войне сейчас совершенно необходима" - наверное, потому, что на тот момент так выглядел идеологический заказ и официальная установка для советских писателей, поэтов и драматургов!

Отдельным пунктом, на бис:

"И надо сказать, что Киршон подсознательно выболтал главную тайну. Ведь Сталин полагал, я, кстати, здесь вполне солидарен с суворовской трактовкой, что будет некая провокация на границе, реальная провокация или инициированная Сталиным же, которую он потом обернет в свою пользу, успев напасть первым. Я действительно думаю, что этот красный конверт, который надлежало вскрыть в момент «Ч», он, по всей вероятности, содержал инструкции на случай этой провокации".


Киршон, сука, подсознательно выболтал главную советскую тайну - СССР собирался воевать малой кровью на чужой земле! Суворов-Резун был прав во всём! Быков, какой же ты кретин. Ничего, что это был любимый сюжет песен, стихов, книг, пьес и фильмов того времени?

(продолжение следует...)
link8 comments|post comment

Киршон [Jan. 29th, 2017|08:07 pm]
Григорий
Я тут порадовал себя, наконец-то прочёл пьесу Киршона "Большой день".

Эта типичное для того времени произведение о будущей войне. Пьеса была написана в 1936 году, поставлена в 1937 в театре Вахтангова, в том же году автора арестовали, а в 1938 расстреляли, как троцкиста.

Киршон был идейным коммунистом, то есть идейной сволочью, и на пулю вполне заработал. Участвовал в травле Булгакова и не только, вероятно был одним из прообразов коллективного портрета "Латунского, Лавровича и Аримана" из романа "Мастер и Маргарита". Когда очередь дошла до самого Киршона, жена Булгакова написала в дневнике, что есть Бог, есть Немезида. И да - бывшие товарищи, припомнив былые обиды, тут же накинулись на Киршона, изобличая его, как приспособленца и вредителя. Сам Булгаков, по понятным причинам, в этом участвовать не стал. Поняв, что ему конец, Киршон, как и положено таким людям, каялся, пресмыкался перед своими палачами и Хозяином, пытался вымолить себе жизнь. Короче, Киршона не жалко.

"На шестнадцатом съезде ВКП(б) 28 июня 1930 года прорабатывали философа Алексея Лосева за «Диалектику мифа», основной доклад делал Каганович, он же обозвал книгу черносотенной. Оправдываясь, пропустивший ее цензор-коммунист сказал, что Лосев представляет «оттенок философской мысли», а Киршон, добивая Лосева и цензора, закричал с трибуны: «Нам пора за подобные оттенки ставить к стенке!» Смех, аплодисменты. Правда, биографы Лосева не без ехидства замечают, что к стенке спустя ровно восемь лет и один месяц — 28 июля 1938 года — встал Киршон, а Лосев отделался ссылкой и прожил 94 года".


"Взять бы этого Канта, да на Соловки!", ага.

С другой стороны, Киршон не виноват в том, что родился гнидой, и в том, что советская власть поощряла таких людей и создавала им режим наибольшего благоприятствования. Та же власть потом отправляла своих верных псов на живодёрню за то, что они когда-то лизали руки Троцкого или Ягоды. Но кто же знал, что кошерное однажды станет некошерным? Кто мог угадать, что демонстративная лояльность обернётся доказательством вины? Так что, его всё-таки немного жалко. При другом режиме Киршон клепал бы коммерческие произведения и прочую заказуху, зарабатывая себе на честный хлеб с маслом.

***

Пьеса "Большой день" в наши дни известна только тем, что там со сцены впервые прозвучала написанная Киршоном песня "Я спросил у ясеня" ("...ясень не ответил мне, качая головой"), которую много лет спустя обессмертил фильм "Ирония судьбы". Уж не знаю, где Рязанов откопал её текст. Конечно, в 1937 году эта песня звучала под музыку Тихона Хренникова, а не Микаэла Таривердиева. Но несмотря на сложившееся в сети мнение, что первый и не сохранившийся вариант был ироничным и бодрым, я хотел бы отметить, что песня изначально писалась, как грустная (посмотрите на слова!),да и в тексте пьесы она маркирована, как грустная и серьёзная. Сразу после неё, чтобы развеять лиричную атмосферу, звучит задорная песня про сталинских соколов:

Анна Павловна. Грустная песня.

Лобов. А нельзя ли что-нибудь пободрее?

Валя. Хором споём, Зорька, садись к роялю. Ну, не выдавать, лётчики.

(Поют песню)

Работает с песней страна молодая,
К труду и веселью песня зовёт;
И Армия - наша семья боевая,
Со всею страною сегодня поёт.

Точен курс самолёта,
Зорок глаз пулемёта,
И отважен каждый пилот,
Как бойцы на границе,
Быстролётные птицы
Охраняют великий народ.

Враги собираются в чёрные стаи,
Над миром пылают зарницы войны,
Одно только слово пусть скажем нам Сталин,
И вылетят соколы славной страны.

Припев.

Лишь кончится песня, пропетая нами,
Быть может, тревога нас в бой позвовёт,
И, ринувшись вместе на встречу с врагами,
Нам ветер походную песню споёт.

Припев.


***

Итак, среди ничтожного процента людей, которые вообще слышали о существовании такого человечка, подавляющее большинство знает его, как автора текста песни "Я спросил у ясеня". Как ни смешно, мой путь к Киршону был совершенно другим. Летом 2016-го я сходил на "Римускую комедию" Леонина Зорина (автора "Покровских ворот") в театр Моссовета. Этот спектакль познакомил меня с феноменом советской драматургии, потому что это была та ещё дрянь, именно с точки зрения текста; актёры, декораторы и костюмеры отработали на отлично. Под впечатлением от увиденного, я стал читать про творческий путь Леонида Зорина. Зорин вскользь упоминал Афиногенова - забытого драматурга довоенных времён, который однажды написал пьесу "Страх" (1931) и случайно ухватил дух эпохи.

В пьесе "Страх" несимпатичный персонаж Бородин (русский биолог с мировым именем, которого по ошибке пощадили после революции, короче, недобиток) произносит монолог, где есть такие слова: 

"...Восемьдесят процентов всех обследованных живут под вечным страхом окрика или потери социальной опоры. Молочница боится конфискации коровы, крестьянин - насильственной коллективизации, советский работник - непрерывных чисток, партийный работник боится обвинений в уклоне, научный работник - обвинения в идеализме, работник техники - обвинения во вредительстве. Мы живём в эпоху великого страха... Страх ходит за человеком. Человек становится недоверчивым, замкнутым, недобросовестным, неряшливым и беспринципным... Страх порождает прогулы, опоздание поездов, прорывы производства. Никто ничего не делает без окрика, без нанесения на чёрную доску, без угрозы посадить или выслать. Кролик, который увидел удава, не в состоянии двинуться с места, - его мускулы оцепенели, он покорно ждёт, пока удавные кольца сожмут и раздавят его. Мы все кролики. Можно ли после этого работать творчески? Разумеется, нет".


Афиногенов не собирался попадать в цель, но попал так, что сам не обрадовался. Я стал читать про Афиногенова, и в статье о нём наткнулся на упоминание его приятеля Киршона. (Когда над Киршоном сгустились тучи, Афиногенов, как советский человек, тут же от него отрёкся.) В статье упоминалась пьеса Киршона "Большой день", о будущей войне. Я мог пройти мимо такого? Нет. Текст, правда, попал ко мне далеко не сразу.

***

О пьесе нужно писать подробнее. Как ни странно, - я сам удивился - она мне даже понравилась, несмотря на все недостатки. Я ожидал чего-то намного более ужасного.

(продолжение следует...)
linkpost comment

Другие миры [Jan. 28th, 2017|02:21 pm]
Григорий
Два потрясающих фантастических сюжетных сна из моей ленты, давно хотел дать ссылку.

Корейский альтернативно-исторический сериал от umbloo.

Шизомилитаристское аниме от youroker.
linkpost comment

... [Jan. 28th, 2017|01:42 pm]
Григорий
Узнал из ленты, что умер trurle. Представитель старой ЖЖ-шной гвардии, один из моих первых взаимных френдов.

Он был частью моего ментального пространства. Помню, он как-то решил, что ogasawara - мой виртуал. Феликс этого не забыл; когда я первый раз был в Израиле, он шутил про то, что стоило бы заявиться в гости в trurle'ю и доказать ему, что мы с Феликсом два разных человека.

trurle был потенциальным адресатом нескольких моих постов, которые я так и не написал, но думал про себя, что ему будет интересно их прочесть. Теперь он их не прочтёт. С другой стороны, в некотором смысле, теперь он прочтёт их все.

Из фейсбука я узнал, что он был из Москвы и в младших классах ходил в московскую 45-ю школу - ту самую, где потом учился я. Мир тесен.

И вот ещё, он уехал в Израиль и прожил там много лет, а умер всё равно в Москве. Судьба.
linkpost comment

Commandos 3: Destination Berlin (2003), ч.1 [Jan. 27th, 2017|04:09 pm]
Григорий
[Tags|]

Паршивая овца серии. Если предыдущие игры имели оценки в районе 9/10, то у этой - 6/10, "смешанная" зона на Стиме.

Сразу хочу сказать две вещи.

С одной стороны, эта игра действительно производит впечатление сырой и недоделанной. Например, мне показалось, что внутриигровое руководство содержит инструкции для предметов и способностей, которых в игре нет. Игроку предлагают 12 миссий (не считая двух учебных), и среди них есть небольшие и короткие, сравнимые с отдельными бонусными миссиями предыдущей игры. Чтобы небольшой размер карт не так бросался в глаза, камеру приблизили к персонажам; камеру можно приподнять, но лучше не станет. Обзор сократился, масштаб стал заметно более "тактическим". В четырёх миссиях из 12 игрок управляет только одним персонажем, ещё в четырёх - двумя, и ещё в одной под его руководством тоже будет де факто два персонажа, хотя формально по ходу уровня можно получить ещё трёх бойцов. (В двух миссиях под командованием игрока будет три персонажа, и ещё в одной - целых четыре.) На некоторых уровнях, чтобы оправдать их небольшой размер, добавили таймер - раньше это было немыслимо, так как предыдущие игры серии делали упор на тщательное планирование и аккуратное исполнение. Теперь игра стала больше смахивать на action с видом сверху, элементами тактики и "стратегическим" управлением, чем на real-time tactics/stealth. Игроку сразу дают понять, что моменты, которые были самыми слабыми в предыдущей игре, а именно, бои с немцами и отражение их атак, разработчики посчитали своей удачей и решили именно на них сделать упор. /*в сторону*/ И они оказались правы!

[А представляете, если бы серия дожила до наших дней? Они бы сейчас делали MOBA по мотивам Commandos. Хотя, блин, это звучит круто.]

С другой стороны, игра мне понравилась. Она подарила мне тот самый неуловимый fun. В ней хватало отличных моментов, и когда я закончил играть, меня переполняли положительные эмоции. Это зеркальный пример ситуации со второй игрой. Я писал:

Я сформулировал для себя следующий простой принцип, обратный принципу Штирлица ("запоминается последнее"). Так как до конца игры всё равно дойдут не все игроки, начало игры непропорционально влияет на её дальнейшее восприятие. Во вторых Commandos потрясающее начало, а хрень начинается только с уровня третьего и набирает обороты уже к концу. Поэтому игра воспринимается, как гениальная, несмотря на все недостатки. Но когда я прошёл эту игру, я плевался.


Commandos 3 начинается с трёх худших уровней подряд. Вся первая кампания ("Сталинград") - это провал в плане игрового процесса, сюжета и визуальной составляющей. Это кривые, некрасивые, тупые уровни. Первый и главный вопрос, возникающий у игрока - что это за дерьмо? Многие после такого просто прекращали играть. Я, пережив шок от первого уровня, полез на Стим, читать обзоры. Моё внимание привлекла одна рецензия, где человек написал, что третьи "Коммандос" не настолько ужасны, как кажутся на первый взгляд, и если постараться разобраться, то под уродливой оболочкой скрывается вполне достойная игра. Мне было сложно в это поверить, но в итоге я вынужден согласиться с этим мнением. Всё, что происходило в игре потом, было лучше, чем её начало. 

Теперь об игре, как таковой.

Игроку оставили всего пять основных персонажей - теперь это Зелёный Берет, Снайпер, Сапёр, Шпион и Вор. Водителя убрали, а вместе с ним и возможность захватывать вражескую боевую технику. Пловец появляется в одной миссии в качестве "приглашённой звезды",  и он произносит то самое "оки-доки!", которое было визитной карточкой Водителя. Я даже не знаю, является ли это "водителехульством", или Пловец таким образом символически отдавал дань отсутствующему товарищу. "За тебя, чёртов ты псих! Оки-доки!" - и граната полетела в толпу немцев. 

Сохранилась тенденция к универсализации бойцов - теперь все они могут кидать гранаты, хотя раньше это умел делать только Сапёр. Действительно, странно было бы, если диверсантов не учили обращаться с гранатами. В качестве компенсации Сапёр получил от отсутствующего Водителя бутылки с зажигательной смесью и газовые гранаты. Теперь усыпляющим газом можно случайно вырубить собственного бойца, поэтому в игру добавили противогазы; в противогазе можно заходить в газовое облако, но нельзя бегать. Вор наконец-то научился связывать потерявших сознание немцев и вдобавок получил собственное оружие бесшумного убийства, проволочную удавку-гарроту. (Пропала его чистая и светлая душа!) Зелёный Берет сохранил свою приманку-"пищалку", которая теперь совершенно бесполезна и просто занимает место в инвентаре. Зато нож в руках Зелёного Берета снова стал быстрым, эффективным и бесшумным оружием. Ещё Зелёный Берет научился снимать стационарный пулемёт с треноги и использовать его в качестве ручного пулемёта. 

Из игры исчезли уровни сложности и рейтинги-звания. Если уровень пройден, он по умолчанию пройден на отлично. Поэтому немцев теперь можно не щадить, никто не будет ставить игроку в вину убитого Ганса, использованную аптечку или лишнюю автоматную очередь. 

Игра начинается с двух учебных миссий. В первой игрока знакомят с Зелёными Беретом, Снайпером и Сапёром. Сразу же возникает чувство подставы. Как только Зелёный Берет находит Снайпера, у игрока отбирают управление Зелёным Беретом. Зелёный Берет говорит, что он пойдёт вперёд и будет "указывать цели", и после этого, верный своему слову, он идёт в сторону немцев. А Снайпер, под управлением игрока, должен отстреливать вражеских солдат раньше, чем они пристрелят Зелёного Берета. Какого черта? Диверсанты так не работают, в Commandos такого быть не должно. Так как учебные миссии, по определению, должны подготовить игрока к прохождению основной кампании, возникает опасение, что в игре Снайперу придётся конвоировать и прикрывать огнём тупого и неуправляемого персонажа, бегущего в сторону немецких позиций. Слава богу, что таких заданий в игре нет. Но тогда зачем...?

Вторая учебная миссия намного лучше. Она не абстрактная, а сюжетная, с заставкой, диалогами и исторической привязкой. Сначала игроку показывают сурового немецкого часового. Затем мимо проезжает двухэтажный автобус и появляется титр: германское посольство в Лондоне, 21 февраля 1939 года. Последние мирные месяцы перед началом Второй мировой. [Ну как мирные? Идёт война в Китае, ещё продолжается, но уже подходит к концу Гражданская война в Испании, Германия слопала Судеты и вот-вот оккупирует всю Чехословакию.] Шпион и Вор должны ограбить посольство и вынести из сейфа секретные документы. При этом, Шпион на тот момент - офицер французской разведки, а Вор - честный французский вор, но лучший из всех: кличку "Люпен" кому попало не дают. Будущий Шпион нанял его, как профессионального взломщика. Именно так они и познакомились, ещё до войны. Естественно, операция французской разведки в Лондоне проводится с ведома английской военной разведки, и простой лондонский бобби на углу, по сюжету, тоже агент, который курирует действия французов.

Игрок добывает немецкую форму, отвлекает охрану переодетым Шпионом, проникает в посольство и взламывает сейф. Это ещё одна потрясающая деталь - во всей игре больше не будет заданий, где Вору потребуется взломать сейф. Я вообще не помню, чтобы я где-то ещё использовал отмычки, которыми меня учили пользоваться в учебной миссии. Ай да студия Pyro, ай да испанцы! Забавная деталь: автор прохождения, которое лежит в сети, настолько изголодался по нормальному геймплею в духе Commandos 2 (которого в игре кот наплакал), что из принципа зачистил всё посольство, вырубив и связав всех сотрудников во всех доступных помещениях. Я же просто забрал документы и ушёл.

(продолжение следует...)
linkpost comment

Просто [Jan. 26th, 2017|03:16 pm]
Григорий
[Tags|]

Мне приснилось, что огромные петербургские орлы (которые там всегда жили) вдруг научились говорить на русском языке, причём используя слова человеческой речи в разы адекватнее и уместнее, чем попугаи.
linkpost comment

Commandos 2: Men of Courage (2001), восьмая миссия и мой личный топ [Jan. 24th, 2017|04:51 pm]
Григорий
[Tags|]

(...)

Восьмая миссия сюжетной кампании - "Спасти рядового Смита".

Перед отрядом коммандос ставят задачу - спасти некого рядового Смита. Зачем он понадобился начальству неизвестно, но приказ есть приказ. Смит со своим отрядом был окружён немцами во французской деревеньке, американцы отбиваются из последних сил. Нужно придти ребятам на помощь.

Read more...Collapse )

А получилось следующее.

Как немцы поняли, что деревню обороняет отряд коммандос? Когда они увидели, что каменный мост через реку - единственный мост в округе, способный выдержать вес танка - был выложен телами немецких военнопленных, связанных и примотанных к колючей проволоке. Живой щит. Потому что диверсантам на всё плевать. Им терять нечего, их в плену ничего хорошего не ждёт. У них в отряде есть Снайпер, а снайперов не щадят, и Сапёр, который, помимо прочего, ещё и огнемётчик, а огнемётчиков тоже не щадят. Все диверсанты постоянно переодеваются во вражескую форму, а это запрещено законами войны, и потому их полагается расстреливать. Живыми они сдаваться не собираются, в любом случае. Они как бы говорят немцам: хотите захватить эту деревню? Пожалуйста, но войдёте вы сюда по телам своих товарищей.

Естественно, сначала немцы пробовали посылать людей для освобождения пленных. Но мост полностью простреливался с того берега, и все такие попытки заканчивались неудачей. Из-за хитроумно заложенных противотанковых мин на ходу остался только один танк из четырёх. А у немцев приказ - взять деревню любой ценой. И тогда командир последнего танка, смертельно побледнев, командует своему водителю: "Езжай прямо по мосту". И тот, закусив губу, выжимает рычаг.

Немцы такие: Вы, англо-американцы, сделали ставку на то, что мы не такие звери, как вы. Мы верим в отвагу и благородство, а вы - только в жестокость. Вы думали, что мы не сможем решиться на этот шаг. Но ставкой на этой войне является судьба нашей Расы. Если вы нас заставите, мы сумеем преподать вам урок беспощадной жестокости. Победа искупит любые жертвы, эти люди отдадут свои жизни за Рейх. Sieg Heil!

А диверсанты в ответ: А мы знали, что вы звери. Мы ждали этого. Мост был заминирован. Эта инсталляция из тел маскировала сверхмощный фугас и провода для его подрыва. Шах и мат, фрицы.
link6 comments|post comment

Commandos 2: Men of Courage (2001), ч.3 [Jan. 23rd, 2017|09:58 pm]
Григорий
[Tags|]

Disclaimer: Получилось слишком длинно, а, следовательно, скучно. Но чтобы сделать выжимку, мне сначала нужно было написать этот текст. А если он в любом случае будет, то почему бы его не вывесить, журнал-то мой?

(...)

Теперь сюжетная кампания. Сюжетная кампания традиционно состоит из трёх кусков. Уровни с 1 по 3 (1941 год) - мы воюем против Кригсмарине. Уровни с 4 по 7 (1942-1944) - мы воюем с Японской империей. Уровни с 8 по 10 (1944) - мы воюем в Европе после открытия Второго фронта. Сравните с первой игрой: уровни с 1 по 7 (1941-1942) - Скандинавия; уровни с 8 по 12 (1942-1943) - Северная Африка; уровни с 13 по 20 (1944-1945) - Западная Европа до и после операции "Оверлорд".

[Вообще, с точки зрения внутренней хронологии и географии серии, во всех четырёх основных играх физически не мог действовать один отряд коммандос. Хотя рожи у них одни и те же. Остаётся считать, что это клоны - когда удалось собрать оптимальный по составу диверсионный отряд, его размножили на несколько копий. В высшей степени ТРИЗовский подход!]

Кампания начинается очень хорошо, и это "очень хорошо" большинство людей запомнило. Первая миссия, по сути, является очередной учебной - под покровом ночи Вор проникает на немецкую базу подводных лодок на оккупированном атлантическом побережье Франции, чтобы установить контакт с Наташей, внедрившейся на базу в качестве секретарши, и местным сопротивлением, в лице Собаки. (Я даже не шучу.) В очередной раз скажу, что Наташа и Вор не могут связывать немцев, так что эта миссия на чистый стэлс и инфильтрацию. Подмешав в вино снотворное и добыв ключи, Наташа звонит начальнику базы и приглашает его на свидание, а Вор в его отсутствие проникает в кабинет и вскрывает сейф.

В конце Вор должен спрятаться на базе и дождаться утра - вся первая миссия была лишь прологом для второй, действие которой происходит на той же карте, но днём (да, разработчики опять сэкономили). И это отличная миссия. Начинающий игрок будет поражён тем, сколько там интересных объектов и сколь разными путями можно достичь цели. Снаружи базы у игрока есть Пловец, Сапёр, Шпион, которые прибывают на лодке; внутри базы есть спрятавшийся Вор и Собака. По радио можно вызвать Зелёного Берета, и он приземлится на карте в том месте, которое укажет игрок (видимо, у Зелёного Берета есть управляемый парашют). Да, для этого есть специальная анимация, это клёвая фишка, но приём с парашютной высадкой использовался в игре про диверсантов в тылу врага ровно один раз, в самом начале кампании. Потрясающе. Да, оказывается, что немцы захватили в море подводную лодку союзников и привели её на эту базу. Захваченную в плен команду нужно освободить, вернуть им лодку и уплыть на ней с базы. А заодно необходимо украсть у немцев всё, что не прибито гвоздями, а всё, что прибито гвоздями - взорвать.

Read more...Collapse ) 

Мой вердикт: Commandos 2: Men of Courage  - это прекрасная игра, с прекрасной механикой, удобным игровым процессом, достойной графикой, музыкой и так далее. Но кампания в этой игре просто ужасна. Скучные уровни, бессмысленные уровни, абсурдные уровни, уровни, которые художник нарисовал, "чтобы было красиво", и уровни, которые лепили спустя рукава. Игра не использует собственные возможности (типа парашютной высадки) и не раскрывает свой потенциал. Игра способна дать игроку многое, но большую часть времени она заставляет его обыскивать бесконечные одинаковые комнаты, подманивая немцев на пачку сигарет. И если ты этого не делаешь, игра наказывает тебя, понижая твой рейтинг и не пуская тебя на бонусные уровни. 

В каком-то смысле, это напомнило мне моё восприятие первого и второго Max Payne'а. Первый Max Payne - это бессмертный шедевр. Вторая игра была красивее, но концептуально слабее. Только разница между первыми и вторыми Commandos намного серьёзнее.

Я сформулировал для себя следующий простой принцип, обратный принципу Штирлица ("запоминается последнее"). Так как до конца игры всё равно дойдут не все игроки, начало игры непропорционально влияет на её дальнейшее восприятие. Во вторых Commandos потрясающее начало, а хрень начинается только с уровня третьего и набирает обороты уже к концу. Поэтому игра воспринимается, как гениальная, несмотря на все недостатки. Но когда я прошёл эту игру, я плевался.
link3 comments|post comment

Commandos 2: Men of Courage (2001), ч.2 [Jan. 23rd, 2017|08:56 pm]
Григорий
[Tags|]

Disclaimer: Получилось слишком длинно, а, следовательно, скучно. Но чтобы сделать выжимку, мне сначала нужно было написать этот текст. А если он в любом случае будет, то почему бы его не вывесить, журнал-то мой?

(...)

Я хотел поговорить про структуру кампаний в Commandos 2.

Игра состоит из 2 обучающих, 10 сюжетных и 10 бонусных миссий.

Обучающие миссии являются сильной стороной игры, они качественно сделаны, непринуждённо знакомят игрока с новыми игровыми принципами, и в целом являются частью сюжета. В первой обучающей миссии нужно помочь Сапёру и Вору нейтрализовать немецкий блокпост. Во второй обучающей команда приходит на выручку небольшой группе американских солдат, ведущих бой с немцами. После этого нужно принять командование группой солдат на себя и отразить немецкую контратаку.

Да, в этой игре появилась возможность командовать простыми американскими солдатами. Разработчикам эта фишка очень нравилась, и в ходе игры подобная ситуация (прими командование на себя, расставь солдат правильным образом и отрази немецкую атаку) повторится ещё два раза. Мне это никогда не нравилось. На словах-то всё хорошо: бывают случаи, когда диверсантам приходится обороняться, хотя это не их профиль. Они самые опытные бойцы, они становятся во главе кучки необстрелянных солдат, оставшихся без офицеров, и за счёт своих уникальных навыков качественно повышают эффективность обороны. Не всегда же ты громишь немцев за линией фронта, бывает, что немцы пытаются сдачи дать. В итоге, перед нами помесь специфического tower defense (американские солдаты автоматически атакуют врагов, которые появляются в их поле зрения, собственных бойцов тоже можно перевести в режим автоматической стрельбы, можно расставлять мины и т.д.) и микроменеджмента отдельных диверсантов в режиме реального времени (чтобы использовать гранаты, огнемёт или базуку Сапёра, "коктейли Молотова" и дымовые шашки Водителя, снайперскую винтовку Снайпера). Игрок сел играть в Commandos, чтобы аккуратно зачищать немецкие базы и организовывать диверсии в тылу врага, а ему навязывают новый игровой процесс, под который игра, в сущности, не заточена. Диверсанты - хрупкие ребята, и лобовое столкновение с немцами, как правило, проигрывают. Но именно в такой расклад предлагают сыграть игроку.

Бонусная миссия открывается после основной, если игрок нашёл на уровне все секретные "бонусы". Идея была в том, что бонусные миссии - это короткие тактические эскизы на маленьких картах (сравнимых с первыми уровнями первой игры); подобно учебным миссиям, бонусные миссии рассказывают о приключениях отряда в тылу врага после открытия второго фронта, по крайней мере, если судить по климату и ситуациям. Хотя и тут есть исключения. Две бонусные миссии продолжают сюжет основных. Ещё одна происходит в неком сюрреалистическом пространстве, где Пловец на моторной лодке должен за минимальное время промчаться по закольцованной трассе, выложенной плавучими минами. У этой миссии есть практический смысл, она учит игрока новым принципам управления техникой, но это не отменяет того факта, что она странная.

Ещё две бонусные миссии воспроизводят первую учебную миссию - Сапёр и Вор против немецкого блокпоста. Та же самая миссия, та же самая карта. Разработчикам было лень что-то придумывать и рисовать, они три раза рассказали одну и ту же историю. Просто во второй раз мы узнаём, что на самом деле на этом блокпосте было больше солдат и они были хитрее расставлены; а в третий раз, что это ещё и ночью происходило. Это даже не тот случай, когда днём диверсанты ползли туда, а ночью ползут обратно, ты каждый раз штурмуешь этот идиотский блокпост в одном и том же направлении.

Моя любимая бонусная миссия рассказывает о том, как отряд диверсантов форсировал реку и уничтожил вражеского снайпера, который сторожил переправу. Там были забавные моменты. Но чтобы оправдать существование в отряде Водителя, на уровень воткнули гусеничный вездеход-амфибию, которым может управлять только Водитель. На амфибии можно пересечь реку, и на амфибии нужно уехать с уровня. Но как я уже говорил, диверсанты научились плавать, и в этой миссии присутствует Пловец с надувной лодкой. Форсирование реки не является проблемой. На уровне есть грузовик, на котором можно было бы спокойно уехать, и которым умеют управлять все. Я вообще долгое время бился о край карты грузовиком, потому что в брифинге сказано, что надо уехать по дороге при помощи track (гусеничной машины), а мне показалось, что при помощи truck (грузовика). Короче, Водитель бесполезен.

Предпоследняя бонусная миссия - Водитель и Сапёр на танке против немецких танков, бронеавтомобиля и гренадёров. Учит игрока использовать танк перед последним сюжетным уровнём, где всё-таки можно будет захватить танк. Как я уже упоминал, теперь для управления танком необходимы двое - Водитель в качестве водителя и Сапёр в качестве наводчика. Так вот, даже на последнем сюжетном уровне этот танк, в сущности, бесполезен, а значит, бесполезен и Водитель. Сравните: в первой игре было 20 миссий, из них в пяти можно было захватить танк (в том числе, для боя с вражескими танками), и ещё в двух - колёсно-гусеничную бронемашину. Во второй игре - 22 миссии, считая учебные, танк можно захватить в одной бонусной и в одной сюжетной миссии, и ещё в одной бонусной есть безоружный гусеничный вездеход. Водителю просто нечего делать в своей основной функции, и это проблема дизайна миссий. (Хотя разработчики решили, что это проблема Водителя, и выкинули его из Commandos 3.)

Последняя бонусная миссия - это просто позор. Казалось бы, игрок уже прошёл основную игру, выполнил последнюю сюжетную миссию, спас Париж. Что ещё надо? Последняя бонусная миссия должна была стать эпилогом, подводящим итог пройденной кампании, вишенкой на торте. Она и подвела итог, представляя собой сырую и недоделанную карту. Видимо, идея была в следующем. Бойцам нужно пересечь линию фронта. Там колючая проволока, немецкий бункер, солдаты. Снайпер должен снять мешающих солдат, Вор должен проползти под проволочными заграждениями, забраться в бункер, так или иначе нейтрализовать солдат внутри, найти ящик с инструментами и принести кусачки. Бойцы снимут кусачками проволочные заграждения, переберутся через линию окопов, сядут в немецкий автомобиль и уедут. Так вот, в финальной версии этой карты разработчики умудрились положить кусачки снаружи. Не в бункере. Теперь можно просто снять проволочные заграждения кусачками, сесть в автомобиль и уехать. Не нужно забираться Вором в бункер, хотя игра советует делать именно это. Я зачистил бункер Вором, да, просто потому, что я мог, но практической необходимости в этом не было. В общем, стыдно, господа испанцы, стыдно. (Серию Commandos делала испанская студия.)

А ещё была бонусная миссия, где нужно было отражать атаку немецких солдат силами американского отряда при поддержке коммандос (ненавижу!). Часть немецких солдат изначально присутствует на карте - два отряда пехотинцев, построившихся ровными квадратами, унтера, которые их морально накачивают, офицеры, обсуждающие между собой детали предстоящей операции, внешнее охранение. Потом к ним ещё подходит подкрепление. Бой начинается тогда, когда ты расставишь своих бойцов и нажмёшь на кнопку "начать вторжение" - это нереалистично, но, по крайней мере, удобно. Так вот, я пытался проходить эту миссию тихо. У меня был Зелёный Берет, у меня был Водитель с его коварными проволочными растяжками, о которые немцы спотыкались и отрубались. У меня не было сигарет, но вырубив первого немецкого часового, я ловил остальных на "живца" - подкладывал связанного немца на пределе видимости, чтобы его замечал ровно один немец. Тот бежал развязывать пленника и сам попадал в плен. И так до упора. Я отбирал у немцев форму и оружие. Я разобрал оба квадрата - на уровне осталось всего два избежавших плена солдата. Когда-то эти солдаты стояли в плотном строю, плечом к плечу с товарищами. Потом их товарищи куда-то уходили, один за другим, и не возвращались. Ушли унтера, ушли офицеры. Солдаты остались одни. Я бы и этих двух тихо снял, но оказалось, что игра мухлюет - как только на уровне остаётся один солдат, она автоматически поднимает тревогу и запускает немецкую атаку. И да, после поднятия тревоги все пленные солдаты автоматически освобождаются (мухлёж!), потому что это уровень не про тихое прохождение, а про отражение атаки. [Тихо убить немцев на этом уровне тоже, кажется, нельзя, даже пленных - первый же убитый немец автоматически вызывает тревогу.]

Так вот, я грохнул последних двух солдат из автомата, поднялась тревога и пленные развязались. Но я же их всех заранее раздел и разоружил! Безоружные немцы умеют бить диверсантов кулаками, а вот раздетые до трусов, как выяснилось, нет. Они просто бегают и видят. Мои диверсанты всё время оказывались обнаружены - обнаружены толпой мужиков в трусах и майках, которые хаотично бегали по уровню. ""Динамо" бежит?" - "Все бегут!" При этом, в ходе своего броуновского движения беспомощные немцы периодически добегали до американских позиций, где чуждые европейским ценностям американцы их расстреливали. "Сержант, к нам приближается толпа немцев в трусах, что делать?" - "Огонь! ОГОНЬ!!!"

Но потом да, когда "физкультурники" кончились, подошли немецкие подкрепления и всё-равно пришлось отражать атаку.

(продолжение следует...)
link2 comments|post comment

Переводы Шекспира, игра в боулз и английская стратегия непрямых действий [Jan. 23rd, 2017|01:55 am]
Григорий
[Tags|, ]

Когда в "Укрощении строптивой" Катарина обещает во всём слушаться Петруччо и никогда ему не перечить, Петруччо отвечает следующим:

Well, forward, forward! thus the bowl should run,
And not unluckily against the bias.


Эту реплику очень сложно адекватно перевести, потому что перед нами метафора, обыгрывающая реалии английской народной игры, аналогов которой в нашей культуре нет. И сама игра у нас тоже известна слабо. 

А.Н. Островский, который был не только драматургом, но и переводчиком, передал это следующим образом:

Теперь вперед, друзья! Вот так! По склону
И должен шар катиться, а не в гору.


У него потом списывали все остальные:

Вперед, вперед! Шар может вниз катиться,
Но по уклону кверху не пойдет.

(П. Гнедич)

Вот так, вперед, вперед! Шар по наклону
Всегда катиться должен, а не в гору.

(М. Кузьмин)

Вперед, вперед! Так шар катиться должен,
А не взбираться по наклону вверх.

(А. Курошева)

Вперед, вперед! Катиться должен шар
По склону вниз, а не взбираться в гору.

(П. Мелкова)


[В качестве курьёза - Аркадий Застырец, текст, который играют на сцене в Ростовском молодёжном театре: "Так под гору летит сизифов камень, а не наоборот".]

Итак, "against the bias" переводят как "против наклона", и трактуют это, как "в гору". С этим есть одна проблема. Шар катится вниз и не катится вверх под действием силы тяжести, тут странно говорить о долженствовании. Что значит "не должен катиться в гору"? Он и не будет. 

Шекспир, судя по всему, имел в виду английскую игру в боулз. Это игра из семейства европейских игр в шары. Соревнуются два игрока или две команды, которые по очереди кидают на дорожку снаряды - боулзы или вудсы, стараясь, чтобы они подкатились как можно ближе к цели. Целью является небольшой белый шарик, который называют "джек" или "китти". По ходу раунда вокруг джека скапливаются использованные боулзы игроков, образуя ту или иную конфигурацию ("хэд"). После серии бросков определяется победитель раунда - тот, чей боулз оказался ближе к джеку, чем ближайший снаряд соперника. Общее количество таких боулзов, то есть оказавшихся ближе к джеку, чем ближайший из брошенных соперником, определяет число очков, которые получает победитель раунда.

Тонкость в том, что боулзы асимметричны (поэтому arishai сказала мне, что снаряды для игры в боулз некорректно называть "шарами", они не сферичные). С одной стороны они скошены, и эта сторона является их bias'ом, "наклоном". Во времена Шекспира деревянные снаряды искусственно утяжеляли с одной стороны, сейчас их изготовляют из синтетических материалов и заранее придают им эту специфическую форму со смещённым центром тяжести. Из-за этого боулз  катится к цели по дуге.





В пределах допустимых параметров у боулзов разный вес и разные параметры "скошенности", поэтому, в конечном счёте, у каждого боулза своя уникальная траектория. Фирмы, которые торгуют спортивным инвентарём, предлагают игрокам bias chart - описание того, как ведут себя разные модели боулзов:





У игрока (или команды) есть набор боулзов, и с помощью их особенностей он ведёт борьбу - выстраивает выгодную для себя конфигурацию боулзов вокруг джека и не даёт противнику сделать то же самое. Можно ставить "блокирующие" боулзы, мешающие противнику сделать удачный бросок, можно разрушать его конфигурацию, выбивая его боулзы из окрестностей джека или даже нанося удар по самому джеку, чтобы тот откатился в сторону.

В пылу борьбы бывает так, что игрок ошибается и кидает боулз не той стороной, хотя сторона bias'а всегда чётко обозначена на снаряде. Это называется "a "wrong bias" shot", и такой бросок приводит к тому, что боулз позорным образом укатывается на соседнюю дорожку. Есть природа боулза, заставляющая его выписывать характерную дугу, и есть ошибка человека, который бросил боулз не той стороной. Вот это Шекспир, скорее всего, и имел в виду под своим "against the bias" - боулз должен катиться к цели, а не в сторону, как бывает, когда игрок к несчастью для себя ошибается и запускает снаряд против bias'а.

1. Таким образом, Петруччо говорит следующее. У каждого человека свои наклонности, каждый человек "скособочен" особенным образом (как снаряд для игры в боулз). У каждого человека своя собственная траектория в жизни. Хорошо, когда человек выстраивает свой путь в соответствии со своими особенностями. Плохо, когда он пытается жить "не той стороной", в конфликте с собственной природой. Природные наклонности Катарины таковы, что ей необходимо ему подчиняться. Наконец-то она сама сумела себе в этом признаться.

Я хотел привести пример того, что обожаемые нами "носители языка" могут понимать этот отрывок подобным образом.

"Petruchio’s response to her submission is his claim that “Thus the bowl should run, and not unluckily against the bias.” Interestingly, Petruchio does not convey that she is feigning obedience to escape punishment, but rather he declares that Kate is adhering to her true nature when she submits to him."

"Когда Катарина покоряется, Петруччо в ответ заявляет, что "Thus the bowl should run, and not unluckily against the bias". Любопытно, что Петруччо не допускает мысли, что она лишь изображает покорность, чтобы избежать наказания; вместо этого он заявляет, что подчиняясь ему, Кэт следует своей истинной природе".
 

Этот смысл, как мне кажется, был полностью утрачен в русских переводах. Шар, каким бы он ни был, катится с горы под воздействием непреодолимой силы: получается, что речь идёт о неизбежности ("сила солому ломит"), а вовсе не о том, что жить нужно в согласии со своей природой.

2. Ещё одно место, где у Шекспира упоминается bias, и, видимо, игра в боулзы.

В "Гамлете" есть сцена, когда Полоний приказывает Рейнальдо, своему слуге, следить во Франции за Лаэртом, сыном Полония. Но не так, чтобы непосредственно следить, а чтобы Рейнальдо поговорил с людьми, которые могут знать Лаэрта. Но не спрашивать их в лоб, а высказаться в том духе, что он, Рейнальдо, немного знает Лаэрта, и что за тем водятся те или иные грешки. Но не подчёркивать, что это грешки, а представить дело так, что это простительные ребячества и забавы молодости. И смотреть на реакцию собеседников. 

Рейнальдо не выдерживает и спрашивает, зачем это нужно. Полоний отвечает:

Your bait of falsehood takes this carp of truth:
And thus do we of wisdom and of reach,
With windlasses and with assays of bias,
By indirections find directions out.


"На наживку из лжи ты можешь поймать карпа правды. Так люди, обладающие мудростью и способностью к долгосрочному планированию, поднимают тяжести при помощи системы блоков и лебёдок и достигают цели непрямым путём". 

В переводе Лозинского:

Приманка лжи поймала карпа правды;
Так мы, кто умудрен и дальновиден,
Путем крюков и косвенных приемов,
Обходами находим нужный ход.


В переводе Пастернака:

На удочку насаживайте ложь
И подцепляйте правду на приманку.
Так все мы, люди дальнего ума,
Издалека, обходом, стороною
С кривых путей выходим на прямой.


"Assays of bias", в этой трактовке, обозначает то, как игрок в боулз использует особенности своих снарядов (их bias). Исходя из своего опыта, он знает, по каким траекториям они будут катится, и потому может послать снаряд по дуге ровно в то место, которое ему нужно. Цель находится перед ним, но атакует он её с фланга.

Да, это английская стратегия непрямых действий, как она есть. Тяжёлый предмет можно сдвинуть при помощи рычага или лебёдки, весь вопрос в точке приложения силы. Очевидная цель достигается косвенным воздействием.

У англичан даже старая народная уличная игра именно про это - как достигать цели непрямым путём.

Русская уличная игра - это городки. В чём её суть? Сначала тщательно выстраивается структура, каждый раз разная ("пушка", "звезда", "колодец"). А потом всю эту структуру нужно расхерачить одним метким броском биты!
link3 comments|post comment

Commandos 2: Men of Courage (2001), ч.1 [Jan. 19th, 2017|08:29 pm]
Григорий
[Tags|]

Самая совершенная игра серии в плане механики. Скажу просто - если игрок хочет что-то сделать в этой игре, он, скорее всего, может это сделать. Можно залезать на телеграфные столбы, заходить в здания, обмениваться предметами, забирать у немцев оружие и форму, переодеваться в немецкую форму, воровать у солдат личные вещи, жрать тушёнку, мешать вино со снотворным, вешать гранаты на проволочные растяжки, прятаться под кроватью, спускать товарищам верёвочную лестницу с крыши или из окна, заглядывать в окна, кидать в окна гранаты. Я стоял перед закрытой дверью и думал - я точно знаю, что там внутри фрицы, вот бы можно было приоткрыть дверь и кинуть им туда гранату... и это тоже возможно!

При этом, это довольно сомнительная игра в плане концепции, сюжета и структуры кампании. Но этой игре прощают всё, потому что сам игровой процесс невероятно приятен и гладок.

Ладно, всё по порядку. Серия начала свой путь к 3D - теперь все коммандос и враги представляют собой трёхмерные модели. Уровни - частично трёхмерные модели, частично нарисованные спрайты. При этом, на уровне можно менять направление, с которого камера показывает происходящее - с севера, с юга, запада или востока. Детали уровней вручную отрисовывались под четыре разных ракурса. Да, как я уже сказал, теперь стало можно заходить в помещения, у зданий появилась начинка с лестницами, лифтами, чердаками, окнами наружу, выходами на террасу, короче всем тем, что полагается приличному зданию. И так как внутренность зданий - это чистое 3D, то в комнатах можно вращать камеру, как душе угодно.

Немцы обрели слух. Теперь они слышат, если мимо кто-нибудь бежит, и оборачиваются на звук - только ходьба по-прежнему считается условно бесшумным способом перемещения. 

У каждого члена команды появился свой инвентарь, а вместе с этим - возможность грабить поверженных врагов и обыскивать ящики и шкафы. Коммандос частично утратили свою сверхспециализацию, став более универсальными. Это и логично, если подумать - надо полагать, что диверсанты всё-таки проходили курсы стрелковой подготовки, рукопашного боя и оказания первой помощи. Теперь все диверсанты умеют водить машины и грузовики, плавать и нырять, стрелять из трофейных винтовок, автоматов и пистолетов, пользоваться аптечками, перетаскивать тела, и, при наличии кусачек, резать колючую проволоку. Правда, это негативно сказалось на незаменимости отдельных бойцов, а следовательно, и на структуре миссий, но об этом я ещё буду говорить.

Появилась такая полезная функция, как автоматический режим. Бойца тепеь можно развернуть в любом направлении и приказать ему открыть огонь из выбранного оружия, если в его поле зрения покажется вражеский солдат. В ряде случаев это удобнее, чем стрелять самому, не говоря уже о том, что таким образом можно устраивать врагу полноценные засады, срабатывающие без участия игрока. Но эта способность не работает со специальным вооружением, типа снайперской винтовки.

Диверсанты получили возможность переодеваться в форму рядовых солдат противника, но не офицеров или унтеров, которых игра парадоксальным образом величает "лейтенантами". Во вражеской форме боец может какое-то время находится в зоне видимости противника, хотя злоупотребление этой возможностью приводит к быстрому разоблачению. (У формы есть ресурс, и он быстро вырабатывается, заставляя игрока возобновлять его за счёт новых жертв. Наибольший ресурс имеет форма, снятая с захваченных в плен немцев. Немцы зарезанные и расстрелянные отдают форму в неидеальном состоянии. Со сгоревших немцев форму снимать нельзя.)

Ещё одна странная деталь. Раньше игрока оценивали по двум параметрам - время прохождения и полученные повреждения. Теперь игра по пятибалльной шкале оценивает время, полученные повреждения (очень строго - боец ушиб мизинец на ноге, зацепился за гвоздь, был укушен рыбой - минус балл за полученные повреждения, итоговая оценка не выше четвёрки), исследованную территорию, дополнительные задания, незаметность, количество нейтрализованных врагов, врагов нейтрализованных без стрельбы и врагов, нейтрализованных без убийства. Последние три пункта вложены друг в друга - оглушённый и связанный немец, во-первых, нейтрализован, во-вторых, нейтрализован бесшумно, в третьих, нейтрализован без убийства. Игра, очевидным образом, поощряет гуманный подход к противнику: игрока награждают высокими оценками, если он в конце оставляет после себя живых и связанных немцев, которых он вырубал со спины, не стреляя, не попадаясь противнику на глаза и не поднимая тревогу. На это работает сама механика: бесшумно оглушать солдат без убийства, как правило, проще, чем шумно их убивать.

Такой подход логичен в играх типа Metal Gear, где, конечном счёте, наёмники воюют с наёмниками, а философский посыл состоит в том, что солдаты остаются солдатами, на какой бы стороне они не сражались. Меняются битвы, меняются стороны, но солдаты остаются.

Но у нас в игре как бы мировая война идёт, идеологический конфликт, спор о будущем человечества. Убитый вражеский солдат - это солдат, который уже никого не убьёт, тут арифметика простая. Я читал отечественное прохождение этой игры, там человек забил на рейтинг и просто истреблял немцев винтовкой, автоматом и гранатами, играя в эту игру, как в обычную стратегию про войну. Так тоже можно, но всё-таки, это немножко другая игра.

Действующие лицаCollapse )

Суть проблемы. Из восьми человек, вырубать немцев голыми руками могут шестеро (все, кроме Шпиона и Наташи), связывать тоже (кроме Наташи и Вора). И если ты хочешь проходить игру тихо, ты только этим и занимаешься. Раньше каждая карта была отдельной и законченной тактической задачей, для решения которой требовалось использовать уникальные таланты бойцов. Теперь, даже победив на основной карте, тебе приходится отдельно чистить от немцев все внутренние помещения. И это необходимо делать, потому что в игре 10 основных миссий и 10 бонусных, а в бонусные можно попасть, только если ты нашёл секретные папки в основной миссии. Для этого, в свою очередь, приходиться обшаривать каждую комнату и каждый ящик. Внутренние помещения, по определению, невелики. Значит, и тактическая головоломка по нейтрализации имеющихся там немцев будет довольно тривиальной. И эта однообразная задача будет повторяться десятки, сотни раз. Да, немцы любят сигареты. В комнате могут стоять два немца, которые разговаривают и смотрят друг на друга. Ты раскидываешь две сигаретные пачки по противоположным углам комнаты, каждый немец видит за спиной у товарища сигаретную пачку и идёт её поднимать, считая себя самым умным. В итоге, они расходятся в разные стороны, упираются носом в стенку и получают удар по затылку. И так раз за разом. Если немец на тебя не смотрит, ты его вырубаешь, если он стоит не в том месте, ты подманиваешь его сигаретами. Если немец не клюёт на сигареты, ты предлагаешь ему бутылку вина. Если немец совсем вредный и неуступчивый, он получает бутылку вина со снотворным, после чего отправляет сам себя в нокаут. И только в самых уникальных случаях в ход идёт Водитель и его усыпляющие газовые гранаты.

Там был адский уровень (девятый, предпоследний) про замок Кольдиц. Помимо прочего, ты должен помочь военнопленным оттуда сбежать, раздав им всем немецкую форму. На уровне более пятидесяти военнопленных. Это огромный комплекс. Там несколько корпусов. В каждом корпусе - несколько этажей. На каждом этаже - несколько комнат. И вот ты ходишь, ходишь - вырубаешь немцев, снимаешь с них форму, раздаёшь форму военнопленным, идёшь дальше... Я чистил бесконечные помещения Шпионом и Вором (как самым быстрым). Шпион отвлекает, Вор вырубает, Шпион связывает. Оба с сигаретами. И так до упора. У меня на этот уровень внутриигрового времени ушло пять часов, не считая перезагрузок. Не сказать, что это были самые увлекательные часы моей жизни.

А на последнем уровне у тебя есть Шпион и Наташа. И ты опять ходишь с этажа на этаж Шпионом, Наташей и Вором, все трое с сигаретами и вином. Шпион и Наташа отводят глаза, Вор вырубает, Шпион связывает. И это не сложно (на уровне Very Hard), это невероятно однообразно.

В конечном счёте, оказалось, что Вор привносит в игровой процесс нечто новое, но только если у тебя под началом только Вор (или Вор и Наташа, как в первой миссии кампании). Вор очень быстрый и легко вырубает немцев, но он не может их связывать (а значит, не может таскать их тела, забирать у них оружие и т.д.). Он не может создать для себя безопасный уголок, он должен постоянно передвигаться, потому что оглушённые ударом немцы быстро приходят в себя. И он не может их убить, даже шумно, потому что Вор начинает безоружным, и добыть трофейное оружие не может, по вышеуказанным причинам; зато он может незаметно вытащить из кармана у офицера связку ключей. В общем, это напрягает, но это, хотя бы, что-то оригинальное. С Наташей, в принципе, та же ситуация, но Наташа может свободно перемещаться среди врагов.

Собака - это тоже нечто новое, но она почти не используется в игре, и это настоящее преступление. Ты встречаешь её на первом уровне, используешь на втором и забываешь про неё до десятого, последнего. Собака - это круто! Но чтобы обыграть её особенности, потребовалось бы придумывать специальные миссии, и разработчики решили не заморачиваться.

(продолжение следует...)
link1 comment|post comment

Тупо завалив немцев на воротах [Jan. 16th, 2017|09:09 pm]
Григорий
[Tags|]

...Или почему Commandos - это великая игра.

Тут хорошая тема возникла, если вам ещё не надоело обсуждать "Коммандос" (а там ведь ещё три игры остаётся - 2, 3 и SF) - прохождение последней миссии первой игры.

revered_ мне написал:

"Последняя куда проще проходилась, хоть и не так драматично - можно было довольно быстро аккуратно прокрасться к танку и начиналось мясо. Наверное процентов 80 врагов уничтожалось танком во дворе замка. Эх.. ностальгия..."

Я спрашиваю, как - тупо завалив немцев на воротах?

"Нет я как-то задами пробирался".


Естественно, я захотел это попробовать. Суть проблемы:

От того места, где начинает Водитель, до ворот - два солдата на стене, с таким полем зрения, что мимо них даже ползком не проберёшься. На воротах четыре немца. Кругом патрули. Внутри - патрули и солдаты, которые осматривают окрестности ворот. Танк - во внутреннем дворике, под прицелом противотанковой пушки (которая вполне способна заметить и убить не только танк, но и отдельного Водителя). Вокруг танка полно немцев.

Нормальный способ проще.

...А потом всё равно надо будет зачищать охрану цитадели, где находится штаб, который необходимо взорвать, потому что танк туда не проедет.


В замке два входа, рядом с одними воротами засели Зелёный Берет со Шпионом, рядом с другими - Снайпер, Пловец, Сапёр и Водитель. Допустим, Водитель сказал своим: "Нафига нам ждать этих аристократов в белых перчатках? Они считают себя элитой диверсионного отряда, а нас - серой рабочей скотиной. А там, во дворе замка, есть танк. Ребят, только доведите меня до танка, а уж я покажу фрицам, где раки зимуют!" И да, я выяснил, что игру можно пройти только командой Б, не используя Зелёного Берета и Шпиона. И нет, это не проще. (Я просто в рамках марафона стэлс-тактики играл в Desperados, а это такая игра, которая приучает игрока к брутальным кровожадным решениям - вообще, она сложнее "Коммандос", и каждый персонаж там, как Водитель.)

У Снайпера четыре пули. У Сапёра - две гранаты. Одна пуля необходима Снайперу для того, чтобы снять снять немца, который управляет противотанковой пушкой и держит танк под прицелом. Ещё одна пуля - чтобы расчистить дорогу Водителю. Остаётся две. Снайпер выбивает двух дальнозорких немцев на стене, теперь можно подползти почти к самым воротам. Ползёт Сапёр. В арке ворот стоят два немца, ещё двое - в караульных будках. Один немец в арке контролирует край рва, где залёг Сапёр, гранату оттуда не докинуть. Поэтому, когда он отвернётся, надо встать и побежать вперёд, а потом уже кидать гранату, за мгновение до того, как Сапёр будет обнаружен. Если получилось - залегаем и отползаем.

Взрывом убило двух немцев в воротах, началась тревога, и на шум прибежала огромная толпа - два-три патруля и все окрестные немцы. И вот тут, при виде столь жирной цели, я не удержался и снова пополз Сапёром вперёд, на дистанцию броска гранаты. Подползти незаметно было практически невозможно, в последний момент немцы открыли огонь, но я успел бросить гранату и остаться в живых, хотя это потребовало огромного количества перезагрузок. Тяжело раненный и израсходовавший все гранаты Сапёр уполз обратно, к Водителю и его аптечке, а на мосту остались лежать фрицы:



(На самом деле, немец в нижней будке пережил оба взрыва, так вот ему повезло, поэтому его я добил Пловцом - подполз и выстрелил гарпуном.)

После того, как от второго взрыва на мосту полегли солдаты, сбежавшиеся на первый взрыв, в оборонительных порядках немцев возникли бреши. Хотя потери в патрулях были возмещены пополнением из бараков, я смог перебраться на стрельбище, которое находится сразу за этими воротами. Сначала провёл разведку Пловцом, потом и остальную команду (команду Б) перетащил. Стрельбище становится базой операции - там много укрытий, диверсанты способны заманить выстрелами и перестрелять из засады всех мешающих немцев и пару патрулей. (Поток свинца из четырёх пистолетов сносит любого вражеского солдата. А тревога не будет объявлена, потому что стрельбище, и новые патрули не появятся.) Начинаем освобождать проход для Водителя. Пловец снимает ближайшего часового, отказавшегося покидать свой пост. Снайпер убивает оператора противотанковой пушки. Пловец забирается на стену, убивает парочку немцев, которые смотрят вниз, во двор. У меня от таких действий пару раз поднималась тревога, приходили новые патрули, я их заманивал на стрельбище и расстреливал. Несколькими перезагрузками определяем ключевую фигуру, которая контролирует подступы к танку. Это немец в противоположном конце двора, который смотрит на танк и при любом раскладе успевает убить Водителя. Пришлось поискать удобную позицию для Снайпера (где Снайпера самого не заметят и не убьют), но, наконец, я нащупал вредного немца в оптический прицел и истратил на него последний патрон снайперской винтовки. Вперёд пошёл Водитель. Патрулей нет. Во дворе у танка всего двое часовых, остальные на стенах. Водитель, спрятавшись в нише у лестницы, стреляет из пистолета, часовые бросаются на звук выстрела, поднимается тревога, из бараков начинают выходить патрули. Водитель расстреливает двух подбежавших солдат и ползёт к танку (если бежит, то его обычно замечают и убивают). У меня Водителя всё равно ранили, но он успел запрыгнуть в танк и устроить немцам матч-реванш.

А дальше остаются недоступные для танка верхние уровни, где находится цель, которую нужно взорвать. И охраняют эти места железные солдаты, которые отказываются покидать свой пост. А у игрока уже не осталось ни гранат, ни снайперских патронов.

а) Но так как я уже увлёкся, я добил оставшихся немцев силами Снайпера, Сапёра и Пловца, иначе говоря, тремя пистолетами и гарпуном. Это было очень непросто, но это возможно. 
б) Если у игрока уже есть танк, он может легко разблокировать вторые ворота (убив всех немцев) и впустить в замок Шпиона. Шпион пройдём мимо руин взорванных танком бараков, снимет с сушилки немецкую офицерскую форму, а потом методично сделает смертельную инъекцию всем оставшимся немцам, сверху донизу. И Сапёру останется только заминировать штаб, сесть вместе с остальными в танк и уехать. (Зелёный Берет потом будет всем рассказывать, что это он делал самую важную часть работы, он руководил.)

...Выигрыша по времени в данном варианте с захватом танка в начале я не заметил. До танка доползти надо, и это тот ещё геморрой. Но да, последнюю миссию можно пройти без Зелёного Берета, а при должном упорстве - и без Шпиона.
link1 comment|post comment

Commandos: Beyond the Call of Duty (1999) [Jan. 16th, 2017|06:10 pm]
Григорий
[Tags|]

Восемь дополнительных миссий в качестве дополнения к первой игре.

Все коммандос получили возможность кидаться камнями, чтобы отвлекать внимание немцев. Водителя ограничили в количестве патронов для читерского автомата (20 штук), но в качестве компенсации выдали ему винтовку с бесконечным боезапасом, которая громко бабахает, привлекая внимание немцев, но зато убивает врагов с одного выстрела и обладает приличной дальностью. В очередной раз скажу, что Водитель убивать умеет и любит.

Впервые в серии появилась возможность захватывать немцев живыми. Зелёный Берет оглушает их ударом кулака, Водитель - телескопической раскладной дубинкой (видимо, оставшейся у него с уличных времён), Шпион использует для этих целей платок с хлороформом. Потерявших сознание немцев можно и нужно связывать. В этой игре коллекционирование пленных первый и последний раз имело практический смысл - любой диверсант может развязать пленного немца, расколоть его и превратить в свою послушную марионетку. Пока боец удерживает немца на прицеле, немец выполняет приказы игрока. Подобно Шпиону, марионетка может отвлекать часовых, предлагая им посмотреть какой-то журнал. Я так и вижу бледного, потеющего немецкого солдата со свежими синяками на лице: "Друг... посмотри журнал... там женщины, совсем голые женщины... пожалуйста, друг!" А затем он видит, как его товарища, отвлёкшегося на предложенный журнал, вырубает или режет вражеский диверсант. Главный недостаток такого метода - боец-"кукловод" должен постоянно удерживать пленного в поле зрения, иначе тот убежит и поднимет тревогу.

Вдобавок, Шпион теперь может снимать форму не только с сушилки, но и с бескровно захваченных немцев (раздетых до трусов немцев нельзя использовать в качестве "марионеток", а то было бы забавно). И наконец, но не в последнюю очередь, появилась возможность забирать сигареты с тел убитых и оглушённых немцев. Пачка сигарет в руках умелого диверсанта - это вундерваффе. Подкинутая в поле зрения часового пачка сигарет вызывает у подавляющего большинства немцев неудержимое желание покинуть свой пост и подобрать её; естественно, с фатальными последствиями для себя самого и безопасности охраняемого объекта в целом.

В этой игре впервые появились уровни сложности - нормальный и сложный. Играть нужно на сложном (во второй игре - на "очень сложном"); традиционно считается, что в серии Коммандос именно наивысший уровень сложности является настоящей игрой.

Ладно, про всё это можно и на Википедии прочесть. Теперь моя история.

Первая же миссия, на маленьком островке посреди Ла-Манша, бьёт игрока обухом по голове. Она сложная, по меркам предыдущей игры почти невыполнимая. Первая миссия дополнения сложнее последней миссии первых "Коммандос"; впрочем, откровенно говоря, она сложнее и последней миссии дополнения. И эту миссию можно эпично запороть в самом начале, а узнать об этом только в самом конце (в конце игроку необходимы снайперские патроны, чтобы пробить Снайпером проход в морских минах и открыть себе выход с уровня, но в начале миссии эти патроны очень хочется потратить на уничтожение немцев, чтобы облегчить себе жизнь).

Но зато требования по времени прохождения стали очень мягкими - как я уже, кажется, упоминал, я получил наивысший балл за все миссии, кроме первой (набрав, по итогам, 23 балла из 24 возможных).

Действие второй миссии происходит в разрушенном бомбардировками белградском зоопарке, где немцы по каким-то своим причинам решили расстрелять важного югославского партизана. Так как это 1941 год, то речь явно идёт о королевских партизанах Дражи Михайловича, которых тогда поддерживали англичане, а не о коммунистических партизанах хорвата Тито. Эту миссию я прошёл идеально. Ни одного трупа, ни одного выстрела. Тревога так и не была поднята, патрули ничего не увидели. Немецкие часовые просто "уснули", партизан испарился у них из-под носа. В конце я просто погрузил свою команду в фургон и спокойно уехал. Вот так работают настоящие диверсанты!

Read more...Collapse )
link2 comments|post comment

Commandos: Behind Enemy Lines (1998) [Jan. 15th, 2017|05:53 pm]
Григорий
[Tags|]

Первая игра. Классика, попавшая в золотой фонд видеоигр в момент своего выхода.

Я читал о ней в компьютерном журнале, много лет назад, и уже тогда, по одному лишь описанию, понял насколько это крутая игра. Так и оказалось.

Как и положено первой игре, она задала все основные особенности серии - фрицы, бочки, патрули. И пистолеты калибра 9мм с бесконечными патронами, как табельное вооружение коммандос.

В ней впервые появилась каноничная шестёрка персонажей - Зелёный Берет, Снайпер, Пловец, Сапёр, Водитель, Шпион.

1. Зелёный Берет, универсальный солдат и диверсант, как таковой. Самый сильный, быстрый и живучий боец. Умеет карабкаться по стенам и скалам, может закапываться в снег и песок, становясь невидимым для противника. Ставит звуковую ловушку-"пищалку", которая отвлекает и привлекает немцев противными звуками. Может таскать вражеские трупы (чтобы их прятать в укромном уголке) и взрывающиеся бочки (чтобы расставлять их в нужных местах). Основное оружие (помимо неизбежного пистолета) - нож, которым он бесшумно режет фрицев.

2. Снайпер. Несёт врагам смерть из своей бесшумной снайперской винтовки. Дальность поражения компенсируется крайне малым боезапасом - от 3 до 8 патронов, обычно 4-5. Я всегда фантазировал, что большую часть патронов Снайпер расстрелял на подходе к цели, пробивая коридор для команды. Одним словом, Снайпер умеет делать одну вещь, но он делает её хорошо. Если есть противный враг, который контролирует всё вокруг, и до которого очень сложно добраться (например, часовой на вышке), его снимает Снайпер. Снайпер настолько хорош, что может стрелять прямо из качающейся на волнах лодки, которой управляет Пловец.

3. Пловец, боевой пловец-ныряльщик. Умеет плавать под водой, становясь невидимым, а также раскладывать надувную резиновую лодку и убирать её обратно в карман. Он единственный, кто способен управлять вёсельной лодкой, обычной или надувной, а потому работает паромщиком для остальной команды. На коротких дистанциях может убивать немцев гарпунным ружьём или резать их ножом. В общем, отличный разведчик, способный найти плацдарм для высадки (невидимость в режиме подводного плавания), подготовить плацдарм для высадки (бесшумное гарпунное ружьё) и осуществить высадку команды (надувная лодка).

4. Сапёр, специалист по взрывчатке. Носит на себе гранаты, бомбы с часовым механизмом, фугасы с дистанционным подрывом. А ещё у него есть медвежий капкан. Капкан условно считается невидимым и бесшумным оружием убийства немцев. Моя реакция: ЛОЖЬ!

5. Водитель, массовый убийца. Водит всё, что ездит по земле, может угнать "ничейный" танк или бронемашину, сесть в стационарную пушку или за пулемёт. Носит на себе аптечку. В некоторых миссиях вооружён автоматом - читерским оружием, которое косит немцев, как траву. Водитель сразу запоминается характерным утвердительным откликом на команды игрока, "okey-dokey". Когда я играю за Водителя, я понимаю, что ему нравится убивать, и что он настоящий психопат. "Оки-доки!" Даже руководство к игре создаёт ощущение, что Водитель на гражданке работал на мафию в качестве чистильщика-ликвидатора. Да, его игровая функция - уничтожение врагов, и тут нет его вины. Если у тебя есть стационарный пулемёт, а из-за угла сейчас выйдет немецкий патруль, кто будет жать на гашетку, пока немцы не кончатся? Водитель. Если у тебя задание вида "уничтожить немецкую резидентуру", а под рукой только бензовоз, кто повезёт немцам подарок? Водитель. Водитель вступает в дело тогда, когда скрытность перестаёт быть фактором, когда наступает пора просто крошить немцев. Но когда ты имеешь дело с Водителем, ты понимаешь, что ему слишком нравится его работа.

6. Шпион. Переодевается в немецкого офицера, если найдёт на уровне немецкую форму (в первой игре офицерская форма всегда болтается на сушилке вместе с постиранным бельём). В качестве немецкого офицера может свободно ходить среди солдат и отвлекать их разговорами, заставляя разворачиваться к себе лицом, к Зелёному Берету задом. Ещё Шпион умеет бесшумно убивать немцев, делая им смертельные инъекции шприцом - в первой игре запасы яда у него бесконечны. Шпион, подобно Зелёному Берету, может таскать трупы.

Мне прямо хочется разложить этих ребят по какой-нибудь системе (PGMV, кхе-кхе)... ладно, сейчас не об этом. В любом случае, это яркие и выпуклые образы.

Общие правила. Есть немцы стационарные, есть немцы, которые ходят взад-вперёд, а есть патрули из нескольких солдат (от двух до пяти), которые обычно ходят по закольцованному маршруту. Патрули приходится просто терпеть, потому что практически невозможно бесшумно убить несколько немцев разом, не подняв общей тревоги. Патрули убиваются либо автоматной или пулемётной очередью (Водителем), либо гранатой или подрывом фугаса (Сапёртом), либо взрывом бочки, заранее установленной в нужном месте и взорванной выстрелом из пистолета (Зелёным Беретом). На уровнях есть бараки с немцами - если поднята тревога, из бараков выходят дополнительные усиленные патрули. Если перебить усиленный патруль, из барака выйдет новый, и так далее. Другое дело, что бараки не бездонны, поэтому рано или поздно немцы закончатся, и ещё большинство бараков можно просто взорвать (фугасом, бочкой, грузовиком, даже простой гранатой).

Типичная миссия состоит из трёх фаз. Во-первых, фаза скрытого проникновения, когда Зелёный Берет, Пловец или Шпион при поддержке Снайпера расчищают проход к цели, стараясь не поднимать тревогу. Затем к цели пойдёт Сапёр, который заминирует всё, что надо взорвать, насколько хватит взрывчатки. Наступает вторая фаза, фаза уничтожения целей: если до этого момента тревога ещё не была объявлена, то тут оставшиеся в живых немцы наконец-то понимают, что на них напали. Тогда наступает третья фаза, фаза отхода: коммандос должны обеспечить себе эвакуацию с уровня. На этой стадии Сапёр работает гранатами, если у него ещё остались, Снайпер расстреливает последние патроны, и в игру вступает Водитель, так как эвакуация нередко происходит на грузовике, бронемашине или даже на танке. Руины и горы трупов - вот что представляет собой уровень, когда диверсанты заканчивают свою работу.

За успехи в выполнении заданий игроку присваивают новые звания, от капрала до фельдмаршала (капрал->сержант->квартирмейстер->лейтенант->капитан->майор->полковник->бригадир->генерал->фельдмаршал). Я закончил игру майором, потому что я, видимо, всё-таки донышко. Даже когда я переигрывал самую первую миссию, пройдя всю кампанию и следующие две игры, я не смог получить за неё максимальный балл. Вот настолько там высокие требования. [Вторую игру я закончил бригадиром. Дополнение к первой игре - генералом, и мне всего одного деления не хватило до фельдмаршала. А то был бы я фельдмаршалом спецназа, представляете? Видимо, командовал бы группой армий специального назначения.]

Я тут хотел поговорить о том, что мне нравится в этой игре. Честно говоря, мне в ней почти всё нравится. Мне нравится, как игрок начинает кампанию с взрывов складов, а заканчивает её охотой на баллистические ракеты (Фау-2) и саботажем немецкого атомного проекта. Как говорится, новая война начнётся с того, чем закончилась предыдущая; последние задачи коммандос в этой игре - это те задачи, для выполнения которых будут готовить диверсантов в годы холодной войны, борьба с вражескими средствами атомного нападения.

Мне нравится ненавязчивый сюжет, который при должной фантазии проглядывает за сухим текстом брифингов. Например, первые миссии происходят в оккупированной Норвегии в начале 1941 года. Общая задача, как сообщает нам начальство, состоит в том, чтобы серией диверсий создать у немцев впечатление о том, что англичане готовят высадку десанта. (Естественно, немцы на такую глупость никогда не купятся.) А потом, в мае 1941 года, игроку приказывают взорвать дальнобойное крупнокалиберное железнодорожное орудие, которые немцы куда-то перегоняют по рельсам. Спрашивается, зачем немцам в Северной Европе такая штука? Возможно, её везли в подарок финским союзникам, в интересах дальнейшего использования на севере СССР. То есть, в мае 1941 года английское командование уже знает о плане "Барборосса", хотя, естественно, нам, рядовым исполнителям, об этом не сообщают.

К концу игры, правда, создаётся впечатление, что последние уровни были сначала нарисованы, а потом уже снабжены исторической обёрткой. Иначе выходит, что по версии создателей игры, зимой 44/45 года жители Голландии, Бельгии и Германии могли наблюдать "зелёное Рождество" - с ноября по февраль игрок топчет сапогами зелёную травку. (Это такая, особая геймдизайнерская логика. Снежные уровни были в начале, это Скандинавия. Потом были пески Северной Африки. А конец игры - это Западная Европа, и она зелёная. Хотя зима.)

Независимо от травки, там есть два отличных уровня, действие которых происходит на одной и той же карте (или как нарисовать 19 карт и сделать из них двадцать уровней).

Сентябрь 1944 года, операция "Маркет Гарден", дерзкий удар союзников, пытающихся пробить себе путь к сердцу Германии и закончить войну досрочно. Задача диверсантов - предотвратить подрыв стратегически важного моста. Мост заминирован в трёх местах, немецкие сапёры постоянно поддерживают друг с другом связь и готовы взорвать мост при малейших признаках вражеской атаки. Работают Шпион, Пловец и Снайпер. Шпион в форме немецкого офицера гуляет на одном конце моста, пасёт "своего" сапёра и ждёт, когда все патрули и часовые будут смотреть в другую сторону. ("Почему этот офицер так на меня смотрит? Он что, педик?" - подумал немецкий сапёр и тоже демонстративно отвернулся.) Раз - и в спину сапёра втыкается шприц с ядом. Два - на островке посреди реки два сапёра готовы подорвать свой заряд, но тут из воды поднимается Пловец и расстреливает их из пистолета. Три - на другом конце моста последний сапёр бросается к детонатору, но его догоняет пуля Снайпера. Подрыв моста предотвращён, союзные войска могут его захватить и наступать дальше.

Пару миссий спустя. Декабрь 1944 года, немецкое контрнаступление в Арденнах. Помните тот мост? Теперь вы должны его взорвать, потому что он является ключевым звеном снабжения наступающей немецкой группировки. Те же, там же. [Но с Водителем и Зелёным Беретом вместо Шпиона - на сей раз, задача заключается в тотальном уничтожении всего живого и разрушении всего, что можно разрушить.] И после выполнения задания руины моста остаются стоять немым памятником человеческому безумию, которое есть война.

Наконец, в этой игре была совершенно роскошная и так и непревзойдённая последняя миссия. (После дурацкой и слабой предпоследней, где надо было в январе 1945-го взорвать ракеты Фау-2 на пусковых, воткнутых посреди безыдейного "летнего" уровня.)

Мрачный немецкий замок-крепость. Последний оплот нацистского режима. Как всегда - баллистические ракеты и, возможно, доведённое до ума атомное устройство. В финальной миссии участвуют все шесть коммандос, и для каждого найдётся место. Зелёный Берет залезет по отвесной стене и начнёт тихонько резать охрану.Он пробьётся сквозь стрельбище и откроет заслонку, чтобы Пловец мог из рва попасть во двор замка. Зелёный Берет и Пловец в четыре руки (гарпунное ружьё, нож, пищалка) снимут охрану ворот и впустят внутрь остальных. Шпион и Снайпер нейтрализуют самых "сложных" немцев. Сапёр заминирует цели и замкнёт контакты, а потом они все сядут в танк и Водитель пойдёт на прорыв, взрывая бараки и истребляя выбежавших по тревоге немцев. 

Прорыв сквозь стрельбище - это отдельный минишедевр. Стрельбище - это единственное место в замке, где звуки выстрелов не приводят к объявлению общей тревоги. Там с самого начала находится несколько немцев, которые палят по мишеням. И Зелёному Берету нужно как-то от них избавится, перебегая от укрытия к укрытию и играя с немцами в прятки вокруг мишеней. Представляю себе эту сцену! "Здравствуйте. Я  - боец английского отряда специального назначения. Сегодня вы будете сдавать мне экзамен по стрелковой подготовке. Сразу предупреждаю, сдадут его не все!" Никто не сдал, всех завалил. Да, в зависимости от мастерства игрока, Зелёный Берет проходит это место с большими или меньшими потерями, но даже полуживой от ран, он выполняет свою задачу. Я там немного сжульничал, я сразу успел поднять заслонку и впустить на стрельбище Пловца, так что он тоже участвовал в веселье, только у него гарпун бесшумный, немцы не могли понять, откуда он стреляет. Да, окрестные немцы и патрули видели лежащие на стрельбище трупы (лютует новый инструктор!), но это зрелище просто вызывало у них неудержимое желание сходить туда на разведку. Всё, что происходит на стрельбище, остаётся на стрельбище, и те, кто приходил, тоже там оставались.
link17 comments|post comment

Commandos и английская стратегия непрямых действий [Jan. 12th, 2017|09:12 pm]
Григорий
[Tags|]

Мои новости - я почти выздоровел, хотя хожу всё ещё тяжело. (Раз выздоровел, то сходил на ночную трансляцию новой "Бури" от Грегори Дорана и RSC... но речь не о том.)

Я прошёл все доступные Commandos - первую игру, дополнение к первой игре, вторую игру, третью игру и даже ненавистную фанатам Commandos: Strike Force, которая шутер от первого лица. Правда, есть ещё крутой фанатский мод ко второй игре, Road to Paris, который тоже имело бы смысл посмотреть. Но, видимо, в другой раз.

Что такое Commandos? С формальной точки зрения, это стэлс-тактика, поджанр real-time tactics ("тактики реального времени"). Игрок в реальном времени управляет при помощи курсора (клики, выделения рамкой) группой диверсантов, которые должны проникнуть на занятую немцами территорию и что-нибудь там взорвать (похитить, угнать, вывести из строя, убить). Диверсантам противостоит орава подслеповатых, глуховатых, тупых, но очень злобных немцев. Немцы стоят на посту или ходят взад-вперёд, патрулируя территорию. У каждого немца есть поле зрения в форме конуса, и всё, что происходит за пределами этого конуса, для него не существует. Впрочем, громкие звуки и всякие прочие непонятные явления могут заставить немца покинуть пост и отправиться на разведку, как правило, с фатальным для него результатом. Можно сказать, что Commandos - это такая стратегия-головоломка. Изначально большинство немцев видит друг друга, и, следовательно, к ним невозможно подступиться. Но продолжая цепочку, можно вычислить ключевой элемент системы безопасности. Например: A находится в поле зрения B, B находится в поле зрения C, за С попеременно наблюдают D и E, А видит D, но за E никто не следит, и E можно заманить за укрытие. Если тихо нейтрализовать E, то можно снять C, пока D не смотрит, а потом заняться B, A и, наконец, D. Это игровой процесс в миниатюре. При этом, в большинстве случаев уровни допускают значительную гибкость и вариативность прохождения. Тактику своих действий выбирает сам игрок.

Внешне это красивая, хотя и очень условная игра про фэнтезийную Вторую мировую. Эстетика игры опирается на англоязычные остросюжетные фильмы соответствующей тематики, по приключения диверсантов в немецком тылу - "Грязная Дюжина", "Пушки острова Наварон", "Там, где гнездятся орлы". 

С точки зрения генетического анализа игрового процесса, мне хотелось бы вспомнить старые образцы tactical espionage action от Хидео Кодзимы (Metal Gear, Metal Gear: Solid Snake), где были охранники с фиксированным и ограниченным полем зрения, которым противостоял ловкий диверсант: кажется, именно там впервые появилась способность ползать, как и неспособность охранников разглядеть ползущего в отдалении диверсанта; и миссии c Commando из первого Command & Conquer (+ миссии с Таней из Red Alert'а), где стратегический интерфейс был совмещён с необходимостью минимальными силами выполнить невыполнимое задание во вражеском тылу.   

Помимо чётко прописанных правил вражеского поведения, условность Commandos проявляется и в том, что диверсанты крайне специализированны, особенно в первой игре. У каждого есть своя чёткая функция в команде. Только Зелёный Берет может переносить трупы, прятать трупы в бочки и двигать бочки. Только Водитель умеет стрелять из автомата, стационарного пулемёта и управлять техникой. Только Пловец умеет плавать и управлять лодкой. Только Сапёр может кидать гранаты. Команда в целом - это швейцарский армейский нож, где простым и универсальным лезвием является Зелёный Берет, который делает 80 процентов работы, но время от времени нуждается в помощи остальных.

***

Почему Commandos? Эта игра - отличная иллюстрация "английского" подхода к войне, то есть стратегии непрямых действий. С этого начинается самая первая игра - после поражения Франции Англия осталась один на один с Третьим Рейхом, хозяином покорённой Европы. Английским командованием было принято решение сделать ставку на элитные отряды бойцов-диверсантов, которые смогут действовать во вражеском тылу, причиняя противнику непропорциональный ущерб и саботируя его военные усилия. Наше командование находит уязвимые точки вражеской военной машины, узкие места, от которых слишком многое зависит, будь это тыловой склад, стратегический мост, радиовышка или богом забытая метеостанция, и посылает нас вывести их из строя. Если сражение может быть проиграно из-за того, что "в кузнице не было гвоздя" и конь споткнулся, наше дело - воровать гвозди, сжигать кузницы и пугать коней. Враг всё равно не сможет прикрыть все тыловые объекты, но страх перед диверсантами заставит его напрасно тратить на это имеющиеся у него силы, которые не бесконечны. Короче, это предельный случай стратегии Моря против Суши: морская держава имеет возможность атаковать любое место на побережье сухопутной державы и тут же отступить, если сухопутная держава начнёт перебрасывать туда подкрепления.

[В этом смысле, Commandos - это английская игра, сделанная испанцами. Английский взгляд на Вторую мировую состоит в том, что это война, в которой ведущую роль играли диверсионные группы, и где победа добывалась за счёт спецопераций во вражеском тылу. Я давно шутил про то, что подобное восприятие отражено даже во "Властелине колец".]

Можно заметить, что логика стратегии непрямых действует и в ходе выполнения заданий в рамках самой игры. Лобовая атака бесполезна, в большинстве случаев наши коммандос не смогут выиграть честную перестрелку с противником. Необходимо действовать осторожно, вычисляя слабые места вражеской обороны и постепенно разваливая систему в целом, двигаясь от периферии к центру. Самый короткий путь к цели - это путь в обход, так как наступление надо вести в том направлении, где противник слабее всего.

На стороне противника - подавляющее численное превосходство, зато игрок знает будущее (благодаря функции save/load) и видит всю карту и расположение всех врагов в целом, в то время как отдельные враги знают только о том, что происходит у них перед носом. В самой игре асимметрия сторон проявляется в очевидном технологическом превосходстве диверсантов. У них есть автомат с глушителем и бесшумная снайперская винтовка; ночью им не нужно освещение (в ночных миссиях второй игры). Боевой пловец пользуется гидрокостюмом и аквалангом, которые обогнали эпоху лет на двадцать; я лично думал, что первые испытания акваланга современного типа проводил Жак Ив Кусто в 1942 году, а у Пловца такой акваланг был уже в 1940. У Зелёного Берета есть "пищалка", звуковая ловушка на фрицев - это маленькое устройство, которое активируется при помощи пульта дистанционного управления и начинает противно пищать, заставляя немцев сбегаться на звук. Даже немцы, которым запрещено покидать свой пост, поворачиваются в сторону источника противных звуков, подставляя свою спину под нож Зелёного Берета. Мне трудно представить, как могла бы быть реализована пищалка с пультом дистанционного управления на технологиях начала сороковых годов.  Наконец, по сюжету игры коммандос могут связываться друг с другом, находясь на разных концах карты, как будто бы у них были при себе миниатюрные двусторонние рации.

Таков идеальный отряд диверсантов на фэнтезийной войне - группа элитных бойцов с уникальными навыками, тотальным информационным превосходством над противником и техникой будущей эпохи. Фантазия, но приятная фантазия.
link5 comments|post comment

"Артиллеристы" [Jan. 7th, 2017|07:15 pm]
Григорий
[Tags|, ]

"То, что вы делаете авиацией, мы предпочитаем делать артиллерией" - анонимный советский генерал в разговоре с Северским в 1945 году.

Так.

Я тут поиграл в хорошую дешёую казуальную игру на Стиме. И она короткая, что плюс, потому что я её уже прошёл.

Называется она "Артиллеристы", и в общем, судя по отзывам, она многим нравится, по крайней мере, в русскоязычной среде (я тоже оставил положительный отзыв). Сделана за копейку, стоит копейку, а радость мне доставила непропорциональную.

Чем эта игра меня подкупила? Это отечественная игра, сделанная по мотивам американского "Морского боя" (см.). Американский "Морской бой" (Battleship) - это игра, в которой можно ставить фигуры вплотную, борт в борт, и в которой игрок не получает призового выстрела за попадание. Очевидным образом, это лишает "Морской бой" всякого смысла. Американцы пытались исправить фатальный недостаток своей версии за счёт дополнительных правил и спецспособностей кораблей, добавляя в игру торпеды, радары, самолёты-разведчики, ракетные залпы.

Итак, перед нами отечественный аналог американского "Морского боя": фигуры можно ставить борт в борт, противники стреляют друг в друга в порядке строгой очереди, независимо от попаданий, у игрока есть специальные способности, завязанные на наличие на поле тех или иных фигур. И эта игра, в свою очередь, переосмыслена как сухопутная артиллерийская дуэль в современной войне, с подчёркнуто российской стилистикой. Как вам такой диалог культур? Забавно, что главная фишка отечественного "Морского боя" (закрашивание клеток, про которые точно известно, что вражеских кораблей там быть не может) воскресла в "Артиллеристах" следующим образом - если игрок стреляет по пустой клетке простым снарядом, игра сообщает ему, есть ли вообще вражеские фигуры на соседних клетках. Таким образом, удачным "пустым" выстрелом можно вскрыть до 9 клеток, где врагов уже точно не будет. Это является важным фактором при охоте за одноклеточными вражескими миномётами в эндшпиле.

У игры есть своя эстетика (эстетика казуальной мобильной игры, сделанной за копейку) и она очень милая.

У игры есть идея - она передаёт дух современной войны, где артиллерия - бог. Артиллерия всегда являлась богом войны, но в современных условиях она бог за счёт сочетания мощного, дальнего и точного огня. Там, где поработала артиллерия, остаются только воронки и сгоревшие остовы техники.

Если говорить о самой игре, то да, она примитивна и однообразна. Игрок начинает с миномётов (одноклеточные фигуры), и постепенно прокачивается до буксируемой артиллерии (двухклеточные), самоходных артиллерийских установок (трёхклеточные) и тактических ракетных комплексов (четырёхклеточные, квадратиком). Ракетная установка изображена в виде зенитного ракетного комплекса, что довольно забавно. Впрочем, так как она стреляет самонаводящимися ракетами, можно сказать, что в недалёком будущем, показанном в игре, стёрлась грань между зенитными установками и установками залпового огня - и те, и другие представляют собой стандартные направляющие под ракеты стандартного калибра, установленные на стандартной гусеничной платформе. Разница только в типах ракет, в источниках внешнего целеуказания и в поражаемых целях.

Есть магазин, где можно покупать дополнительную технику, спецспособности и апгрейды к ним. Да, игрок может покупать дополнительную технику для своей армии (я к концу кампании выставлял на поле три четырёхклеточные, три трёхклеточные, четыре двухклеточные и четыре одноклеточные фигуры), но каждая следующая покупка однотипной техники обходится дороже.

Миномёты открывают доступ к радарам (радар позволяет вскрыть часть вражеского поля - квадратиком 2x2, 3x3, 4x4, по мере апгрейдов) и авиаударам (самолёт бомбит полоску вражеского поля длинной в 2, 3, 4 клетки). Радар не считается выстрелом, после подсветки ход не переходит и можно стрелять простым выстрелом, но нельзя использовать другие спецспособности. Главный минус авиаударов - нельзя выбрать направление для бомбёжки (самолёт всегда закрашивает "вертикальную" полоску), что делает авиацию намного менее полезной, чем она могла бы быть. Миномёты - это разведчики-наводчики, самые живучие юниты за счёт своей дешевизны и минимального размера, короли эндшпиля. (Хотя меня не покидает мысль о том, что в современных условиях "радар" должен был называться и отображаться, как миниатюрный разведывательный беспилотник.)

Двухклеточные орудия открывают доступ к стрельбе залпами, когда игрок за один ход может сделать несколько выстрелов (2, 3, 4). При этом, каждый отдельный выстрел считается простым, то есть промах даёт информацию о наличии врагов в соседних клетках.

САУ открывают доступ к артиллерийским ударам, когда сразу производится несколько выстрелов (количество выстрелов заметно увеличивается с каждым апгрейдом), а попадания распределяются по вражескому полю случайным образом - да, снаряд может дважды упасть в одну воронку.

Ракетная установка открывает доступ к самонаводящимся ракетам (1 ракета, 3 ракеты, 5 ракет). Самонаводящаяся ракета всегда попадает в "живую" вражескую клетку, хотя выбирает её случайным образом.

Общие правила - пока на поле есть хотя бы один образец техники того или иного типа, игрок может применять соответствующую способность, и столько раз, на сколько он прокачал её в магазине. То есть, ракетный залп невероятно полезен в концовке партии (самонаводящаяся ракета всегда поражает "живую" клетку, и одноклеточные от этого тоже гибнут), но ракетная установка толстая (четыре клетки квадратиком) и до эндшпиля просто не доживает, а вместе с ней исчезает и ракетный залп. Покупая дополнительные ракетные установки, игрок повышает шансы, что во второй половине партии у него останется возможность запускать ракеты.

К концу сюжетной кампании игра для меня выглядела так: я каждый раз начинал партию с нескольких артиллерийских ударов (до 5), пока не расстреливал все имеющиеся. После этого вражеское поле оказывалось усеяно воронками и подранками. Затем я по ситуации светил радаром (чтобы вскрыть точное расположение подранков) и начинал добивать повреждённых врагов залпами - несколькими выстрелами за ход. Когда подранки кончались, я начинал запускать ракеты (3 залпа по пять ракет, гарантированное убийство 15 клеток). Иногда приходилось переключатся на ракеты чуть раньше, если врагу везло и он начинал прицельно выбивать ракетные установки. Если после артиллерийских ударов, залпов и ракет кто-то выживал, я начинал искать недобитков радарами и миномётами (к этому времени у меня тоже, как правило, оставались одни миномёты). Забавно, что по правилам этой игры, высокоточное оружие наиболее эффективно именно как средство уничтожения выживших - тяжёлая артиллерия фиксирует, управляемые ракеты добивают.

Да, однообразно, и к концу начало надоедать, как только я докачался до этого предельного состояния, но тут игра уместно закончилась.

Кампания состоит из миссий, которые двигают игрока по сюжету, и бессюжетных миссий ("враги обнаружены в таком-то секторе, уничтожь их"), которые являются источником денег для магазина. В этом плане игра крайне гуманна (казуальна) - если игрок проваливает сюжетную миссию, заново "оживают" ближайшие денежные миссии, давая возможность срубить бабла, подкупить апгрейдов и попробовать пройти сюжетную миссию с новыми силами. В сюжетных и бессюжетных миссиях игрок участвует с собственной армией, но помимо них есть ещё и бонусные миссии (мои любимые), в которых заранее определён состав сторон и условия боя: как правило, они крайне асимметричны. Победа в бонусных миссиях даёт игроку новую технику, апгрейды и всё те же деньги.

Бонусные миссии радуют своими описаниями и расстановкой сил. Каждая миссия уникальна. Надо провести испытания новейшего артиллерийского радара. Конвой генерала попал в засаду, надо срочно его спасти. Надо навести авиацию на вражескую артиллерийскую часть (миномёты с авиаударами против САУ - забавная миссия, сначала миномётом нащупываешь, где стоят трёхклеточные, а затем давишь их авиацией). Наша секретная "Катюша" (ракетная установка) в результате вражеской контратаки оказалась на занятой противником территории, помоги ей прорваться к своим (ракетная установка с самонаводящимися ракетами против САУ и пушек - дурацкая миссия, пройти можно только на удачу, как выкинуть две-три решки подряд). У нас сильные войска (много спецспособностей), но они заперты на узком пятачке. Или наоборот - у нас большое поле, у противника маленькое, но у нас нет спецспособностей, а его САУ постоянно кастуют артиллерийские удары. Есть бонусные миссии, в которых противнику заранее известно расположение твоих сил, каждый его выстрел бьёт точно в цель, но нужно уничтожить его раньше, чем он уничтожит тебя.

На мой взгляд, лучшей бонусной миссией была следующая. Враги, впечатлившись нашими успехами, бросили нам вызов. Поединок на нейтральной территории, с каждой стороны - по одному образцу техники - миномёт, орудие, САУ, ракетная установка - и по одному заряду каждой спецспособности - 1 радар, 1 авиаудар, 1 залп, 1 артиллерийский удар, 1 самонаводящаяся ракета. Надо окончательно выяснить, кто круче (конечно, игрок круче, компьютер не умеет радаром пользоваться). При этом, брифинг предупреждает, что не стоит до конца доверять честности противника. Поэтому я ждал, что враг где-нибудь заныкает второй миномёт - но нет, всё оказалось по-честному, он выставил только то, что обещал. Я после этого даже начал уважать ту сторону!

Осталось сказать про сюжет. В общем-то, он там просто для галочки и в описаниях миссий. Мы завоёвываем некий остров, потому что мы хорошие, а удерживающий его враг - плохой. Есть говорящие головы: Командир, который аватара игрока, Репортёрша, освещающая наши доблестные подвиги, Солдат, Военврач, которые иногда произносят "забавные" сюжетные реплики, а иногда просто вносят оживляж в процесс игры ("Мы врезали ему!", "Отличный ход, командир!", "У нас слишком много раненных!"). В общем, я хотел сказать, что игра настолько условна, что, учитывая её "постсоветскую" стилистику, украинцы могут представлять, что в процессе игры они зачищают Крым от русских, а русские - что они освобождают Украину от бандерофашизма. [У сторон одинаковая техника и явным образом общая культура, отсюда все эти вызовы на дуэль на нейтральной полосе.] Отдельно веселит то, что персонажи постоянно сравнивают врага с болезнью, а себя - с лекарством.

Сейчас будет спойлер сюжета дешёвой казуальной игры, ага.

Оказывается, в конце присутствует твист, дешёвый, как сама игра. Игрок проходит сюжетную кампанию и видит заставку. "Командир" сидит в инвалидной коляске в больнице, перед ним столик с игрушечными солдатиками, рядом стоят врач и медсестра. "Командир" спрашивает, что случилось, как долго он был в отключке, и где его зацепило. Врач объясняет, что "Командир" долгое время лечился у них от навязчивого бреда и что на самом деле никакой войны не было. Что война, которую герой себе воображал, каким-то образом стала для него символом борьбы с собственным душевным недугом. И когда герой в рамках своей галлюцинации сумел добиться окончательной победы, он необъяснимым образом пошёл на поправку и пришёл в себя. "Кто знает, какие тайны скрывает в себе человеческий разум, и какие у него есть резервы для помощи самому себе".

Дорогой игрок, если вы считали, что показанный вам "Морской бой на суше" мог иметь отношение к реальной войне, то вы сумасшедший. И с другой стороны, играя в компьютерные игры, люди занимаются фигнёй, но эта фигня может стать для них метафорой их реальных проблем, что, в конечном счёте, может косвенным образом помочь людям справится с этими проблемами.

И мне это понравилось. Потому что я сейчас болею. У меня болит грудь, мне тяжело дышать и вообще сил нет. Но я прошёл эту игру, прочёл эту высосанную из пальца мораль про скрытые резервы психики - и мне стало легче! Я прямо-таки почувствовал, как мой организм, воодушевлённый финальной заставкой "Артиллеристов", собирает силы для выздоровления! Я смог ходить по квартире, я дошёл до кухни, сделал себе чай - а ещё утром это казалось мне фантастикой.

Так что, блин, игра года, 9/10.
link3 comments|post comment

Наши дни [Jan. 6th, 2017|07:56 pm]
Григорий
Сижу дома, одинокий, больной и несчастный.

Большая часть новогодней недели и новогодних планов отправилась коту под хвост.

Но было и хорошее :). Была arishai, были встречи с друзьями.

А ещё я перепрошёл Commandos: Behind the Enemy Lines, Commandos: Beyond the Call of Duty и наконец-то прошёл до конца Commandos 2: Men of Courage. Глянул Commandos 3, эта игра вызывает острое желание установить первые Commandos и начать перепроходить их заново.

И у меня осталось ещё очень много записей разных версий балета "Щелкунчик", хотя я уже посмотрел штуки четыре (строго говоря, четыре версии, но но пять записей).

***

В общем, мне грустно.
Но это даже хорошо, что пока нам плохо.
link11 comments|post comment

Пять типов стратегических планов: Французский [Dec. 30th, 2016|09:58 pm]
Григорий
[Tags|]

Я хотел бы об этом ещё порассуждать, очистив идею Месснера от привнесённой им же словесной шелухи.

И попытаться рассмотреть это, как честные подходы к планированию.

Итак, внутренняя структура. Я сразу обратил внимание на то, что французский и немецкий подход учат побеждать противника; английский и советский делают упор на то, как самому стать непобедимым. Американский занимает промежуточное положение. Иначе говоря, французский и немецкий план исходят из того, что стратегии сторон симметричны: мы захватываем ключевые пункты противника и удерживаем свои, мы осуществляем наступательный манёвр и срываем аналогичный манёвр противника. Английский и советский план рассматривают асимметричные стратегии. Американский план состоит в переходе от симметричной стратегии к асимметричной.   

Какой же из описанных планов является самым базовым, простым и очевидным?

Для меня это однозначно французский, с него всё должно начинаться.

1. "Французский" подход, перемалывание врага в ходе боёв за конкретный географический пункт ("овладение географическим залогом").

Данный подход целиком укладывается в то, что Переслегин называл "аналитической стратегией".

"При оценке позиции важнейшим фактором является соотношение сил, сведенных к стандартным единицам. Численное превосходство само по себе не означает решающего преимущества, но очень часто ведет к нему...

Следующий по важности фактор - геометрия позиции или оперативная обстановка. Как правило, геометрия может быть однозначно охарактеризована связностью позиции.

Позиция является тем более связной, чем быстрее может быть проведена переброска "стандартной единицы" между произвольными ее точками. Формально связность участка позиции может быть определена как величина, обратная к максимальному времени переброски единицы планирования в пределах участка. Разбивая позицию по-разному (включая, разумеется и тождественное разбиение, когда участок совпадает с позицией), получим функционал (отображение пространства функций разбиения на числовую ось связности). Минимум этого функционала назовем связностью позиции.

Эта формулировка выглядит абстрактной, однако, она допускает ясную интерпретацию в обыденных терминах военного искусства.

Связность, очевидно, определяется геометрией фронта и структурой коммуникаций, не пересекающих эту линию [фронта]. В войнах первой половины XX столетия сухопутные коммуникации могли быть в первом приближении сведены к железнодорожным линиям и немногим магистральным автострадам. "Единица планирования" определена и существует (а, следовательно, и перемещается) только вместе со своей системой снабжения. Таким образом, связность характеризует одновременно и связь позиции с тылом и способность войск, занимающих позицию, к оперативному маневру. Очевидно, что если связность позиции у одной стороны много больше, чем у другой, речь идет о преимуществе, возможно, решающем.

Пункты, при потере которых связность "своей" позиции снижается, обладают положительной связностью. Напротив, если при потере пункта связность позиции увеличивается, связность пункта отрицательна. Пункты, владение которыми резко меняет связность, назовем узлами позиции. Узел, в максимальной мере меняющий связность, назовем центром позиции. (Понятно, что эти определения пригодны как для позиции в целом, так и для любого ее анализируемого участка.)"


Есть театр военных действий. Его пересекают линии коммуникаций. Линии коммуникаций пересекаются в ключевых пунктах. Боевые действия строятся вокруг захвата или удержания ключевых пунктов ("центров позиции"). Стороны располагает ресурсами. Задача - сконцентрировать необходимое количество ресурсов (или, как сказал бы Переслегин, "единиц планирования") против ключевого пункта противника. Противник обязан удерживать ключевой пункт своей позиции под угрозой поражения. Если он отдаст этот пункт нам, мы получим решающее преимущество. Если мы сумеем перемолоть его силы в боях за этот пункт, мы изменим соотношение сил в нашу пользу (и всё равно захватим этот пункт). Если мы делаем упор на позиционные оборонительные бои (удержание пунктов, которые пытается захватить противник), мы делаем это с целью изменения соотношения сил в свою пользу.

Печально известный пример "французского" подхода - немецкий (!) стратегический план битвы при Вердене.

"Для полномасштабного наступления по всей линии Западного фронта, немцам попросту не хватит сил и шеф немецкого Генерального штаба прекрасно это понимал. Поэтому нужно нанести удар всей мощью германской армии на очень небольшом участке. Это позволяло быстро сконцентрировать мощную ударную группировку и бесперебойно обеспечивать ее всем необходимым на протяжении операции. Причем место будущего наступления должно иметь для противника наиважнейшее значение. «Нужно сосредоточить силы на таком участке неприятельского фронта, утрату которого французское командование ни в коем случае не может допустить и потому будет защищать его до последнего солдата. В то время как обычно для наступления выискивается самая уязвимая точка обороны противника, на этот раз его следует предпринять в наиболее сильно укрепленном пункте, имеющем для неприятеля самое большое стратегическое или моральное значение… Таким образом, речь идет не о трудоемком прорыве, а об организации постоянной угрозы одному месту, что заставит неприятеля — который ни в коем случае не захочет его потерять! — посылать туда, невзирая ни на какие потери, все новые и новые резервы. Одним словом, это будет тактика изматывания, с помощью которой мы вынудим противника исходить и изойти кровью на наковальне, в которую не перестанет бить немецкий молот», - [был] убежден генерал Фалькенгайн. Read more...Collapse )


[Тут можно вспомнить и Сталинград, который немцы тоже собирались захватить из-за его стратегического и символического значения - русские должны были погубить в боях за Сталинград все свои оставшиеся резервы, а вместе со Сталинградом немцы получили бы Волгу и Кавказ. Не нужно быть французом, чтобы начать думать "по-французски".]

Данный подход может встречаться на любом уровне, от тактического, где бои ведутся за конкретную деревушку, до стратегического (война закончится, когда мы займём вражескую столицу). Как правило, именно это люди представляют себе, когда говорят о войне и её целях. 

Наконец, я хотел сказать, что есть целый поджанр компьютерных игр, опирающихся на этот подход. Типичный пример - Mushroom Wars, из недавнего и забавного на Стиме - Crush Your Enemies. Есть пункты, которые генерируют войска, надо захватывать вражеские пункты и перекрашивать их в свой цвет. Эта цель достигается за счёт создания локального перевеса в силах, брошенных в атаку из подконтрольных пунктов. Войска захватывают пункты, а чем больше пунктов у игрока, тем больше у него войск для атаки. Пункты - войска - пункты - войска - окончательная победа над противником.
link4 comments|post comment

Пять типов стратегических планов [Dec. 30th, 2016|07:07 pm]
Григорий
[Tags|]

Давно хотел написать, что меня по-прежнему завораживает этот отрывок из Месснера:

"Известны четыре главных типа стратегических планов:

немецкий - погром: подражая Ганнибаловым "Каннам", разгромить войско врага (Мольтке это удалось в 1871 году у Седана. Браухич в 1941 г. на Востоке не добился решения и полудюжиной "Канн");

английский - изнурение врага нанесением ему уколов подальше от его клыков и когтей (в прошлом это удалось Мальборо, но Монтгомери в 1944-1945 гг. не удалось - пришлось всерьёз драться);

французский - овладение географическим залогом (Наполеон I потерял на Москве, Наполеон III заработал на Севастополе);

англо-американский - террористический: подавление духа населения враждующей страны; Аттила, устрашая, побеждал; Рузвельту устрашить немцев не удалось, но побочная "прибыль" от террористических бомбёжек по населению (разрушение путей сообщения и промышленности) обессилила войско Германии.

Надо предвидеть пятый тип стратегического плана - советский: угроза регулярным воинством и широкое применение иррегулярного войска, а также революционных сил".


Во-первых, потому что тут написана полная хрень.

Хотя, по правде говоря, по крайней мере у части этих "планов" есть конкретный автор. Например, "английский вариант" - это Лиддел Гарт, в своих работах о традиционной английской стратегии, она же стратегия непрямых действий. Вишенка на торте - самым ярким проповедником идеи неограниченной воздушной войны на тот момент был Северский, который как раз жил и работал в США. Иначе говоря, Евгений Эдуардович Месснер пишет о людоедских взглядах Александра Николаевича Прокофьева-Северского: "Эти янки такие кровожадные, просто жуть, настоящие террористы!"

Я всё время пытаюсь подобрать к этому высказыванию Месснера какую-нибудь структуру, найти в нём внутреннюю логику. Собственно, я это начал делать ещё тогда:

Если отбросить пафосные слова про терроризм, то получаем:

1. Немецкая идея - решительный разгром врага в результате наступательного манёвра;
2. Английская идея - истощение врага действиями на его периферии, "стратегия непрямых действий";
3. Французская идея - перемалывание врага в ходе боёв за конкретный географический пункт;
4. Американская идея - захват господства в воздухе за счёт технического превосходства с последующим принуждением противника к капитуляции.


"Реальная" советская идея, как я её понимаю, находилась между французкой и немецкой: это было стремительно наступающая мясорубка ("глубокая операция").

В то же время, советский стратегический план, выдуманный Месснером - это универсальная страшилка, которую всегда можно приписать врагам. Например, американский план разгрома СССР в холодной войне - запугивание атомным конфликтом, широкая поддержка антисоветских сил в советском лагере. Опять же, это стратегия, которая привела Германию к победе над Российской империей в Первую мировую.

В общем, я хотел бы об этом ещё порассуждать, очистив идею Месснера от привнесённой им же словесной шелухи.
link7 comments|post comment

Феномен чести на примере "Гусарской баллады" [Dec. 26th, 2016|07:11 pm]
Григорий
[Tags|]

Это к вопросу о феномене чести, о том, что это такое и как она работает.

1.

Лично для меня самым интересным свойством "феномена чести", как я его понимаю, является следующее.

Не помню где, но когда-то я услышал фразу "честь - это убить человека, чтобы отомстить за бабочку". И это оно.

Честь - это то, что заставляет человека выбирать меньшее, при выборе между меньшим и большим. Потому что бабочка - это нечто совершенно незначительное, а человек - это что-то невероятно значимое.

И именно поэтому честь может проявляться в том, что человек жертвует своей жизнью за какой-то пустяк, или в том, что человек становится на сторону слабых и против сильных.

С технической, функциональной точки зрения, можно сказать о том, что честь учит человека ставить малое выше большего, потому что в критической ситуации может случиться так, что человеку потребуется отдать собственную жизнь за какие-то далёкие обязательства, ради чести. Тот, кто привык жертвовать малым ради большего, в конце концов может пожертвовать всем ради спасения собственной жизни, потому что когда собственная жизнь висит на волоске, она заслоняет человеку весь мир. О чести в этой ситуации говорить уже не приходится.


2.

Я считаю, что честь относится к "горизонтальным", а не к "вертикальным" понятиям.

Условно говоря, патриотизм - это "вертикальное" понятие, потому что оно связывает всех людей сверху до низу. А профессиональная солидарность - "горизонтальное", потому что она объединяет всех людей одной профессии, независимо от того, где они работают. Можно представить себе картину, когда элита, одновременно, транслирует вертикальные ценности для своих подчинённых - "ненавидь врага, люби начальство!" - и разделяет горизонтальные ценности, связывающие элитные группы разных стран между собой - "не мир тесный, прослойка тонкая, мы тут все приличные люди, граждане мира"...

Так вот, честь завязана на отношения между равными (ergo, это горизонтальное понятие). Люди чести могут занимать разные позиции в обществе и обладать разным достатком, но в той степени, в какой они признают друг друга людьми чести, они равны между собой.


3.

Если посмотреть на известные нам свойства чести, с точки зрения чисто технического описания этого феномена, то получается следующее.

Во-первых, честь повышает цену межличностного конфликта внутри воинской корпорации, так как человек чести обязан идти на принцип, независимо от условий...
Во-вторых, честь облегчает контакты с противником в рамках одной культуры, так как слово человека чести свято, а слово остаётся словом, даже когда оно дано врагу. (И поэтому стороны могут договариваться о перемириях, обмене пленными, уходе за раненными, да и вообще доверять друг другу.) Это уменьшает потери от военных конфликтов.
В-третьих, честь помогает воинской корпорации выступать как единое целое (как своего рода профсоюз) в ходе коллективного торга за привилегии с начальством - со всеми начальниками всех имеющихся иерархий.

***

В "Гусарской балладе" есть следующий эпизод - русские берут в плен испанца Сальгари, воюющего за французов, и пытаются убедить его перейти на сторону России.

Офицер

Хм. Спета французов песня.
Почему должны, я правно не пойму,
Вы сохранять присяге верность?

Сальгари

Иль сударь, вас я слышу скверно?
Иль вы советуете мне предать?

Офицер

Что в этой вам войне?
Ведь не француз вы.

Сальгари

Изменить я мог бы в славе им.
А нынче вы победили.
Наш обычай мне верность им велит хранить.


В дальнейшем главная героиня сама попадает в плен к французам, и после этого Сальгари переходит на её сторону - во-первых, потому что она (или, на тот момент, "он") ему нравится, а во-вторых, потому что теперь русские, в лице Шурочки, являются слабой и уязвимой стороной.

[В сторону - фильм "Илья Муромец" рассматривает честь изнутри, с точки зрения русской жизни и её обычной проблематики - деспотичное начальство, взаимные обиды, набегающая волнами азиатчина. "Гусарская баллада", напротив, показывает честь со стороны, как странную европейскую приблуду, чьи принципы функционирования остаются для русских людей загадкой. Есть "наши", есть "ненаши", а есть "человек чести", который как Прыгающая Каучуковая Бомба.]

Так вот, тот конкретный вид чести, о котором говорит Сальгари, соответствует общим свойствам чести (достойно жертвовать большим ради меньшего, но не наоборот) и при этом является механизмом консервации многостороннего конфликта.

Представим себе многосторонний конфликт между несколькими сторонами. Каждая сторона или коалиция сторон - это лагерь с определённым количеством независимых (обладающих свободой воли) агентов, проще говоря, человечков. Сила сторон подвержена колебаниям - время от времени один лагерь усиливается, другой ослабевает. С точки зрения рационального поведения ("вовремя предать - предусмотреть"), человечкам выгодно покидать слабый лагерь и переходить в сильный лагерь. Никто не любит лузеров, все любят победителей. В конечном счёте, это приведёт к разрушению баланса сил, одна сторона чрезмерно усилится за счёт других и сожрёт всех.

Теперь добавим туда честь в трактовке Сальгари: "можно изменять сильному - нельзя предавать сторону, терпящую поражение". Тогда получаем следующее: если сторона объективно слабеет, она получает бонус к морали своих высокоуровневых юнитов - "люди чести" будут оставаться в этом лагере до конца, чтобы никто не посмел обвинить их в трусости. И наоборот, если их сторона усиливается, "люди чести" получают моральное право припомнить ей все прошлые обиды и даже поменять лагерь, без ущерба для репутации. У слабой стороны устойчивость повышается, позволяя перетерпеть неудачный период, у сильной падает, пока она не начнёт объективно слабеть из-за внутренних склок и предательства союзников, в результате чего сохраняется общий баланс сил.

[В довесок - мой пост о смысле подлости, как механизма:

Наличие подлецов уменьшает потери во внутривидовых конфликтах, а, следовательно, выгодно человечеству с эволюционной точки зрения...
  Если бы человеческие общества состояли бы только из героев и святых древней этики, каждая война велась бы до полного истребления проигравших, потому что смерть лучше бесчестья или измены идеалам. Для популяции в целом последствия были бы скорее негативными...
Раз в каждом социуме есть люди, готовые сразу же перебежать на сторону, которая в данный момент побеждает, войны быстрее кончаются, сильные быстрее одерживают верх, слабые быстрее проигрывают. Нет необходимости доигрывать партию до конца, до полного уничтожения противника. Отсюда меньшее число потерь с обеих сторон...
Если буржуинство побеждает, дело Плохиша - всех сдать (и этим спасти жизни безыдейных обывателей!), дело Кибальчиша - красиво сложиться (и оставить будущим поколениям образец правильного поведения)
.]
link4 comments|post comment

Russia Strong [Dec. 15th, 2016|11:27 pm]
Григорий
Мне не хватает слов, чтобы описать, как сейчас рвёт башню американским левакам на тему "Трамп скотина и русский шпион". Но картинка стоит тысячи слов. Сегодняшняя "карикатура":



Дорогие американцы:

КАПИТУЛЯЦИЯ ЭТО ПОБЕДА

Мы с гордостью подчиняемся России

Годы нашего сопротивления русскому господству были потрачены впустую.

Теперь мы знаем, что русские - наши великодушные повелители.

Направляемый твёрдой рукой Путина, Дональд Трамп избавил нас от болезненных раздоров. Вредных журналистов. Разлагающих фактов. И голосов низших классов.

NYET PUPPET
link3 comments|post comment

Бездарность [Dec. 13th, 2016|02:03 pm]
Григорий
Оля предложила мне записывать.

Но что записывать? Я ходил по комнате и думал. Опять про "Укрощение строптивой".

Хотя, наверное, не время. Я всё ещё не уверен в том, с чего мне следует начать в своём цикле постов.

И, я ещё думал о Толкиене, потому что я за время всех этих поездок прочёл "Хоббита" в оригинале и даже начал перечитывать "Властелин колец" на английском. Пока мысли такие: 1) Теперь я ненавижу "Хоббит" Питера Джексона в два раза сильнее 2) Бильбо Бэггинс, как писатель, был намного сильнее своего воспитанника Фродо.

И, мне хочется написать что-нибудь про конфликты и войну, потому что.

Вот как-то так. 
link4 comments|post comment

Главные итоги моего года Шекспира [Dec. 12th, 2016|09:05 pm]
Григорий
[Tags|, , ]



С августа по декабрь отсмотрены все постановки "Укрощения строптивой" Шекспира в радиусе дня пути: в Москве, Санкт-Петербурге, Минске, Ростове-на-Дону и Казани. (Нижний Новгород не считается, потому что там под тем же названием ставят не Шекспира, а адского Беляковича, на которого я умудрился дважды попасть в Москве. Ну а Лысьва слишком далеко.)

Сбылось моё заветное желание, и т.д. Я маньяк и мне страшно смотреть на себя в зеркало.

Итоги:

1. "Укрощение", Я. Ломкин, театр Сатирикон (г. Москва).
2. "Укрощение строптивой", О. Коршуновас, Александринский театр (г. Санкт-Петербург)
3. "Укрощение строптивой", И. Коняев, Казанский академический русский большой драматический театр им. Качалова (г. Казань)
4. "Укрощение строптивой", С. Малюгов, антреприза (г. Санкт-Петербург)
5. "Укрощение строптивой", В. Петров, Ростовский-на-Дону академический молодёжный театр (г. Ростов-на-Дону)
6. "Укрощение строптивой", В. Плучек, Московский академический театр сатиры (г. Москва).
7. "Укрощение строптивой", Р. Феодори, Государственный Театр Наций (г. Москва).
8. "Укрощение строптивой", В. Еренькова, Национальный академический театр им. Горького (г. Минск)
9. "Укрощение строптивой", И. Яцко, Академия кинематографического и театрального искусства Н.С. Михалкова (г. Москва)
10. "Укрощение строптивой, или Всё дело в любви", Т. Михайлюк, Театриум на Серпуховке (г. Москва)


[Зона ада: Белякович, Белякович и Белякович.]

Иначе говоря:

1 и 2 - по моему субъективному мнению, лучшее, что сейчас есть в России на тему "Укрощения строптивой". Причём, можно ещё поспорить о том, что здесь должно стоять на первом месте.

3-5 - качественные, интересные постановки, идущие нозря в ноздрю. Ростовскую подкосило только провальное второе действие, а то бы она спорила за третье место с Казнью.

6 - нафталин, но классика. Выбор моего внутреннего Призрака Шекспира ("Там старый клоун на сцене мочится! Вот это мы и называли театром в конце шестнадцатого века!"). Возможно, стоило поднять её повыше, а на её место опустить Ростов. 

7 - амбициозная постановка, но, как мне показалось, режиссёрская неудача. Смотреть можно только из-за Чулпан Хаматовой, которая хороша.

8 - минчанам нравится.

9 - несмешно.

10 - хуже только Белякович.
link5 comments|post comment

... [Dec. 12th, 2016|08:02 pm]
Григорий
Уф.

Москва - Казань - Москва - Кипр (через Варшаву) - Санкт-Петербург - Москва.
linkpost comment

... [Nov. 28th, 2016|06:16 pm]
Григорий
Мне так сильно хочется написать что-нибудь про "Укрощение строптивой", что у меня руки дрожат. А воз и ныне там, потому что "желание написать" - это не текст в голове, который остаётся только набить.

***

Мне вообще надо об очень многом написать, как всегда.

***

Пытаюсь себя расшевелить, таким-то образом.
linkpost comment

"...оригiнальних конструкцiй" (с) [Nov. 27th, 2016|12:54 am]
Григорий
Слишком долго не могу решить, что написать. Слишком долго. И не потому, что у меня нет тем. (У меня есть темы.)

Ну вот, просто радостное событие из ленты - на ser_gl и его старый прогон про немецкие боевые шагоходы Второй мировой сослались, как на исторический факт.

Да, сама статья из украинского журнала "Системи озброєння і військова техніка" хороша, как всё хорошее:



Мне особенно нравится эволюционная ветвь боевых украинских кракозябр: андроїд -> екзоскелет -> крокохiд.

Производство андроидов они, судя по всему, уже наладили, но если на нас пойдут войной украинские боевые шагоходы при поддержке экзоскелетов, в этом будет виноват ser_gl!

Знаете, как будет боевой экзоскелет по-белорусски? Баявой экзошкiлет.
link3 comments|post comment

Моя Арда, теория [Nov. 22nd, 2016|07:52 pm]
Григорий
[Tags|]

(1, 2)

Когда Толкиен написал "Хоббита", эта книга сразу и прочно встала на полку английской детской классики.

Когда Толкиен написал "Властелина колец", эта книга стала одним из этапных романов 20 века, степень влияния которого на массовую культуру сложно переоценить. Но на тот момент лишь высоколобые критики могли позволить себе рассуждать о том, что у автора был "какой-то свой, индивидуальный мир". Для многих людей, которые не читали приложения, все эти красивые слова ("Гондолин, Феанор, Моргот") оставались именно красивыми словами - необходимыми для создания сказочной атмосферы и ощущения древней истории, но не несущими в себе никакой дополнительной информации. Никто ведь не требовал у Лавкрафта предъявить полный текст "Некромоникона", правда? Если Ватсон мимоходом упоминает разные интригующие дела, которые он расследовал вместе с Холмсом, это не значит, что сам Конан-Дойл мог бы нам о них нам рассказать.

Когда Кристофер Толкиен издал "Сильмариллион", это изменило всё. Свойства толкиеновской вселенной необратимо изменились. [Мне действительно сложно представить, как люди воспринимали "Властелин колец" без "Сильмарилиона".] Да, мне нравится "Сильмариллион". "Властелин колец", в каком-то смысле, это чересчур нормальный роман. Обычный и написанный по формуле - и, с моей точки зрения, проваливающийся в тех моментах, которые делают роман романом: диалоги, любовные страсти, внезапные сюжетные повороты. Так вот, "нормальность" "Властелина колец" выглядела так: "Ну конечно же, современный человек - это жалкое днище. Гениальность авторского подхода проявилась в том, центре повествования находятся хоббиты, которые по определению являются днищами, а весь остальной мир крутится вокруг них, и именно от них зависит судьба мира. Героических персонажей мы воспринимаем глазами хоббитов, и это очень правильно, иначе пафосные герои не вызывали бы у нас никакого отклика или симпатии. Текст "Хоббита" и "Властелина колец" начинается с уютной хоббитской жизни, понятной современному человеку, и только потом постепенно погружается в пространство сказки и рыцарского романа, никогда не теряя изначальной привязки к обыденной реальности". Так писали тогда, иногда и сейчас так пишут. Толкиен, начитавшись подобных статей, сам начинал в это верить, и писал в письмах, что людям вряд ли понравится "Сильмариллион" - ведь там нет хоббитов, нет обыденности, нет привычных зацепок, и вообще это не роман в обычном смысле слова.
...А потом "Сильмариллион" вышел, и оказалось, что библейский эпический формат вполне себе работает. Людей зацепило. Художественное творчество по мотивам "Сильмариллиона" - яркое тому доказательство. Да, без успеха "Хоббита" не было бы "Властелина колец", а без "Властелина колец" не было бы "Сильмариллиона". Но появление "Сильмариллиона" превратило "Хоббита" и "Властелин колец" в развёрнутые комментарии-иллюстрации к отдельным эпизодам "Сильма". И это круто. В этом смысле, мне плевать, что Кристофер создавал печатный "Сильмариллион" по принципу "я тебя слепила из того, что было", и что отдельные (редкие) эпизоды ему приходилось реконструировать на основе таких источников, как записки на салфетках, разговоры с отцом и разговоры с отцом во сне. ("Разговоры с отцом во сне", 15-й том "Истории Средиземья".) Печатный "Сильмариллион" существует как цельное, законченное и очень сильное произведение.

Но вот когда Кристофер Толкиен начал издавать тома "История Средиземья" , тогда-то всё и стало по-настоящему круто. Опубликованные черновики Толкиена не просто дали читателю возможность понять замысел автора в его эволюционном развитии. В моём восприятии они образовали некий сверхроман, метароман. Темой этого метаромана является Творчество - и, естественно, Творение и Творец. Этот метароман каким-то образом захватывает и включает в себя всё, с чем соприкасается - от Ветхого завета до личных "квент" русских толкинистов девяностых. (Люди воображают себя персонажами и придумывают себе биографии в рамках сюжета - да, это не часть классического текста, который фиксирован и неизменен в своей печатной форме, но это неотъемлемая часть метатекста; если мы хотим понять творчество Шекспира во всей его полноте, мы должны изучать и историю постановок его пьес на сцене.) Но главное свойство метаромана - его изоморфность реальности, согласно принципу Гермеса Трисмегиста, "как вверху, так и внизу". Реальность текста подобна реальности, окружающей текст, и они влияют друг на друга. Об этом я и хотел бы написать, помимо всего прочего.

Что я имею в виду?

Например, Толкиен пишет, в "Преображённых мифах":

"Валар "увядают" и становятся слабее по мере того, как очертания и устройство вещей определяются и укрепляются. Чем длиннее Прошлое, тем ближе Будущее, и тем меньше места для важных изменений (беспрепятственных действий на физическом плане, не деструктивных в своем назначении). Прошлое, однажды "достигнутое", стало частью "Музыки в Бытии". Только Эру может изменять "Музыку"".


И это состояние самого Толкиена на тот момент, в поздний период существования его легендариума. Ему кажется, что многие вещи были задуманы неправильно, что их с самого начала нужно было делать иначе. Но он чувствует, как на него давит груз уже написанного. Чем больше текст, тем сложнее внести в него радикальные поправки. Однажды написанное стало частью общего сюжета. Каждая деталь связана с другой множеством незримых смысловых нитей. Если начать переписывать что-то одно, может рухнуть вся конструкция. Толкиену перестали нравится: плоская Арда, Столпы со Светильниками, многотысячелетняя звёздная ночь Средиземья, сотворение валарами "малых" Солнца и Луны, которые вращались вокруг плоской Арды, пробуждение первых людей с первым восходом светила, последующее "закругление" мира и появление настоящей Солнечной системы и настоящей Вселенной. Но на эти эпизоды было завязано слишком многое из того, что уже было им создано. 

Или вот, из "Сильмариллиона":

"Однако сами синдары до Войны мало пользовались [рунами] и не вели летописей, а многое, что хранилось в памяти, погибло при разорении Дориата".


Толкиен написал это в тридцатые годы, а имелось в виду следующее. У нас мало данных о событиях, которые привели к разорению Дориата, а всё потому, что ранняя версия автора перестала устраивать, а новую он ещё не придумал. В итоге, Толкиен так и не создал полную историю Дориата, и Кристоферу пришлось рожать версию "Сильмариллиона" из разрозненных и противоречивых отрывков (см. выше). Эх, надо было синдарам серьёзнее относиться к ведению исторических хроник!

"Однако говорилось среди эльдаров, что валары всегда стремились, вопреки Мелькору, править Землей и подготовить ее к приходу Первородных; и они создавали земли, а Мелькор разрушал их; выравнивали долины — Мелькор вздымал их вверх; воздвигали горы — Мелькор низвергал их; заполняли моря — Мелькор иссушал их; и не было нигде ни покоя, ни мира, ибо, едва начинали валары какой–нибудь труд, Мелькор разрушал содеянное или портил его. И все же труды их были не напрасны; и хотя ни в одном деле их воля и помыслы не свершились полностью и все имеет иной облик, чем хотелось вначале валарам, — тем не менее, хоть и медленно, Земля обрела вид и форму".


"Ни в одном деле помыслы не свершились полностью и всё имеет другой облик, чем хотелось вначале" - это, опять же, авторский комментарий к собственному тексту. Сюжет не воплотился так, как он задумывался, и результатом работы над текстом стало нечто совсем другое, неожиданное. Опубликованные черновики как раз и позволяют понять, как выглядела Изначальная Арда в голове у автора, что там должно было происходить, и как всё это менялось в привычную нам сторону.

"Но тема развивалась — и в душе Ме́лькора запало искушение повести мелодию по–своему, не так, как задумал Илуватар: ибо так мыслил он возвысить силу и блеск партии, назначенной ему".


Это то, что привело в движение сюжет "Сильмариллиона - и это сквозная тема метаромана в целом. Если смотреть черновики, то в десятые-двадцатые годы Мелько - это один из четырёх "стихийных" братьев, который сильнее большинства валаров, не считая Манвэ, в схватке один на один, но слабее двух сильных, например, Тулкаса и Мандоса. В тридцатые годы Мелькор уже сильнее каждого валара по отдельности, но слабее, чем совокупность валаров в целом. К шестидесятым годам Моргот - это какой-то запредельный космический бог, который изначально сильнее всех планетарных божков, вместе взятых. Что это, как не результат борьбы за возвеличивание своей роли?

***

Итак, изоморфность.

Толкиен периодически "ныряет" в свой мир, в тот или иной временной период, и начинает описывать, что там было и как оно вообще выглядело. При этом, в сущности, история в целом так и не была рассказана, и ни один придуманный язык не был завершён на все сто процентов. Это длилось на протяжении 50 лет. Всё это время существовали отдельные фрагменты истории Арды, которые не обязаны были соответствовать друг другу, потому что они создавались в разное время, в разном настроении, с разными целями. Пока доводился до готовности один кусок, второй переставал нравится автору, и автор его переписывал или просто сносил и начинал всё заново. При этом, Арда в целом как бы присутствует, то есть в каждый отдельный момент времени Толкиен может представить её смутные очертания в своей голове. Просто концепция несколько раз менялась. Да, в дополнение ко всему, Толкиен некоторые (на самом деле, почти все) тексты пишет изнутри собственного мира, оставляя за собой право считать получившееся повествование "легендой" или "мнением".

Кристофер Толкиен периодически "ныряет" в отцовские черновики и письма, и пытается составить из них более-менее гладкое повествование. При этом, временами ему приходится признавать, что на предыдущем витке редактирования он перестарался, или исправил то, чего не надо было исправлять, или не знал того, что необходимо было знать. (Пример из его комментариев к "Детям Хурина": подготовил текст, затем обнаружил, что существовала более поздняя версия одного эпизода, в которой отец уже успел поменять имя одному из ключевых персонажей. Толкиен, кстати, обожал это делать, в смысле, пройтись по тексту и поменять имена на более удачные. И так несколько раз подряд.)

Любитель Толкиена периодически "ныряет" в материалы, которые ему в клюве принёс Кристофер, и постепенно собирает из них "свою" Арду, придерживаясь того или иного произвольного принципа. Итогом становится субъективно непротиворечивая картина, которая, тем не менее, у каждого своя. А объективных критериев, вроде как, и нет. Понятно, что надо в первую очередь следовать авторскому тексту. Но авторский легендариум внутренне противоречив и всегда таким был. Некоторые фрагменты текста сознательно создавались автором в качестве недостоверных человеческих легенд о прошлом, некоторые фрагменты получали такой статус позже, но тоже волей автора. Принцип, согласно которому более поздний текст автоматически считается более правильным, также не работает. Многие поздние наброски создавались Толкиеным в качестве рассуждений вслух или внутренней критики собственных идей, что само по себе ещё не было созданием нового канона. Отдельные поздние фрагменты, вдобавок, явным образом противоречат другим фрагментам, которые необходимы для истории в целом, но для которых не существует более поздних и более логичных версий.

***

Уф. Вы не представляете, сколько времени у меня занял этот простой текст. Но он был мне необходим, чтобы иметь возможность перебросить от него мостик к другим задуманным текстам.
link8 comments|post comment

.....е. [Nov. 22nd, 2016|02:36 pm]
Григорий
[Tags|]

Господа! Я придумал нечто ещё более упоротое, чем моё идиосинкразическое написание фамилии "Толкин", как Толкиен. Хотя я-то знаю, что Толкин - правильно, а Толкиен - нет. Но Толкиен нравится мне визуально, а Толкин - нет. (Как мне визуально нравится писать своё имя по-английски, как Grigoriy, хотя в моём загранпаспорте и официальных документах стоит Grigory. Уверен, рано или поздно мне это выйдет боком.)

Я мог бы писать "Толкиен", когда речь идёт об авторе "Властелина колец", но называть его сына "Кристофер Толкин". Вот это была бы первосортная шиза.

Хотя нет, на такое даже я не способен. Я всё-таки больной, но не сумасшедший. А если сумасшедший, то не настолько.

[А с другой стороны, если у деда Гексли был внук Хаксли, то почему у Толкиена-отца не может быть Толкина-сына?]
link9 comments|post comment

... [Nov. 17th, 2016|04:07 pm]
Григорий
Я весь на нервах.

И одна из причин этого - Казань.

Казань решила вскочить на поезд с "Укрощениями строптивой", сегодня там премьера.

Казань ближе и проще Лысьвы, это неоспоримый факт. Туда летают самолёты и ходят поезда, это крупный город.

И я собирался "с августа по декабрь" побывать на всех отечественных "Укрощениях строптивой", на каких только можно. То есть, в декабре надо съездить в Казань, получается. Съездил же я в Ростов-на-Дону? Мне даже понравилось.

Но Казань не хочет, чтобы я приезжал. (Т.е., не хочет продавать хорошие билеты на спектакль.) Я в таком тупике.

Меня колотит, как последнего аутиста. Последовательность не сходится.

Я чувствую себя оцепеневшим и издёрганным.

***

Да, я знаю, насколько это смешно :). Как человек - знаю. Я могу взглянуть на себя и ситуацию со стороны. Есть деньги, можно съездить по приколу, можно забить и не ездить, вообще никаких проблем. В принципе, родные и близкие уже за меня болеют, чтобы я съездил. Прикольно же! Но, блин... изнутри это невесело. Я не могу взяться даже за то, за что хотел, или что мне надо сделать.
link6 comments|post comment

Загадки [Nov. 17th, 2016|03:02 pm]
Григорий
[Tags|]

This thing all things devours,
Birds, beasts, trees, and flowers.
Gnaws iron bites steel,
Grinds hard stones to meal,
Slays king, ruins town,
And beats high mountain down.


– Я знаю, я знаю, – закричал Бильбо, – это тёмный владыка Мелькор! Beats high mountain down, это же из "Сильмариллиона", "валары воздвигали горы — Мелькор низвергал их", slays king - про короля Финголфина, а ruins town - про Гондолин!
linkpost comment

Орки, ЭЧ [Nov. 17th, 2016|01:07 am]
Григорий
[Tags|, ]

Не знаю, забегаю ли я вперёд, назад или в сторону, но вот.

Как размножаются орки? [У Толкиена, естественно; про Вархаммер-40000 я в курсе, там орки - это грибы, и размножаются они спорами.] Автор дал на этот счёт ясный и однозначный ответ - как дети Илюватора. Так, как и все прочие Эрухини. Мальчик-орк + девочка-орк = детишки-орчата.

Это не помешало данному вопросу прочно войти в расширенную программу толкинистской олимпиады. "А почему у них нет самок?"

Типичные ответы:

1. Орки - однополая раса, размножающаяся при помощи партеногенеза (девственные матери непорочно рожают дочерей-клонов). На самом деле, они все женщины.

2. Орки - эусоциальный вид. Подавляющее большинство орков - это неполовозрелые и/или стерильные рабочие особи, они же солдаты. Помимо них существует тонкая прослойка самцов-производителей, которые в войнах не участвуют. Редкие самки - огромные малоподвижные жирные туши. Великий Гоблин из "Хоббита" - это, с большой вероятностью, матка, королева улья.

3. Орки - вид с минимальным половым диморфизмом. Боевые отряды орков частично состоят из самок, которые не только воюют наравне со своими мужчинами, но и при необходимости вынашивают, рожают и выкармливают детёнышей "на бегу". Просто для людей все орки (и гномы) на одно лицо, люди не способны отличить одетого орка от орчихи. Если остальные две концепции я встречал и в английской сети, то эта, кажется, отечественная.     

***

Но биология известного нам мира этими вариантами далеко не исчерпывается. Поэтому я решил придумать свой вариант для "около-толкиеновского" фэнтези. Потому что, как я уже сказал, в Арде Толкиена "орки живут и множатся, как Дети Илуватара". Которыми они, судя по всему, и являются.

Итак, орки - это клептон. За основу возьмём тех же съедобных лягушек. 

1. "Орки Моргота", големоорки.

Типичный Тёмный Властелин решает вывести расу рабов и похищает для опытов первых эльфов. Быстро выясняется, что эльфийки беременеют только по любви, и только когда сами этого захотят, при этом в значительной степени контролируя процесс развития плода. Короче, эльфы в неволе не размножаются. Вдобавок, у эльфов присутствуют целый ряд качеств, которые Тёмному Властелину не нужны. Вечная молодость эльфов сочетается с медленными темпами воспроизводства и высокой "стоимостью" отдельного индивида, а Тёмный Властелин хотел получить толпы легкозаменяемого пушечного мяса.

Отталкиваясь от эльфов (генотип ЭЭ), Тёмный Властелин создал гомункулуса (ЧЧ), искусственное существо женского пола, являющееся носителем необходимых свойств. Например, плодовитости, внушаемости, агрессивности в сочетании с механизмом запрограммированного клеточного устаревания и распада. Затем, в контролируемых условиях, была проведена гибридизация гомункулуса с использованием семенного материала пленных эльфов. В результате на свет появился первый орк (ЭЧ).

Сложилась система, которую по аналогии с гемиклональными сообществами зелёных лягушек можно назвать Э-О. Эльфы-мужчины (ЭЭ) оплодотворяют женщин-орков (ЭЧ, яйцеклетки - Ч), порождая орков обоего пола (ЭЧ). Мальчики вырастают в солдат, девочки используются на подсобных работах и становятся матерями и кормилицами для нового поколения солдат и матерей. Отцовская часть генома (Э) в каждом следующем поколении элиминируется.   

Для такой системы необходимо наличие гигантской Тёмной Цитадели (или Цитаделей), где была бы расположена соответствующая инфраструктура: бараки солдат и женские общежития, комплексы для искусственного оплодотворения, родильные дома и ясли. Всё это было построено (см. "Утумно", "Ангбанд"). Там же, в Цитадели, содержались пленные эльфы-рабы мужского пола, которых периодически "доили", извлекая из них семенную жидкость. Подобная централизация вполне устраивала Тёмного Властелина, так как она упрощала контроль за процессами трансляции культурной информации в условиях постоянной смены орочьих поколений. Проще говоря, монополизация воспроизводства населения - монополизация промывки мозгов. Огромным плюсом подобной системы являлось то, что эльфы-производители являлись бессмертными существами. Периодически, конечно, всё равно приходилось захватывать в плен новых эльфов, чтобы влить в орочью популяцию свежую кровь и компенсировать естественную убыль эльфийских рабов - то, что они не умирали от старости, ещё не значит, что они вообще не умирали, например, по причине утраты воли к жизни.

Таким образом, Тёмный Властелин с самого начала решил для себя проблему диких орков (см. "Юрский парк"). В этой системе дикие орки невозможны. Солдаты-дезертиры рано или поздно умрут естественной смертью, а самостоятельно размножаться они не смогут, даже если украдут самок - как и у лягушек, гибриды бесплодны друг с другом.

2. "Орки Саурона (и Сарумана)", человекоорки.

Дальше случилась эпохальная Победа Сил Добра, которые упокоили Тёмного Властелина, разрушили Тёмную Цитадель (все Цитадели) и выпустили эльфийских пленников, которые успели стать отцами бесчисленных поколений орков. Выжившие орки были обречены на вымирание, и в первую очередь вымерли не приспособленные к внешнему миру, "бесполезные" в новых условиях самки. Но одной из бродячих банд орочьих солдат-недобитков удалось сорвать генетический джек-пот. Они захватили небольшое человеческое поселение, и неизбежное в таких случаях насилие дало неожиданные плоты. Возникла система Ч-О.

Итак, орк-самец (ЭЧ) совокупляется с человеческой женщиной (ЧЧ). В результате у женщины рождается орчонок мужского пола (ЭЧ, с вероятностью 75%) или человеческая девочка (ЧЧ, с вероятностью 25%). Орк передаёт своей партнёрше либо комплекс орочьих генов и Y-хромосому, унаследованную им от далёкого эльфийского предка, либо, заметно реже, комплекс человеческих генов и Х-хромосому своей человеческой матери. (Теоретически, орк первого поколения мог передать дальше и Ч своей нечеловеческой матери, но, допустим, этого не произошло, по тем или иным причинам, или ЧЧ-варианты оказались нежизнеспособными.)

На этой стадии орки - это однополая популяция-клептон, сексуально паразитирующая на человеческих сообществах. Люди-земледельцы кормят орков и работают на них, а взамен орки их сторожат и охраняют. И периодически взимают с людей налог плотью. Человеческая популяция воспроизводит сама себя, а орки воспроизводятся за счёт людей, заглядывая к женщинам податных селений "на огонёк". Если после связи с орком у женщины рождается девочка, она остаётся в семье этой женщины, если орк, то его после вскармливания забирают в войско и воспитывают, как воина.   

По сравнению с предыдущим вариантам эта система децентрализована. Для неё необходим только спаянный боевой отряд орков и аграрный человеческий социум, которому они смогут сесть на шею. Не нужно никаких Цитаделей с самками и многострадальными эльфийскими пленниками. Популяционная система Ч-О высокоадаптивна и постоянно воспроизводит сама себя.

Стоит отметить, что на этой стадии у всех орков человеческая митохондриальная ДНК, потому что они родились от человеческих матерей. Возможно, орки даже чуть подросли по сравнению с предыдущей эпохой, так как вынашивающие их человеческие женщины, надо полагать, крупнее изначальных гибридных женских особей.

3. "Народ орков", эльфоорки.

Опять же, по аналогии с зелёными лягушками. Ситуация делает непредсказуемый кульбит, и в одного из орков-воинов влюбляется эльфийка поздних времён. Любовь зла, полюбишь и отродье Тьмы. При этом, эльфийка понимает, что народ орков в долгосрочной перспективе обречён. Орки раз за разом воспроизводят половые клетки эльфа многотысячелетней давности, и в этом клонированном геноме постепенно накапливаются ошибки. (У самих эльфов в геноме никакие ошибки не накапливаются, но это же не эльфы, а орки, пусть и носители эльфийских генов.) Эльфийка делает своему возлюбленному самый дорогой подарок, который только может быть: свою кровь, плоть и будущее для целого народа. Она рожает дочь с тройным набором ДНК (ЭЭЧ: ЭЭ от эльфийки, Ч от человеческой матери орка). Девочка становится новой орочьей Евой (первой орочьей Евой может считаться то существо, которое сотворил Тёмный Властелин, праматерь всех орков). Итак, триплоидная гибридная женщина и её потомство начинают скрещиваться с орками, которые размножаются традиционным для орков образом, т.е. посредством людей. В орочьей популяции появляются особи обоих полов, причём как диплоидные, так и триплоидные. Орки наконец-то образуют полноценный народ, способный существовать сам по себе - парный геном рекомбинируется и обновляется в особях с тройным набором генов, гибриды производят половые клетки "родительских" видов, и триплоидные особи (ЭЭЧ и ЭЧЧ) играют роль человеческих и эльфийских "доноров" для обычных ЭЧ. Складывается система О-О. [В которой случайно возникающие зародыши ЭЭ и ЧЧ, воспроизводящие "чистых" людей и эльфов, отбраковываются, так как соответствующий геном у орков уже успел сильно измениться.]
link17 comments|post comment

Клептоны и гибридогинез [Nov. 16th, 2016|07:20 pm]
Григорий
Клептон - спорная таксономическая единица (уровня вида), обозначающая разновидность живых существ, которым для размножения необходим вклад другого, родственного вида (в виде семенной жидкости и/или генетического материала). Клептон образует устойчивые гибридные популяции, сосуществующие с видом, на котором клептон "сексуально паразитирует".

Пример из Википедии.

У нас есть саламандры-амбистомы. Близкие родичи Ambystoma laterale, Ambystoma jeffersonianum, Ambystoma texanum, Ambystoma barbouri и Ambystoma tigrinum (чьи геномы обозначаются, как L, J, T, B и Ti соответственно) - это обычные двуполые диплоидные виды. Параллельно с ними существует гибридная популяция-клептон из одних самок, появившаяся, по мнению учёных, в результате первичной гибридизации между A. barbouri (BB) и A. laterale (LL), случившейся от 2 до 4 миллионов лет назад. Все однополые самки-гибриды являются носителями генома L. (Хотя это разный геном, то есть он несколько раз независимо усваивался из популяции A. laterale.) Обычно эти самки размножаются клонированием, порождая идентичных дочерей. Но для этого гибридным самкам необходимо сначала совокупиться с самцом одного из вышеупомянутых видов - его сперма запускает процесс деления яйцеклетки, хотя его генетический материал в яйцеклетку не попадает. Правда, время от времени гены самца всё-таки включаются в геном нового организма (гибридной самки), но не вместо части материнского генома, а вместе с ним, порождая особей с тройным, четверным, а в уникальных случаях и пятеричным набором генов. Комбинации возможны самые разные (LLJ, LJTi, LJJ, LTTi), всего описано около 20 вариантов. Внешний вид особи зависит от конкретного набора генов (которые могли поступить от двух, трёх, четырёх разных видов-доноров), поэтому разные особи когда-то описывались, как представители разных биологических видов. Но по сути, это один и тот же клептон. Ещё один момент - если у самки накопились "лишние" наборы генов, она может передать их своим яйцеклеткам в разной пропорции, то есть дочери одной самки могут рождаться с разным набором генов и без участия самца.

Теперь, всеми любимый пример с лягушками (о которых писал Шабанов). В Европе водятся прудовые лягушки (Pelophylax lessonae, носители генома LL) и озёрные лягушки (Pelophylax ridibundus, носители генома RR). Ещё есть съедобные лягушки (P. esculentus), названные так за свои гастрономические качества. Так вот, выяснилось, что съедобные лягушки - это естественный и гемиклонально (полуклонально) воспроизводящийся гибрид прудовых и озёрных лягушек с геномом RL. И называть их стоит Pelophylax kl. esculentus, где kl. - это клептон.

Гемиклональное размножение - это значит, что две половинки генома, полученные от двух родителей, не смешиваются. Вместо этого в ходе размножения одна родительская часть отбрасывается и не передаётся дальше (не попадает в половые клетки), а вторая передаётся следующему поколению "клонально", в виде собственной копии. Это позволяет гибридам скрещиваться с популяцией родительского вида, порождая новых гибридов (и, таким образом, сексуально паразитировать на представителях другого вида). При этом, как правило, гибриды не могут спариваться друг с другом - результатом становятся мертворождённые или стерильные особи.

"Гибридные лягушки чаще всего живут не сами по себе, а вместе с особями родительских видов. Возникают группы, объединённые общим размножением. Это не популяции. В них передаются как обычные геномы, которые перетасовываются из поколения в поколение, так и клональные геномы. Мы называем эти группы ГПС – гемиклональные (=полуклональные) популяционные системы".


Для Западной Европы типична L-E система. В такой системе сосуществуют обычные прудовые лягушки (LL) и съедобные лягушки-гибриды (RL). Самцы-LL c энтузиазмом залезают на жирных гибридных самок-RL, в результате чего на свет появляется новое поколение RL-гибридов обоих полов. В каждом следующем поколении гибриды отбраковывают свой L-геном (полученный от отца) и передают дальше материнский R-геном - таким образом, они воспроизводят половые клетки отсутствующих на этих территориях озёрных лягушек. (Как я понял, для самцов RL худосочные самки LL не особо привлекательны, а вот свои собственные гибридные самки привлекательны, но отношения с ними не могут привести к появлению жизнеспособного потомства. Но в этих тонкостях я не до конца разобрался.)

Для Восточной Европы характерна R-E система, которая является полной противоположностью L-E системы. В этой системе популяции крупных озёрных лягушек (RR) сосуществуют с самцами съедобной лягушки (RL). По данным Википедии, самцы-гибриды производят половые клетки L и R в пропорции 3:1. При спаривании самца-гибрида с самкой озёрной лягушки с вероятностью 75% рождается новый самец-гибрид (RL), с вероятностью 25% - самка озёрной лягушки (RR).

Но круче всего - это обнаруженные учёными Е-системы, в которых обычные диплоидные гибриды (отбраковывающие R или L) сосуществуют с триплоидными гибридами (LLR или LRR), которые играют роль отсутствующего родительского вида. Там могут встретиться половые клетки с наборами L, R или LR, чьё сочетание, опять же, воспроизводит диплоидных и триплоидных особей. (Тетраплоидные особи - RRLL, а так же заново собравшиеся "родительские" RR и LL сразу дохнут.) При этом, у триплоидных особей происходит обмен генами между "сдвоенной" частью генома (LL для LLR, RR для LRR), как при обычном половом размножении. За счёт триплоидных особей происходит обновление генома, которому иначе грозило бы вырождение в "клонируемых" линиях.

"Существование триплоидных лягушек кажется вам курьёзом? Не торопитесь. Одна из выгод, с которой связано половое размножение, - именно рекомбинация, непрерывная пересортировка генов, позволяющая избавляться от неблагоприятных мутаций. Клонально передающиеся хромосомы накапливают аномалии и постепенно теряют жизнеспособность. Это, например, происходит у диплоидных полуклональных лягушек.

В нашем регионе, в бассейне реки Северский Донец, отсутствует один из родительских видов гибридных лягушек, Pelophylax lessonae. Все его хромосомные наборы передаются через гибридов, но при этом не дегенерируют. Видимо, это следствие того, что они подвергаются рекомбинации у триплоидов. Благодаря триплоидам возникает новое качество эволюции гибридов, способных обходиться без родительских видов!"


***

Ещё немного изврата. Триплоидная жаба:

"Пуштунская жаба - вид гибридного происхождения. От одного родительского вида она унаследовала один хромосомный набор, лишённый ядрышкового организатора, от другого - два набора с ядрышковыми организаторами. Не вдаваясь в детали, скажу, что ядрышковый организатор - зона на определённых хромосомах, видимая при специфичном окрашивании. Примем условно, что у пуштунских жаб есть один "-"-набор хромосом и два "+"-набора.

Образование гамет у самок и самцов пуштунских жаб идёт по-разному. Самцы реализуют вариант, описанный выше для триплоидных лягушек: "-"-набор элиминируется, а два "+"-набора проходят через обычный мейоз. На выходе - гаплоидные сперматозоиды с одним рекомбинантным "+"-набором.

У самок перед образованием гамет "-"-набор удваивается, и получаются клетки с четырьмя наборами: два "-" и два "+". Проходит нормальный мейоз. У "-"-наборов рекомбинация идёт между идентичными копиями и ничего не меняет, а у "+"-наборов рекомбинация порождает новые сочетания хромосомного материала. Самки производят диплоидные яйцеклетки с одним "-"-набором и одним "+"-набором. При оплодотворении "+"-сперматозоидом восстанавливается исходная генетическая конструкция... Так или иначе, пуштунская жаба обходится со своим генетическим материалом иначе, чем большинство обитателей этой планеты".


"Петербургские герпетологи Лев Яковлевич Боркин и Илья Сергеевич Даревский около 30 лет назад предположили, что триплоидные гибриды могут играть важную роль в возникновении новых гибридных видов. В общих чертах предложенная ими схема такова: при скрещивании диплоидных видов возникают клонально размножающиеся триплоидные гибриды. В результате размножения триплоидов и их скрещивания с другими формами возникают тетраплоиды, которые переходят к нормальному размножению с рекомбинацией геномов".


Тетраплоидная лягшка - Xenopus laevis ("Tetraploid African Clawed Frog Genome Shows Unequal Evolution"). Суть - два ныне несуществующих родственных вида лягушек начали скрещиваться 17-18 млн лет назад, так или иначе породив гибрида с четверным геномом вместо обычного двойного. Этот гибрид и есть наш ксенопус. При этом, за счёт сравнения с ближайшими сохранившимися родичами, выяснилось, что геномы, унаследованные от двух разных видов-прородителей, изменяются с разной скоростью, то есть оба имеющихся комплекта эволюционируют независимо друг от друга ("All this, the researchers noted, suggests that the X. laevis subgenomes have been evolving asymmetrically"). Но в рамках одной лягушачьей тушки, которую оба двойных "подгенома" совместно строят.
link2 comments|post comment

Лягухи [Nov. 16th, 2016|02:58 am]
Григорий
Я уже упоминал охренительные статьи Дмитрия Шабанова про гибридогенез и лягушек.

Сошлюсь ещё раз.

Подножка от Невидимой Ноги

Люди, гибриды, лягушки

Чудеса полового размножения

Зеленые лягушки: жизнь без правил или особый способ эволюции?

Многоуровневые лягушки

Это то, что меня восхищает (wiki: klepton, hybridogenesis in water frogs).
linkpost comment

"Укрощение строптивой, или все дело в любви", Театриум Терезы Дуровой на Серпуховке [Nov. 10th, 2016|03:21 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Так, я вчера отрубился, не закончив текст.

Общие слова. Эту постановку надо заснять на видео и показывать студентам режиссёрских факультетов, как пример того, как не надо.

Конкретика. Режиссёр решила, что слабое место "Укрощения строптивой" - это никому не интересные отношения между Катариной и Петруччо, поэтому их надо подсократить. Катарина потеряла значительную часть своих сцен и значительную часть своих реплик. То же самое произошло с Петруччо, потому что его реплики, как правило, звучат в сценах с Катариной. Сцену ухаживания Петруччо за Катариной сильно сократили, потому что, прямо скажем, кому нравится эта сцена? Свадьбу урезали. Сцены в доме Петруччо практически выкинули. От финального монолога Катарины осталась едва ли треть. Короче, убрали все реплики, которые хоть как-то раскрывали характер Катарины или Петруччо, а так же показывали развитие и природу их отношений.

Хорошо, правда? Я уже успел пожаловаться на это ogasawara, и он сказал: "а смысл показывать укрощение строптивой, если не показывать ни укрощения, ни строптивой?" Как же он прав, а! Как же он прав.

В очень мягкой форме мои ощущения можно выразить так. Режиссёру была симпатична Бьянка, и потому она решила, что Бьянка - это главная героиня, а её отношения с Люченцио - главная сюжетная линия комедии. Катарина разбивает лютню о голову Гортензио? Это не нужно, это не смешно, это не работает, это мы вычёркиваем. Все сцены Бьянки - оставляем, выделяем, подчёркиваем.

С Бьянкой даже была связана одна интересная находка, вот так. В знаменитой сцене, когда Катарина и Бьянка играют в "госпожу и рабыню", в этой постановке именно Бьянка хотела играть в эту игру и постоянно приставала к Катарине на тему "свяжи мне руки, приказывай мне". А Катарина пыталась читать книгу и Бьянку игнорировала. И потом, со своими "учителями" (переодетыми Люченцио и Гортензио), Бьянка снова попробовала сыграть в игру, где её бы связывали, но "учителя" ничего не поняли и не поддержали. Вот это могла бы быть тема. Так сказать, синьору Баптисте "повезло", обе его дочери совершенно ненормальные, просто Бьянка по характеру тихоня и лучше маскируется. "Две равно долбанутые сестры, в Падуе, где встречают нас событья..." Это можно было во что-то превратить, но нет - полный слив, как и всё в этой постановке.

Да, линию с отцом Люченцио, фальшивым и настоящим, тоже выкинули. Но зато, блин, Гремио (богатого и старого ухажёра Бьянки) поделили на двух персонажей - Богатого и Старого. Гремио так и остался богатым. Старый ухажёр в программке обозначен, как Старый Жених, у него нет имени (естественно), и, по понятным причинам, почти нет реплик - он произносит только те фразы Гремио, которые маркируют Гремио, как старого человека. Сказать, что это абсурд - ничего не сказать. Единственная причина, по которой Гремио считается серьёзным претендентом на руку Бьянки - это то, что он старый, но богатый. Просто старый человек в качестве жениха не котировался бы, мягко говоря.

О, да. Сцена с портным. Она внезапно показалась режиссёру важной, хотя и ей отрезали концовку. Но так как по сюжету эта сцена происходит в доме Петруччо, а дом Петруччо из спектакля практически вырезали, вместе со всеми слугами, то режиссёр приняла очередное "гениальное" решение, и перенесла сцену с портным на день свадьбы. Жених приезжает в день свадьбы и привозит невесте свадебное платье, прямо к церкви - что может быть логичнее этого? Скажу одно: марсиане, которые делали этот спектакль, крайне смутно представляли себе брачные обычаи народов Земли.

Да, а знаете, почему Петруччо явился на свадьбу в порванном, негодном платье? Потому что сначала он явился в своём свадебном костюме к Катарине, а она порвала на нём костюм. Логично? Ну марсиане же. [Марсианским голосом: Почему жених приходит на свадьбу в испорченной одежде, если самцы человека традиционно совершают ритуал подготовки к общественно-санкционированному спариванию в новой и дорогой одежде? Непонятно.] Видимо, они зацепились за фразу Петруччо, когда у Шекспира его просят поменять одежду на более пристойную, а он этак вальяжно отвечает: эх, если бы я мог так же легко поменять душу, которую она мне истреплет! [Марсианским голосом: Невеста испортила костюм жениха. Понятно.]

И я, знаете, пытаюсь это как-то себе объяснить, помимо марсиан, конечно. Хотя да, для яйцекладущих видов все эти человеческие отношения выглядят очень странными. Если комедия о любви - разве не логично сделать ставку на линию Бьянка-Люченцио, у них ведь там слова о любви звучат гораздо чаще? Хер его знает, что такое "любовь", но в сценах с Бьянкой эта человеческая приблуда точно упоминается. Но если помимо марсиан, то получается примерно следующее. За основу были взяты самые идиотские и дряхлые трактовки "Укрощения строптивой", века так 19-го. Где речь шла о том, что эта пьеса состоит из двух неравных частей - высокой лирической комедии о любви с переодеваниями (линия Бьянки и Люченцио), и низкого фарса про ругань и пошлые шутки (линия Петруччо и Катарины). Вот режиссёр и решила вычистить из комедии все элементы фарса, чтобы оставить одну любовь. "Всё дело в любви", хули.

Яркий образчик профессиональной непригодности. Все решения режиссёра были ошибочны, глупы и бессмысленны.

Хотел сказать ещё об одном. С учётом всех вырезанных сцен, история получилась примерно следующая. Катарина была недоброй, как все женщины, от недоёба. Как только Петруччо её трахнул, в первую ночь после свадьбы, она тут же подобрела. Мягко говоря, это не то, что происходит у Шекспира. И, если говорить о женоненавистничестве, то объяснять всё недоёбом - то самое женоненавистничество и есть. Утверждать, что женщин достаточно просто отыметь, и они тут же перестанут так истерично себя вести - сам Джон Норман назвал бы это неуважением к женщинам. ("Их сначала надо хотя бы выпороть", добавил бы он.)

P.S. Зато актёру (Петру Королёву), игравшего Грумио, слугу Петруччо, подобрали очень хороший костюм и грим. Типаж просто отличный. Плохо, что там, где пострадал хозяин, пострадал и слуга - у Грумио тоже нет ни реплик, ни сцен!
linkpost comment

Начало рецензии, но ещё не она сама [Nov. 10th, 2016|04:49 am]
Григорий
[Tags|, ]

Я сходил на очередное московское "Укрощение строптивой" - "Укрощение строптивой, или Всё дело в любви" в Театриуме на Серпуховке.

[Весь этот район я считаю проклятым - от меня он не так уж далеко, если ехать на трамвае, но туда непросто попасть (остановка называлась "Завод им. Владимира Ильича", хз, кто такой В. Ильич), а ещё сложнее оттуда выбраться. В прошлый раз я был в тех местах на презентации "Розы и червя". Бррр.]

У нас есть победитель. Это худшая постановка из тех, где используется текст Шекспира.

(Глубокая ирония в том, что на одной и той же московской сцене в ноябре идёт как самая худшая, так и самая лучшая постановка - в "Театриуме" будут давать "Укрощение" от всё ещё кочующего без собственного здания "Сатирикона".)

Что я могу сказать о творении режиссёра Татьяны Михайлюк, чтобы не переходить на личности?

Срочно, позвоните Беляковичу, похоже, нашлась самка его вида! Если она отложит яйца, он может попробовать их оплодотворить.

То же самое фантастическое непонимание любви, как феномена человеческих отношений, и самих человеческих отношений, как таковых. Та же самая попытка радикального улучшить Шекспира, этого горе-драматурга и неудачника, который не сумел написать нормальной комедии. То самое омерзительное чувство в процессе просмотра, которое сложно с чем-то спутать - на Беляковиче, правда, меня колбасило гораздо сильнее. В общем, на пол-шишечки лучше Беляковича, но только за счёт того, что использовался оригинальный текст (в местами неточном, но красивом и классическом переводе Полины Мелковой). Ну и да, имена героев не переврали.

Как опустили занавес, я сразу встал и ушёл. Ещё не хватало этому отстою хлопать. Зато в гардероб успел одним из первых!

Актёры, честно говоря, тоже были говно. Ладно, кроме Бьянки (Маргарита Белкина) - плохим постановкам, почему-то, везёт на хороших Бьянок.

***

Хуже, чем в Минске. Минчане, хотя бы, старались сделать хорошо.

(продолжение следует)
link3 comments|post comment

Ошибки Шекспира [Nov. 9th, 2016|02:28 am]
Григорий
[Tags|, ]

Is Shakespeare really deep, or did he just not have a continuity editor?

Продолжение

Да, я там специально пропустил номер 2, потому что хотел о нём отдельно поговорить.

2. Монолог Катарины.

Финальный монолог Катарины длится очень долго. Там 44 строки, это на десять строк больше, чем в знаменитом гамлетовском монологе "быть иль не быть", и, в отличие от "Гамлета", это не размышление, это проповедь. Катарина в этом монологе выдаёт где-то процентов 20 всего текста, который у неё есть в пьесе. Монолог длится больше трёх минут, если читать его с выражением (3:20 в постановке "Глобуса"). А главное, во время этого монолога на сцене присутствуют все персонажи пьесы, и им абсолютно нечего делать. Только что была живая сцена, персонажи взаимодействовали, обменивались репликами, реагировали друг на друга. Катарина начала говорить - все замерли.

При этом, все знают, что Катарина обращает этот к диалог не к персонажам, а в зал: она должна смотреть на женщин в зале, показывать на них и говорить им: вы жалкие черви, вы не умеете быть женщинами, мне стыдно за вашу глупость.

Теоретически, это плохой театр.

Я тут хотел какое-нибудь видео вставить, чтобы было понятно, о чём я, но мне, как всегда, трудно определиться. Выберите яд себе по вкусу:

Эстетичный вариант - Мэрил Стрип, 1974 год. Она тут хотя бы делала вид, что обращается к присутствующим. Но всё равно она говорит, говорит, говорит и говорит, в то время как остальным персонажам делать совершенно нечего.

Но, как говорится, вы не поймёте Шекспира, пока не услышите его на родном клингонском. Клингонского нет, есть немецкий. На языке, который я не понимаю, чудовищная затянутость диалога воспринимается даже более выпукло.

Какие-то ещё любители:



С другой стороны... а что, если это хороший театр?

Я имею в виду, что если бы Шекспир хотел, он бы мог спокойно написать диалог на двадцать строк. Это было ему вполне по силам, согласитесь. Если он сделал диалог настолько невыносимо длинным, значит, так и надо, разве нет?
link1 comment|post comment

Субъективное [Nov. 9th, 2016|01:05 am]
Григорий
Но вот за что я благодарен "Джону Уику", так это за песню Think от группы Kaleida с саундтрека.



Перестрелка в клубе под эту сцену была хороша. К сожалению, хороша именно за счёт звукового решения, а не за счёт самого действия.
link2 comments|post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]