?

Log in

Григорий "Это ж Гест"(с) [entries|archive|friends|userinfo]
Григорий

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Commandos: Behind Enemy Lines (1998) [Jan. 15th, 2017|05:53 pm]
Григорий
[Tags|]

Первая игра. Классика, попавшая в золотой фонд видеоигр в момент своего выхода.

Я читал о ней в компьютерном журнале, много лет назад, и уже тогда, по одному лишь описанию, понял насколько это крутая игра. Так и оказалось.

Как и положено первой игре, она задала все основные особенности серии - фрицы, бочки, патрули. И пистолеты калибра 9мм с бесконечными патронами, как табельное вооружение коммандос.

В ней впервые появилась каноничная шестёрка персонажей - Зелёный Берет, Снайпер, Пловец, Сапёр, Водитель, Шпион.

1. Зелёный Берет, универсальный солдат и диверсант, как таковой. Самый сильный, быстрый и живучий боец. Умеет карабкаться по стенам и скалам, может закапываться в снег и песок, становясь невидимым для противника. Ставит звуковую ловушку-"пищалку", которая отвлекает и привлекает немцев противными звуками. Единственный, кто может таскать вражеские трупы (чтобы их прятать в укромном уголке) и взрывающиеся бочки (чтобы расставлять их в нужных местах). Основное оружие (помимо неизбежного пистолета) - нож, которым он бесшумно режет фрицев.

2. Снайпер. Несёт врагам смерть из своей бесшумной снайперской винтовки. Дальность поражения компенсируется крайне малым боезапасом - от 3 до 8 патронов, обычно 4-5. Я всегда фантазировал, что большую часть патронов Снайпер расстрелял на подходе к цели, пробивая коридор для команды. Одним словом, Снайпер умеет делать одну вещь, но он делает её хорошо. Если есть противный враг, который контролирует всё вокруг, и до которого очень сложно добраться (например, часовой на вышке), его снимает Снайпер. Снайпер настолько хорош, что может стрелять прямо из качающейся на волнах лодки, которой управляет Пловец.

3. Пловец, боевой пловец-ныряльщик. Умеет плавать под водой, становясь невидимым, а также раскладывать надувную резиновую лодку и убирать её обратно в карман. Он единственный, кто способен управлять вёсельной лодкой, обычной или надувной, а потому работает паромщиком для остальной команды. На коротких дистанциях может убивать немцев гарпунным ружьём. В общем, отличный разведчик, способный найти плацдарм для высадки (невидимость в режиме подводного плавания), подготовить плацдарм для высадки (бесшумное гарпунное ружьё) и осуществить высадку команды (надувная лодка).

4. Сапёр, специалист по взрывчатке. Носит на себе гранаты, бомбы с часовым механизмом, фугасы с дистанционным подрывом. А ещё у него есть медвежий капкан. Капкан условно считается невидимым и бесшумным оружием убийства немцев. Моя реакция: ЛОЖЬ!

5. Водитель, массовый убийца. Водит всё, что ездит по земле, может угнать "ничейный" танк или бронемашину, сесть в стационарную пушку или за пулемёт. Носит на себе аптечку. В некоторых миссиях вооружён автоматом - читерским оружием, которое косит немцев, как траву. Водитель сразу запоминается характерным утвердительным откликом на команды игрока, "okey-dokey". Когда я играю за Водителя, я понимаю, что ему нравится убивать, и что он настоящий психопат. "Оки-доки!" Даже руководство к игре создаёт ощущение, что Водитель на гражданке работал на мафию в качестве чистильщика-ликвидатора. Да, его игровая функция - уничтожение врагов, и тут нет его вины. Если у тебя есть стационарный пулемёт, а из-за угла сейчас выйдет немецкий патруль, кто будет жать на гашетку, пока немцы не кончатся? Водитель. Если у тебя задание вида "уничтожить немецкую резидентуру", а под рукой только бензовоз, кто повезёт немцам подарок? Водитель. Водитель вступает в дело тогда, когда скрытность перестаёт быть фактором, когда наступает пора просто крошить немцев. Но когда ты имеешь дело с Водителем, ты понимаешь, что ему слишком нравится его работа.

6. Шпион. Переодевается в немецкого офицера, если найдёт на уровне немецкую форму (в первой игре офицерская форма всегда болтается на сушилке вместе с постиранным бельём). В качестве немецкого офицера может свободно ходить среди солдат и отвлекать их разговорами, заставляя разворачиваться к себе лицом, к Зелёному Берету задом. Ещё Шпион умеет бесшумно убивать немцев, делая им смертельные инъекции шприцом - в первой игре запасы яда у него бесконечны.

Мне прямо хочется разложить этих ребят по какой-нибудь системе (PGMV, кхе-кхе)... ладно, сейчас не об этом. В любом случае, это яркие и выпуклые образы.

Общие правила. Есть немцы стационарные, есть немцы, которые ходят взад-вперёд, а есть патрули из нескольких солдат (от двух до пяти), которые обычно ходят по закольцованному маршруту. Патрули приходится просто терпеть, потому что практически невозможно бесшумно убить несколько немцев разом, не подняв общей тревоги. Патрули убиваются либо автоматной или пулемётной очередью (Водителем), либо гранатой или подрывом фугаса (Сапёртом), либо взрывом бочки, заранее установленной в нужном месте и взорванной выстрелом из пистолета (Зелёным Беретом). На уровнях есть бараки с немцами - если поднята тревога, из бараков выходят дополнительные усиленные патрули. Если перебить усиленный патруль, из барака выйдет новый, и так далее. Другое дело, что бараки не бездонны, поэтому рано или поздно немцы закончатся, и ещё большинство бараков можно просто взорвать (фугасом, бочкой, грузовиком, даже простой гранатой).

Типичная миссия состоит из трёх фаз. Во-первых, фаза скрытого проникновения, когда Зелёный Берет, Пловец или Шпион при поддержке Снайпера расчищают проход к цели, стараясь не поднимать тревогу. Затем к цели пойдёт Сапёр, который заминирует всё, что надо взорвать, насколько хватит взрывчатки. Наступает вторая фаза, фаза уничтожения целей: если до этого момента тревога ещё не была объявлена, то тут оставшиеся в живых немцы наконец-то понимают, что на них напали. Тогда наступает третья фаза, фаза отхода: коммандос должны обеспечить себе эвакуацию с уровня. На этой стадии Сапёр работает гранатами, если у него ещё остались, Снайпер расстреливает последние патроны, и в игру вступает Водитель, так как эвакуация нередко происходит на грузовике, бронемашине или даже на танке. Руины и горы трупов - вот что представляет собой уровень, когда диверсанты заканчивают свою работу.

За успехи в выполнении заданий игроку присваивают новые звания, от капрала до фельдмаршала (капрал->сержант->квартирмейстер->лейтенант->капитан->майор->полковник->бригадир->генерал->фельдмаршал). Я закончил игру майором, потому что я, видимо, всё-таки донышко. Даже когда я переигрывал самую первую миссию, пройдя всю кампанию и следующие две игры, я не смог получить за неё максимальный балл. Вот настолько там высокие требования. [Вторую игру я закончил бригадиром. Дополнение к первой игре - генералом, и мне всего одного деления не хватило до фельдмаршала. А то был бы я фельдмаршалом спецназа, представляете? Видимо, командовал бы группой армий специального назначения.]

Я тут хотел поговорить о том, что мне нравится в этой игре. Честно говоря, мне в ней почти всё нравится. Мне нравится, как игрок начинает кампанию с взрывов складов, а заканчивает её охотой на баллистические ракеты (Фау-2) и саботажем немецкого атомного проекта. Как говорится, новая война начнётся с того, чем закончилась предыдущая; последние задачи коммандос в этой игре - это те задачи, для выполнения которых будут готовить диверсантов в годы холодной войны, борьба с вражескими средствами атомного нападения.

Мне нравится ненавязчивый сюжет, который при должной фантазии проглядывает за сухим текстом брифингов. Например, первые миссии происходят в оккупированной Норвегии в начале 1941 года. Общая задача, как сообщает нам начальство, состоит в том, чтобы серией диверсий создать у немцев впечатление о том, что англичане готовят высадку десанта. (Естественно, немцы на такую глупость никогда не купятся.) А потом, в мае 1941 года, игроку приказывают взорвать дальнобойное крупнокалиберное железнодорожное орудие, которые немцы куда-то перегоняют по рельсам. Спрашивается, зачем немцам в Северной Европе такая штука? Возможно, её везли в подарок финским союзникам, в интересах дальнейшего использования на севере СССР. То есть, в мае 1941 года английское командование уже знает о плане "Барборосса", хотя, естественно, нам, рядовым исполнителям, об этом не сообщают.

К концу игры, правда, создаётся впечатление, что последние уровни были сначала нарисованы, а потом уже снабжены исторической обёрткой. Иначе выходит, что по версии создателей игры, зимой 44/45 года жители Голландии, Бельгии и Германии могли наблюдать "зелёное Рождество" - с ноября по февраль игрок топчет сапогами зелёную травку. (Это такая, особая геймдизайнерская логика. Снежные уровни были в начале, это Скандинавия. Потом были пески Северной Африки. А конец игры - это Западная Европа, и она зелёная. Хотя зима.)

Независимо от травки, там есть два отличных уровня, действие которых происходит на одной и той же карте (или как нарисовать 19 карт и сделать из них двадцать уровней).

Сентябрь 1944 года, операция "Маркет Гарден", дерзкий удар союзников, пытающихся пробить себе путь к сердцу Германии и закончить войну досрочно. Задача диверсантов - предотвратить подрыв стратегически важного моста. Мост заминирован в трёх местах, немецкие сапёры постоянно поддерживают друг с другом связь и готовы взорвать мост при малейших признаках вражеской атаки. Работают Шпион, Пловец и Снайпер. Шпион в форме немецкого офицера гуляет на одном конце моста, пасёт "своего" сапёра и ждёт, когда все патрули и часовые будут смотреть в другую сторону. ("Почему этот офицер так на меня смотрит? Он что, педик?" - подумал немецкий сапёр и тоже демонстративно отвернулся.) Раз - и в спину сапёра втыкается шприц с ядом. Два - на островке посреди реки два сапёра готовы подорвать свой заряд, но тут из воды поднимается Пловец и расстреливает их из пистолета. Три - на другом конце моста последний сапёр бросается к детонатору, но его догоняет пуля Снайпера. Подрыв моста предотвращён, союзные войска могут его захватить и наступать дальше.

Пару миссий спустя. Декабрь 1944 года, немецкое контрнаступление в Арденнах. Помните тот мост? Теперь вы должны его взорвать, потому что он является ключевым звеном снабжения наступающей немецкой группировки. Те же, там же. [Но с Водителем и Зелёным Беретом вместо Шпиона - на сей раз, задача заключается в тотальном уничтожении всего живого и разрушении всего, что можно разрушить.] И после выполнения задания руины моста остаются стоять немым памятником человеческому безумию, которое есть война.

Наконец, в этой игре была совершенно роскошная и так и непревзойдённая последняя миссия. (После дурацкой и слабой предпоследней, где надо было в январе 1945-го взорвать ракеты Фау-2 на пусковых, воткнутых посреди безыдейного "летнего" уровня.)

Мрачный немецкий замок-крепость. Последний оплот нацистского режима. Как всегда - баллистические ракеты и, возможно, доведённое до ума атомное устройство. В финальной миссии участвуют все шесть коммандос, и для каждого найдётся место. Зелёный Берет залезет по отвесной стене и начнёт тихонько резать охрану.Он пробьётся сквозь стрельбище и откроет заслонку, чтобы Пловец мог из рва попасть во двор замка. Зелёный Берет и Пловец в четыре руки (гарпунное ружьё, нож, пищалка) снимут охрану ворот и впустят внутрь остальных. Шпион и Снайпер нейтрализуют самых "сложных" немцев. Сапёр заминирует цели и замкнёт контакты, а потом они все сядут в танк и Водитель пойдёт на прорыв, взрывая бараки и истребляя выбежавших по тревоге немцев. 

Прорыв сквозь стрельбище - это отдельный минишедевр. Стрельбище - это единственное место в замке, где звуки выстрелов не приводят к объявлению общей тревоги. Там с самого начала находится несколько немцев, которые палят по мишеням. И Зелёному Берету нужно как-то от них избавится, перебегая от укрытия к укрытию и играя с немцами в прятки вокруг мишеней. Представляю себе эту сцену! "Здравствуйте. Я  - боец английского отряда специального назначения. Сегодня вы будете сдавать мне экзамен по стрелковой подготовке. Сразу предупреждаю, сдадут его не все!" Никто не сдал, всех завалил. Да, в зависимости от мастерства игрока, Зелёный Берет проходит это место с большими или меньшими потерями, но даже полуживой от ран, он выполняет свою задачу. Я там немного сжульничал, я сразу успел поднять заслонку и впустить на стрельбище Пловца, так что он тоже участвовал в веселье, только у него гарпун бесшумный, немцы не могли понять, откуда он стреляет. Да, окрестные немцы и патрули видели лежащие на стрельбище трупы (лютует новый инструктор!), но это зрелище просто вызывало у них неудержимое желание сходить туда на разведку. Всё, что происходит на стрельбище, остаётся на стрельбище, и те, кто приходил, тоже там оставались.
link10 comments|post comment

Commandos и английская стратегия непрямых действий [Jan. 12th, 2017|09:12 pm]
Григорий
[Tags|]

Мои новости - я почти выздоровел, хотя хожу всё ещё тяжело. (Раз выздоровел, то сходил на ночную трансляцию новой "Бури" от Грегори Дорана и RSC... но речь не о том.)

Я прошёл все доступные Commandos - первую игру, дополнение к первой игре, вторую игру, третью игру и даже ненавистную фанатам Commandos: Strike Force, которая шутер от первого лица. Правда, есть ещё крутой фанатский мод ко второй игре, Road to Paris, который тоже имело бы смысл посмотреть. Но, видимо, в другой раз.

Что такое Commandos? С формальной точки зрения, это стэлс-тактика, поджанр real-time tactics ("тактики реального времени"). Игрок в реальном времени управляет при помощи курсора (клики, выделения рамкой) группой диверсантов, которые должны проникнуть на занятую немцами территорию и что-нибудь там взорвать (похитить, угнать, вывести из строя, убить). Диверсантам противостоит орава подслеповатых, глуховатых, тупых, но очень злобных немцев. Немцы стоят на посту или ходят взад-вперёд, патрулируя территорию. У каждого немца есть поле зрения в форме конуса, и всё, что происходит за пределами этого конуса, для него не существует. Впрочем, громкие звуки и всякие прочие непонятные явления могут заставить немца покинуть пост и отправиться на разведку, как правило, с фатальным для него результатом. Можно сказать, что Commandos - это такая стратегия-головоломка. Изначально большинство немцев видит друг друга, и, следовательно, к ним невозможно подступиться. Но продолжая цепочку, можно вычислить ключевой элемент системы безопасности. Например: A находится в поле зрения B, B находится в поле зрения C, за С попеременно наблюдают D и E, А видит D, но за E никто не следит, и E можно заманить за укрытие. Если тихо нейтрализовать E, то можно снять C, пока D не смотрит, а потом заняться B, A и, наконец, D. Это игровой процесс в миниатюре. При этом, в большинстве случаев уровни допускают значительную гибкость и вариативность прохождения. Тактику своих действий выбирает сам игрок.

Внешне это красивая, хотя и очень условная игра про фэнтезийную Вторую мировую. Эстетика игры опирается на англоязычные остросюжетные фильмы соответствующей тематики, по приключения диверсантов в немецком тылу - "Грязная Дюжина", "Пушки острова Наварон", "Там, где гнездятся орлы". 

С точки зрения генетического анализа игрового процесса, мне хотелось бы вспомнить старые образцы tactical espionage action от Хидео Кодзимы (Metal Gear, Metal Gear: Solid Snake), где были охранники с фиксированным и ограниченным полем зрения, которым противостоял ловкий диверсант: кажется, именно там впервые появилась способность ползать, как и неспособность охранников разглядеть ползущего в отдалении диверсанта; и миссии c Commando из первого Command & Conquer (+ миссии с Таней из Red Alert'а), где стратегический интерфейс был совмещён с необходимостью минимальными силами выполнить невыполнимое задание во вражеском тылу.   

Помимо чётко прописанных правил вражеского поведения, условность Commandos проявляется и в том, что диверсанты крайне специализированны, особенно в первой игре. У каждого есть своя чёткая функция в команде. Только Зелёный Берет может переносить трупы, прятать трупы в бочки и двигать бочки. Только Водитель умеет стрелять из автомата, стационарного пулемёта и управлять техникой. Только Пловец умеет плавать и управлять лодкой. Только Сапёр может кидать гранаты. Команда в целом - это швейцарский армейский нож, где простым и универсальным лезвием является Зелёный Берет, который делает 80 процентов работы, но время от времени нуждается в помощи остальных.

***

Почему Commandos? Эта игра - отличная иллюстрация "английского" подхода к войне, то есть стратегии непрямых действий. С этого начинается самая первая игра - после поражения Франции Англия осталась один на один с Третьим Рейхом, хозяином покорённой Европы. Английским командованием было принято решение сделать ставку на элитные отряды бойцов-диверсантов, которые смогут действовать во вражеском тылу, причиняя противнику непропорциональный ущерб и саботируя его военные усилия. Наше командование находит уязвимые точки вражеской военной машины, узкие места, от которых слишком многое зависит, будь это тыловой склад, стратегический мост, радиовышка или богом забытая метеостанция, и посылает нас вывести их из строя. Если сражение может быть проиграно из-за того, что "в кузнице не было гвоздя" и конь споткнулся, наше дело - воровать гвозди, сжигать кузницы и пугать коней. Враг всё равно не сможет прикрыть все тыловые объекты, но страх перед диверсантами заставит его напрасно тратить на это имеющиеся у него силы, которые не бесконечны. Короче, это предельный случай стратегии Моря против Суши: морская держава имеет возможность атаковать любое место на побережье сухопутной державы и тут же отступить, если сухопутная держава начнёт перебрасывать туда подкрепления.

[В этом смысле, Commandos - это английская игра, сделанная испанцами. Английский взгляд на Вторую мировую состоит в том, что это война, в которой ведущую роль играли диверсионные группы, и где победа добывалась за счёт спецопераций во вражеском тылу. Я давно шутил про то, что подобное восприятие отражено даже во "Властелине колец".]

Можно заметить, что логика стратегии непрямых действует и в ходе выполнения заданий в рамках самой игры. Лобовая атака бесполезна, в большинстве случаев наши коммандос не смогут выиграть честную перестрелку с противником. Необходимо действовать осторожно, вычисляя слабые места вражеской обороны и постепенно разваливая систему в целом, двигаясь от периферии к центру. Самый короткий путь к цели - это путь в обход, так как наступление надо вести в том направлении, где противник слабее всего.

На стороне противника - подавляющее численное превосходство, зато игрок знает будущее (благодаря функции save/load) и видит всю карту и расположение всех врагов в целом, в то время как отдельные враги знают только о том, что происходит у них перед носом. В самой игре асимметрия сторон проявляется в очевидном технологическом превосходстве диверсантов. У них есть автомат с глушителем и бесшумная снайперская винтовка; ночью им не нужно освещение (в ночных миссиях второй игры). Боевой пловец пользуется гидрокостюмом и аквалангом, которые обогнали эпоху лет на двадцать; я лично думал, что первые испытания акваланга современного типа проводил Жак Ив Кусто в 1942 году, а у Пловца такой акваланг был уже в 1940. У Зелёного Берета есть "пищалка", звуковая ловушка на фрицев - это маленькое устройство, которое активируется при помощи пульта дистанционного управления и начинает противно пищать, заставляя немцев сбегаться на звук. Даже немцы, которым запрещено покидать свой пост, поворачиваются в сторону источника противных звуков, подставляя свою спину под нож Зелёного Берета. Мне трудно представить, как могла бы быть реализована пищалка с пультом дистанционного управления на технологиях начала сороковых годов.  Наконец, по сюжету игры коммандос могут связываться друг с другом, находясь на разных концах карты, как будто бы у них были при себе миниатюрные двусторонние рации.

Таков идеальный отряд диверсантов на фэнтезийной войне - группа элитных бойцов с уникальными навыками, тотальным информационным превосходством над противником и техникой будущей эпохи. Фантазия, но приятная фантазия.
link5 comments|post comment

"Артиллеристы" [Jan. 7th, 2017|07:15 pm]
Григорий
[Tags|, ]

"То, что вы делаете авиацией, мы предпочитаем делать артиллерией" - анонимный советский генерал в разговоре с Северским в 1945 году.

Так.

Я тут поиграл в хорошую дешёую казуальную игру на Стиме. И она короткая, что плюс, потому что я её уже прошёл.

Называется она "Артиллеристы", и в общем, судя по отзывам, она многим нравится, по крайней мере, в русскоязычной среде (я тоже оставил положительный отзыв). Сделана за копейку, стоит копейку, а радость мне доставила непропорциональную.

Чем эта игра меня подкупила? Это отечественная игра, сделанная по мотивам американского "Морского боя" (см.). Американский "Морской бой" (Battleship) - это игра, в которой можно ставить фигуры вплотную, борт в борт, и в которой игрок не получает призового выстрела за попадание. Очевидным образом, это лишает "Морской бой" всякого смысла. Американцы пытались исправить фатальный недостаток своей версии за счёт дополнительных правил и спецспособностей кораблей, добавляя в игру торпеды, радары, самолёты-разведчики, ракетные залпы.

Итак, перед нами отечественный аналог американского "Морского боя": фигуры можно ставить борт в борт, противники стреляют друг в друга в порядке строгой очереди, независимо от попаданий, у игрока есть специальные способности, завязанные на наличие на поле тех или иных фигур. И эта игра, в свою очередь, переосмыслена как сухопутная артиллерийская дуэль в современной войне, с подчёркнуто российской стилистикой. Как вам такой диалог культур? Забавно, что главная фишка отечественного "Морского боя" (закрашивание клеток, про которые точно известно, что вражеских кораблей там быть не может) воскресла в "Артиллеристах" следующим образом - если игрок стреляет по пустой клетке простым снарядом, игра сообщает ему, есть ли вообще вражеские фигуры на соседних клетках. Таким образом, удачным "пустым" выстрелом можно вскрыть до 9 клеток, где врагов уже точно не будет. Это является важным фактором при охоте за одноклеточными вражескими миномётами в эндшпиле.

У игры есть своя эстетика (эстетика казуальной мобильной игры, сделанной за копейку) и она очень милая.

У игры есть идея - она передаёт дух современной войны, где артиллерия - бог. Артиллерия всегда являлась богом войны, но в современных условиях она бог за счёт сочетания мощного, дальнего и точного огня. Там, где поработала артиллерия, остаются только воронки и сгоревшие остовы техники.

Если говорить о самой игре, то да, она примитивна и однообразна. Игрок начинает с миномётов (одноклеточные фигуры), и постепенно прокачивается до буксируемой артиллерии (двухклеточные), самоходных артиллерийских установок (трёхклеточные) и тактических ракетных комплексов (четырёхклеточные, квадратиком). Ракетная установка изображена в виде зенитного ракетного комплекса, что довольно забавно. Впрочем, так как она стреляет самонаводящимися ракетами, можно сказать, что в недалёком будущем, показанном в игре, стёрлась грань между зенитными установками и установками залпового огня - и те, и другие представляют собой стандартные направляющие под ракеты стандартного калибра, установленные на стандартной гусеничной платформе. Разница только в типах ракет, в источниках внешнего целеуказания и в поражаемых целях.

Есть магазин, где можно покупать дополнительную технику, спецспособности и апгрейды к ним. Да, игрок может покупать дополнительную технику для своей армии (я к концу кампании выставлял на поле три четырёхклеточные, три трёхклеточные, четыре двухклеточные и четыре одноклеточные фигуры), но каждая следующая покупка однотипной техники обходится дороже.

Миномёты открывают доступ к радарам (радар позволяет вскрыть часть вражеского поля - квадратиком 2x2, 3x3, 4x4, по мере апгрейдов) и авиаударам (самолёт бомбит полоску вражеского поля длинной в 2, 3, 4 клетки). Радар не считается выстрелом, после подсветки ход не переходит и можно стрелять простым выстрелом, но нельзя использовать другие спецспособности. Главный минус авиаударов - нельзя выбрать направление для бомбёжки (самолёт всегда закрашивает "вертикальную" полоску), что делает авиацию намного менее полезной, чем она могла бы быть. Миномёты - это разведчики-наводчики, самые живучие юниты за счёт своей дешевизны и минимального размера, короли эндшпиля. (Хотя меня не покидает мысль о том, что в современных условиях "радар" должен был называться и отображаться, как миниатюрный разведывательный беспилотник.)

Двухклеточные орудия открывают доступ к стрельбе залпами, когда игрок за один ход может сделать несколько выстрелов (2, 3, 4). При этом, каждый отдельный выстрел считается простым, то есть промах даёт информацию о наличии врагов в соседних клетках.

САУ открывают доступ к артиллерийским ударам, когда сразу производится несколько выстрелов (количество выстрелов заметно увеличивается с каждым апгрейдом), а попадания распределяются по вражескому полю случайным образом - да, снаряд может дважды упасть в одну воронку.

Ракетная установка открывает доступ к самонаводящимся ракетам (1 ракета, 3 ракеты, 5 ракет). Самонаводящаяся ракета всегда попадает в "живую" вражескую клетку, хотя выбирает её случайным образом.

Общие правила - пока на поле есть хотя бы один образец техники того или иного типа, игрок может применять соответствующую способность, и столько раз, на сколько он прокачал её в магазине. То есть, ракетный залп невероятно полезен в концовке партии (самонаводящаяся ракета всегда поражает "живую" клетку, и одноклеточные от этого тоже гибнут), но ракетная установка толстая (четыре клетки квадратиком) и до эндшпиля просто не доживает, а вместе с ней исчезает и ракетный залп. Покупая дополнительные ракетные установки, игрок повышает шансы, что во второй половине партии у него останется возможность запускать ракеты.

К концу сюжетной кампании игра для меня выглядела так: я каждый раз начинал партию с нескольких артиллерийских ударов (до 5), пока не расстреливал все имеющиеся. После этого вражеское поле оказывалось усеяно воронками и подранками. Затем я по ситуации светил радаром (чтобы вскрыть точное расположение подранков) и начинал добивать повреждённых врагов залпами - несколькими выстрелами за ход. Когда подранки кончались, я начинал запускать ракеты (3 залпа по пять ракет, гарантированное убийство 15 клеток). Иногда приходилось переключатся на ракеты чуть раньше, если врагу везло и он начинал прицельно выбивать ракетные установки. Если после артиллерийских ударов, залпов и ракет кто-то выживал, я начинал искать недобитков радарами и миномётами (к этому времени у меня тоже, как правило, оставались одни миномёты). Забавно, что по правилам этой игры, высокоточное оружие наиболее эффективно именно как средство уничтожения выживших - тяжёлая артиллерия фиксирует, управляемые ракеты добивают.

Да, однообразно, и к концу начало надоедать, как только я докачался до этого предельного состояния, но тут игра уместно закончилась.

Кампания состоит из миссий, которые двигают игрока по сюжету, и бессюжетных миссий ("враги обнаружены в таком-то секторе, уничтожь их"), которые являются источником денег для магазина. В этом плане игра крайне гуманна (казуальна) - если игрок проваливает сюжетную миссию, заново "оживают" ближайшие денежные миссии, давая возможность срубить бабла, подкупить апгрейдов и попробовать пройти сюжетную миссию с новыми силами. В сюжетных и бессюжетных миссиях игрок участвует с собственной армией, но помимо них есть ещё и бонусные миссии (мои любимые), в которых заранее определён состав сторон и условия боя: как правило, они крайне асимметричны. Победа в бонусных миссиях даёт игроку новую технику, апгрейды и всё те же деньги.

Бонусные миссии радуют своими описаниями и расстановкой сил. Каждая миссия уникальна. Надо провести испытания новейшего артиллерийского радара. Конвой генерала попал в засаду, надо срочно его спасти. Надо навести авиацию на вражескую артиллерийскую часть (миномёты с авиаударами против САУ - забавная миссия, сначала миномётом нащупываешь, где стоят трёхклеточные, а затем давишь их авиацией). Наша секретная "Катюша" (ракетная установка) в результате вражеской контратаки оказалась на занятой противником территории, помоги ей прорваться к своим (ракетная установка с самонаводящимися ракетами против САУ и пушек - дурацкая миссия, пройти можно только на удачу, как выкинуть две-три решки подряд). У нас сильные войска (много спецспособностей), но они заперты на узком пятачке. Или наоборот - у нас большое поле, у противника маленькое, но у нас нет спецспособностей, а его САУ постоянно кастуют артиллерийские удары. Есть бонусные миссии, в которых противнику заранее известно расположение твоих сил, каждый его выстрел бьёт точно в цель, но нужно уничтожить его раньше, чем он уничтожит тебя.

На мой взгляд, лучшей бонусной миссией была следующая. Враги, впечатлившись нашими успехами, бросили нам вызов. Поединок на нейтральной территории, с каждой стороны - по одному образцу техники - миномёт, орудие, САУ, ракетная установка - и по одному заряду каждой спецспособности - 1 радар, 1 авиаудар, 1 залп, 1 артиллерийский удар, 1 самонаводящаяся ракета. Надо окончательно выяснить, кто круче (конечно, игрок круче, компьютер не умеет радаром пользоваться). При этом, брифинг предупреждает, что не стоит до конца доверять честности противника. Поэтому я ждал, что враг где-нибудь заныкает второй миномёт - но нет, всё оказалось по-честному, он выставил только то, что обещал. Я после этого даже начал уважать ту сторону!

Осталось сказать про сюжет. В общем-то, он там просто для галочки и в описаниях миссий. Мы завоёвываем некий остров, потому что мы хорошие, а удерживающий его враг - плохой. Есть говорящие головы: Командир, который аватара игрока, Репортёрша, освещающая наши доблестные подвиги, Солдат, Военврач), которые иногда произносят "забавные" сюжетные реплики, а иногда просто вносят оживляж в процесс игры ("Мы врезали ему!", "Отличный ход, командир!", "У нас слишком много раненных!"). В общем, я хотел сказать, что игра настолько условна, что, учитывая её "постсоветскую" стилистику, украинцы могут представлять, что в процессе игры они зачищают Крым от русских, а русские - что они освобождают Украину от бандерофашизма. [У сторон одинаковая техника и явным образом общая культура - отсюда все эти вызовы на дуэль на нейтральной полосе.] Отдельно веселит то, что персонажи постоянно сравнивают врага с болезнью, а себя - с лекарством.

Сейчас будет спойлер сюжета дешёвой казуальной игры, ага.

Оказывается, в конце присутствует твист, дешёвый, как сама игра. Игрок проходит сюжетную кампанию и видит заставку. "Командир" сидит в инвалидной коляске в больнице, перед ним столик с игрушечными солдатиками, рядом стоят врач и медсестра. "Командир" спрашивает, что случилось, как долго он был в отключке, и где его зацепило. Врач объясняет, что "Командир" долгое время лечился у них от навязчивого бреда и что на самом деле никакой войны не было. Что война, которую герой себе воображал, каким-то образом стала для него символом борьбы с собственным душевным недугом. И когда герой в рамках своей галлюцинации сумел добиться окончательной победы, он необъяснимым образом пошёл на поправку и пришёл в себя. "Кто знает, какие тайны скрывает в себе человеческий разум, и какие у него есть резервы для помощи самому себе".

Дорогой игрок, если вы считали, что показанный вам "Морской бой на суше" мог иметь отношение к реальной войне, то вы сумасшедший. И с другой стороны, играя в компьютерные игры, люди занимаются фигнёй, но эта фигня может стать для них метафорой их реальных проблем, что, в конечном счёте, может косвенным образом помочь людям справится с этими проблемами.

И мне это понравилось. Потому что я сейчас болею. У меня болит грудь, мне тяжело дышать и вообще сил нет. Но я прошёл эту игру, прочёл эту высосанную из пальца мораль про скрытые резервы психики - и мне стало легче! Я прямо-таки почувствовал, как мой организм, воодушевлённый финальной заставкой "Артиллеристов", собирает силы для выздоровления! Я смог ходить по квартире, я дошёл до кухни, сделал себе чай - а ещё утром это казалось мне фантастикой.

Так что, блин, игра года, 9/10.
link3 comments|post comment

Наши дни [Jan. 6th, 2017|07:56 pm]
Григорий
Сижу дома, одинокий, больной и несчастный.

Большая часть новогодней недели и новогодних планов отправилась коту под хвост.

Но было и хорошее :). Была arishai, были встречи с друзьями.

А ещё я перепрошёл Commandos: Behind the Enemy Lines, Commandos: Beyond the Call of Duty и наконец-то прошёл до конца Commandos 2: Men of Courage. Глянул Commandos 3, эта игра вызывает острое желание установить первые Commandos и начать перепроходить их заново.

И у меня осталось ещё очень много записей разных версий балета "Щелкунчик", хотя я уже посмотрел штуки четыре (строго говоря, четыре версии, но но пять записей).

***

В общем, мне грустно.
Но это даже хорошо, что пока нам плохо.
link6 comments|post comment

Пять типов стратегических планов: Французский [Dec. 30th, 2016|09:58 pm]
Григорий
[Tags|]

Я хотел бы об этом ещё порассуждать, очистив идею Месснера от привнесённой им же словесной шелухи.

И попытаться рассмотреть это, как честные подходы к планированию.

Итак, внутренняя структура. Я сразу обратил внимание на то, что французский и немецкий подход учат побеждать противника; английский и советский делают упор на то, как самому стать непобедимым. Американский занимает промежуточное положение. Иначе говоря, французский и немецкий план исходят из того, что стратегии сторон симметричны: мы захватываем ключевые пункты противника и удерживаем свои, мы осуществляем наступательный манёвр и срываем аналогичный манёвр противника. Английский и советский план рассматривают асимметричные стратегии. Американский план состоит в переходе от симметричной стратегии к асимметричной.   

Какой же из описанных планов является самым базовым, простым и очевидным?

Для меня это однозначно французский, с него всё должно начинаться.

1. "Французский" подход, перемалывание врага в ходе боёв за конкретный географический пункт ("овладение географическим залогом").

Данный подход целиком укладывается в то, что Переслегин называл "аналитической стратегией".

"При оценке позиции важнейшим фактором является соотношение сил, сведенных к стандартным единицам. Численное превосходство само по себе не означает решающего преимущества, но очень часто ведет к нему...

Следующий по важности фактор - геометрия позиции или оперативная обстановка. Как правило, геометрия может быть однозначно охарактеризована связностью позиции.

Позиция является тем более связной, чем быстрее может быть проведена переброска "стандартной единицы" между произвольными ее точками. Формально связность участка позиции может быть определена как величина, обратная к максимальному времени переброски единицы планирования в пределах участка. Разбивая позицию по-разному (включая, разумеется и тождественное разбиение, когда участок совпадает с позицией), получим функционал (отображение пространства функций разбиения на числовую ось связности). Минимум этого функционала назовем связностью позиции.

Эта формулировка выглядит абстрактной, однако, она допускает ясную интерпретацию в обыденных терминах военного искусства.

Связность, очевидно, определяется геометрией фронта и структурой коммуникаций, не пересекающих эту линию [фронта]. В войнах первой половины XX столетия сухопутные коммуникации могли быть в первом приближении сведены к железнодорожным линиям и немногим магистральным автострадам. "Единица планирования" определена и существует (а, следовательно, и перемещается) только вместе со своей системой снабжения. Таким образом, связность характеризует одновременно и связь позиции с тылом и способность войск, занимающих позицию, к оперативному маневру. Очевидно, что если связность позиции у одной стороны много больше, чем у другой, речь идет о преимуществе, возможно, решающем.

Пункты, при потере которых связность "своей" позиции снижается, обладают положительной связностью. Напротив, если при потере пункта связность позиции увеличивается, связность пункта отрицательна. Пункты, владение которыми резко меняет связность, назовем узлами позиции. Узел, в максимальной мере меняющий связность, назовем центром позиции. (Понятно, что эти определения пригодны как для позиции в целом, так и для любого ее анализируемого участка.)"


Есть театр военных действий. Его пересекают линии коммуникаций. Линии коммуникаций пересекаются в ключевых пунктах. Боевые действия строятся вокруг захвата или удержания ключевых пунктов ("центров позиции"). Стороны располагает ресурсами. Задача - сконцентрировать необходимое количество ресурсов (или, как сказал бы Переслегин, "единиц планирования") против ключевого пункта противника. Противник обязан удерживать ключевой пункт своей позиции под угрозой поражения. Если он отдаст этот пункт нам, мы получим решающее преимущество. Если мы сумеем перемолоть его силы в боях за этот пункт, мы изменим соотношение сил в нашу пользу (и всё равно захватим этот пункт). Если мы делаем упор на позиционные оборонительные бои (удержание пунктов, которые пытается захватить противник), мы делаем это с целью изменения соотношения сил в свою пользу.

Печально известный пример "французского" подхода - немецкий (!) стратегический план битвы при Вердене.

"Для полномасштабного наступления по всей линии Западного фронта, немцам попросту не хватит сил и шеф немецкого Генерального штаба прекрасно это понимал. Поэтому нужно нанести удар всей мощью германской армии на очень небольшом участке. Это позволяло быстро сконцентрировать мощную ударную группировку и бесперебойно обеспечивать ее всем необходимым на протяжении операции. Причем место будущего наступления должно иметь для противника наиважнейшее значение. «Нужно сосредоточить силы на таком участке неприятельского фронта, утрату которого французское командование ни в коем случае не может допустить и потому будет защищать его до последнего солдата. В то время как обычно для наступления выискивается самая уязвимая точка обороны противника, на этот раз его следует предпринять в наиболее сильно укрепленном пункте, имеющем для неприятеля самое большое стратегическое или моральное значение… Таким образом, речь идет не о трудоемком прорыве, а об организации постоянной угрозы одному месту, что заставит неприятеля — который ни в коем случае не захочет его потерять! — посылать туда, невзирая ни на какие потери, все новые и новые резервы. Одним словом, это будет тактика изматывания, с помощью которой мы вынудим противника исходить и изойти кровью на наковальне, в которую не перестанет бить немецкий молот», - [был] убежден генерал Фалькенгайн. Read more...Collapse )


[Тут можно вспомнить и Сталинград, который немцы тоже собирались захватить из-за его стратегического и символического значения - русские должны были погубить в боях за Сталинград все свои оставшиеся резервы, а вместе со Сталинградом немцы получили бы Волгу и Кавказ. Не нужно быть французом, чтобы начать думать "по-французски".]

Данный подход может встречаться на любом уровне, от тактического, где бои ведутся за конкретную деревушку, до стратегического (война закончится, когда мы займём вражескую столицу). Как правило, именно это люди представляют себе, когда говорят о войне и её целях. 

Наконец, я хотел сказать, что есть целый поджанр компьютерных игр, опирающихся на этот подход. Типичный пример - Mushroom Wars, из недавнего и забавного на Стиме - Crush Your Enemies. Есть пункты, которые генерируют войска, надо захватывать вражеские пункты и перекрашивать их в свой цвет. Эта цель достигается за счёт создания локального перевеса в силах, брошенных в атаку из подконтрольных пунктов. Войска захватывают пункты, а чем больше пунктов у игрока, тем больше у него войск для атаки. Пункты - войска - пункты - войска - окончательная победа над противником.
link4 comments|post comment

Пять типов стратегических планов [Dec. 30th, 2016|07:07 pm]
Григорий
[Tags|]

Давно хотел написать, что меня по-прежнему завораживает этот отрывок из Месснера:

"Известны четыре главных типа стратегических планов:

немецкий - погром: подражая Ганнибаловым "Каннам", разгромить войско врага (Мольтке это удалось в 1871 году у Седана. Браухич в 1941 г. на Востоке не добился решения и полудюжиной "Канн");

английский - изнурение врага нанесением ему уколов подальше от его клыков и когтей (в прошлом это удалось Мальборо, но Монтгомери в 1944-1945 гг. не удалось - пришлось всерьёз драться);

французский - овладение географическим залогом (Наполеон I потерял на Москве, Наполеон III заработал на Севастополе);

англо-американский - террористический: подавление духа населения враждующей страны; Аттила, устрашая, побеждал; Рузвельту устрашить немцев не удалось, но побочная "прибыль" от террористических бомбёжек по населению (разрушение путей сообщения и промышленности) обессилила войско Германии.

Надо предвидеть пятый тип стратегического плана - советский: угроза регулярным воинством и широкое применение иррегулярного войска, а также революционных сил".


Во-первых, потому что тут написана полная хрень.

Хотя, по правде говоря, по крайней мере у части этих "планов" есть конкретный автор. Например, "английский вариант" - это Лиддел Гарт, в своих работах о традиционной английской стратегии, она же стратегия непрямых действий. Вишенка на торте - самым ярким проповедником идеи неограниченной воздушной войны на тот момент был Северский, который как раз жил и работал в США. Иначе говоря, Евгений Эдуардович Месснер пишет о людоедских взглядах Александра Николаевича Прокофьева-Северского: "Эти янки такие кровожадные, просто жуть, настоящие террористы!"

Я всё время пытаюсь подобрать к этому высказыванию Месснера какую-нибудь структуру, найти в нём внутреннюю логику. Собственно, я это начал делать ещё тогда:

Если отбросить пафосные слова про терроризм, то получаем:

1. Немецкая идея - решительный разгром врага в результате наступательного манёвра;
2. Английская идея - истощение врага действиями на его периферии, "стратегия непрямых действий";
3. Французская идея - перемалывание врага в ходе боёв за конкретный географический пункт;
4. Американская идея - захват господства в воздухе за счёт технического превосходства с последующим принуждением противника к капитуляции.


"Реальная" советская идея, как я её понимаю, находилась между французкой и немецкой: это было стремительно наступающая мясорубка ("глубокая операция").

В то же время, советский стратегический план, выдуманный Месснером - это универсальная страшилка, которую всегда можно приписать врагам. Например, американский план разгрома СССР в холодной войне - запугивание атомным конфликтом, широкая поддержка антисоветских сил в советском лагере. Опять же, это стратегия, которая привела Германию к победе над Российской империей в Первую мировую.

В общем, я хотел бы об этом ещё порассуждать, очистив идею Месснера от привнесённой им же словесной шелухи.
link6 comments|post comment

Феномен чести на примере "Гусарской баллады" [Dec. 26th, 2016|07:11 pm]
Григорий
[Tags|]

Это к вопросу о феномене чести, о том, что это такое и как она работает.

1.

Лично для меня самым интересным свойством "феномена чести", как я его понимаю, является следующее.

Не помню где, но когда-то я услышал фразу "честь - это убить человека, чтобы отомстить за бабочку". И это оно.

Честь - это то, что заставляет человека выбирать меньшее, при выборе между меньшим и большим. Потому что бабочка - это нечто совершенно незначительное, а человек - это что-то невероятно значимое.

И именно поэтому честь может проявляться в том, что человек жертвует своей жизнью за какой-то пустяк, или в том, что человек становится на сторону слабых и против сильных.

С технической, функциональной точки зрения, можно сказать о том, что честь учит человека ставить малое выше большего, потому что в критической ситуации может случиться так, что человеку потребуется отдать собственную жизнь за какие-то далёкие обязательства, ради чести. Тот, кто привык жертвовать малым ради большего, в конце концов может пожертвовать всем ради спасения собственной жизни, потому что когда собственная жизнь висит на волоске, она заслоняет человеку весь мир. О чести в этой ситуации говорить уже не приходится.


2.

Я считаю, что честь относится к "горизонтальным", а не к "вертикальным" понятиям.

Условно говоря, патриотизм - это "вертикальное" понятие, потому что оно связывает всех людей сверху до низу. А профессиональная солидарность - "горизонтальное", потому что она объединяет всех людей одной профессии, независимо от того, где они работают. Можно представить себе картину, когда элита, одновременно, транслирует вертикальные ценности для своих подчинённых - "ненавидь врага, люби начальство!" - и разделяет горизонтальные ценности, связывающие элитные группы разных стран между собой - "не мир тесный, прослойка тонкая, мы тут все приличные люди, граждане мира"...

Так вот, честь завязана на отношения между равными (ergo, это горизонтальное понятие). Люди чести могут занимать разные позиции в обществе и обладать разным достатком, но в той степени, в какой они признают друг друга людьми чести, они равны между собой.


3.

Если посмотреть на известные нам свойства чести, с точки зрения чисто технического описания этого феномена, то получается следующее.

Во-первых, честь повышает цену межличностного конфликта внутри воинской корпорации, так как человек чести обязан идти на принцип, независимо от условий...
Во-вторых, честь облегчает контакты с противником в рамках одной культуры, так как слово человека чести свято, а слово остаётся словом, даже когда оно дано врагу. (И поэтому стороны могут договариваться о перемириях, обмене пленными, уходе за раненными, да и вообще доверять друг другу.) Это уменьшает потери от военных конфликтов.
В-третьих, честь помогает воинской корпорации выступать как единое целое (как своего рода профсоюз) в ходе коллективного торга за привилегии с начальством - со всеми начальниками всех имеющихся иерархий.

***

В "Гусарской балладе" есть следующий эпизод - русские берут в плен испанца Сальгари, воюющего за французов, и пытаются убедить его перейти на сторону России.

Офицер

Хм. Спета французов песня.
Почему должны, я правно не пойму,
Вы сохранять присяге верность?

Сальгари

Иль сударь, вас я слышу скверно?
Иль вы советуете мне предать?

Офицер

Что в этой вам войне?
Ведь не француз вы.

Сальгари

Изменить я мог бы в славе им.
А нынче вы победили.
Наш обычай мне верность им велит хранить.


В дальнейшем главная героиня сама попадает в плен к французам, и после этого Сальгари переходит на её сторону - во-первых, потому что она (или, на тот момент, "он") ему нравится, а во-вторых, потому что теперь русские, в лице Шурочки, являются слабой и уязвимой стороной.

[В сторону - фильм "Илья Муромец" рассматривает честь изнутри, с точки зрения русской жизни и её обычной проблематики - деспотичное начальство, взаимные обиды, набегающая волнами азиатчина. "Гусарская баллада", напротив, показывает честь со стороны, как странную европейскую приблуду, чьи принципы функционирования остаются для русских людей загадкой. Есть "наши", есть "ненаши", а есть "человек чести", который как Прыгающая Каучуковая Бомба.]

Так вот, тот конкретный вид чести, о котором говорит Сальгари, соответствует общим свойствам чести (достойно жертвовать большим ради меньшего, но не наоборот) и при этом является механизмом консервации многостороннего конфликта.

Представим себе многосторонний конфликт между несколькими сторонами. Каждая сторона или коалиция сторон - это лагерь с определённым количеством независимых (обладающих свободой воли) агентов, проще говоря, человечков. Сила сторон подвержена колебаниям - время от времени один лагерь усиливается, другой ослабевает. С точки зрения рационального поведения ("вовремя предать - предусмотреть"), человечкам выгодно покидать слабый лагерь и переходить в сильный лагерь. Никто не любит лузеров, все любят победителей. В конечном счёте, это приведёт к разрушению баланса сил, одна сторона чрезмерно усилится за счёт других и сожрёт всех.

Теперь добавим туда честь в трактовке Сальгари: "можно изменять сильному - нельзя предавать сторону, терпящую поражение". Тогда получаем следующее: если сторона объективно слабеет, она получает бонус к морали своих высокоуровневых юнитов - "люди чести" будут оставаться в этом лагере до конца, чтобы никто не посмел обвинить их в трусости. И наоборот, если их сторона усиливается, "люди чести" получают моральное право припомнить ей все прошлые обиды и даже поменять лагерь, без ущерба для репутации. У слабой стороны устойчивость повышается, позволяя перетерпеть неудачный период, у сильной падает, пока она не начнёт объективно слабеть из-за внутренних склок и предательства союзников, в результате чего сохраняется общий баланс сил.

[В довесок - мой пост о смысле подлости, как механизма:

Наличие подлецов уменьшает потери во внутривидовых конфликтах, а, следовательно, выгодно человечеству с эволюционной точки зрения...
  Если бы человеческие общества состояли бы только из героев и святых древней этики, каждая война велась бы до полного истребления проигравших, потому что смерть лучше бесчестья или измены идеалам. Для популяции в целом последствия были бы скорее негативными...
Раз в каждом социуме есть люди, готовые сразу же перебежать на сторону, которая в данный момент побеждает, войны быстрее кончаются, сильные быстрее одерживают верх, слабые быстрее проигрывают. Нет необходимости доигрывать партию до конца, до полного уничтожения противника. Отсюда меньшее число потерь с обеих сторон...
Если буржуинство побеждает, дело Плохиша - всех сдать (и этим спасти жизни безыдейных обывателей!), дело Кибальчиша - красиво сложиться (и оставить будущим поколениям образец правильного поведения)
.]
link4 comments|post comment

Russia Strong [Dec. 15th, 2016|11:27 pm]
Григорий
Мне не хватает слов, чтобы описать, как сейчас рвёт башню американским левакам на тему "Трамп скотина и русский шпион". Но картинка стоит тысячи слов. Сегодняшняя "карикатура":



Дорогие американцы:

КАПИТУЛЯЦИЯ ЭТО ПОБЕДА

Мы с гордостью подчиняемся России

Годы нашего сопротивления русскому господству были потрачены впустую.

Теперь мы знаем, что русские - наши великодушные повелители.

Направляемый твёрдой рукой Путина, Дональд Трамп избавил нас от болезненных раздоров. Вредных журналистов. Разлагающих фактов. И голосов низших классов.

NYET PUPPET
link3 comments|post comment

Бездарность [Dec. 13th, 2016|02:03 pm]
Григорий
Оля предложила мне записывать.

Но что записывать? Я ходил по комнате и думал. Опять про "Укрощение строптивой".

Хотя, наверное, не время. Я всё ещё не уверен в том, с чего мне следует начать в своём цикле постов.

И, я ещё думал о Толкиене, потому что я за время всех этих поездок прочёл "Хоббита" в оригинале и даже начал перечитывать "Властелин колец" на английском. Пока мысли такие: 1) Теперь я ненавижу "Хоббит" Питера Джексона в два раза сильнее 2) Бильбо Бэггинс, как писатель, был намного сильнее своего воспитанника Фродо.

И, мне хочется написать что-нибудь про конфликты и войну, потому что.

Вот как-то так. 
link4 comments|post comment

Главные итоги моего года Шекспира [Dec. 12th, 2016|09:05 pm]
Григорий
[Tags|, , ]



С августа по декабрь отсмотрены все постановки "Укрощения строптивой" Шекспира в радиусе дня пути: в Москве, Санкт-Петербурге, Минске, Ростове-на-Дону и Казани. (Нижний Новгород не считается, потому что там под тем же названием ставят не Шекспира, а адского Беляковича, на которого я умудрился дважды попасть в Москве. Ну а Лысьва слишком далеко.)

Сбылось моё заветное желание, и т.д. Я маньяк и мне страшно смотреть на себя в зеркало.

Итоги:

1. "Укрощение", Я. Ломкин, театр Сатирикон (г. Москва).
2. "Укрощение строптивой", О. Коршуновас, Александринский театр (г. Санкт-Петербург)
3. "Укрощение строптивой", И. Коняев, Казанский академический русский большой драматический театр им. Качалова (г. Казань)
4. "Укрощение строптивой", С. Малюгов, антреприза (г. Санкт-Петербург)
5. "Укрощение строптивой", В. Петров, Ростовский-на-Дону академический молодёжный театр (г. Ростов-на-Дону)
6. "Укрощение строптивой", В. Плучек, Московский академический театр сатиры (г. Москва).
7. "Укрощение строптивой", Р. Феодори, Государственный Театр Наций (г. Москва).
8. "Укрощение строптивой", В. Еренькова, Национальный академический театр им. Горького (г. Минск)
9. "Укрощение строптивой", И. Яцко, Академия кинематографического и театрального искусства Н.С. Михалкова (г. Москва)
10. "Укрощение строптивой, или Всё дело в любви", Т. Михайлюк, Театриум на Серпуховке (г. Москва)


[Зона ада: Белякович, Белякович и Белякович.]

Иначе говоря:

1 и 2 - по моему субъективному мнению, лучшее, что сейчас есть в России на тему "Укрощения строптивой". Причём, можно ещё поспорить о том, что здесь должно стоять на первом месте.

3-5 - качественные, интересные постановки, идущие нозря в ноздрю. Ростовскую подкосило только провальное второе действие, а то бы она спорила за третье место с Казнью.

6 - нафталин, но классика. Выбор моего внутреннего Призрака Шекспира ("Там старый клоун на сцене мочится! Вот это мы и называли театром в конце шестнадцатого века!"). Возможно, стоило поднять её повыше, а на её место опустить Ростов. 

7 - амбициозная постановка, но, как мне показалось, режиссёрская неудача. Смотреть можно только из-за Чулпан Хаматовой, которая хороша.

8 - минчанам нравится.

9 - несмешно.

10 - хуже только Белякович.
link5 comments|post comment

... [Dec. 12th, 2016|08:02 pm]
Григорий
Уф.

Москва - Казань - Москва - Кипр (через Варшаву) - Санкт-Петербург - Москва.
linkpost comment

... [Nov. 28th, 2016|06:16 pm]
Григорий
Мне так сильно хочется написать что-нибудь про "Укрощение строптивой", что у меня руки дрожат. А воз и ныне там, потому что "желание написать" - это не текст в голове, который остаётся только набить.

***

Мне вообще надо об очень многом написать, как всегда.

***

Пытаюсь себя расшевелить, таким-то образом.
linkpost comment

"...оригiнальних конструкцiй" (с) [Nov. 27th, 2016|12:54 am]
Григорий
Слишком долго не могу решить, что написать. Слишком долго. И не потому, что у меня нет тем. (У меня есть темы.)

Ну вот, просто радостное событие из ленты - на ser_gl и его старый прогон про немецкие боевые шагоходы Второй мировой сослались, как на исторический факт.

Да, сама статья из украинского журнала "Системи озброєння і військова техніка" хороша, как всё хорошее:



Мне особенно нравится эволюционная ветвь боевых украинских кракозябр: андроїд -> екзоскелет -> крокохiд.

Производство андроидов они, судя по всему, уже наладили, но если на нас пойдут войной украинские боевые шагоходы при поддержке экзоскелетов, в этом будет виноват ser_gl!

Знаете, как будет боевой экзоскелет по-белорусски? Баявой экзошкiлет.
link3 comments|post comment

Моя Арда, теория [Nov. 22nd, 2016|07:52 pm]
Григорий
[Tags|]

(1, 2)

Когда Толкиен написал "Хоббита", эта книга сразу и прочно встала на полку английской детской классики.

Когда Толкиен написал "Властелина колец", эта книга стала одним из этапных романов 20 века, степень влияния которого на массовую культуру сложно переоценить. Но на тот момент лишь высоколобые критики могли позволить себе рассуждать о том, что у автора был "какой-то свой, индивидуальный мир". Для многих людей, которые не читали приложения, все эти красивые слова ("Гондолин, Феанор, Моргот") оставались именно красивыми словами - необходимыми для создания сказочной атмосферы и ощущения древней истории, но не несущими в себе никакой дополнительной информации. Никто ведь не требовал у Лавкрафта предъявить полный текст "Некромоникона", правда? Если Ватсон мимоходом упоминает разные интригующие дела, которые он расследовал вместе с Холмсом, это не значит, что сам Конан-Дойл мог бы нам о них нам рассказать.

Когда Кристофер Толкиен издал "Сильмариллион", это изменило всё. Свойства толкиеновской вселенной необратимо изменились. [Мне действительно сложно представить, как люди воспринимали "Властелин колец" без "Сильмарилиона".] Да, мне нравится "Сильмариллион". "Властелин колец", в каком-то смысле, это чересчур нормальный роман. Обычный и написанный по формуле - и, с моей точки зрения, проваливающийся в тех моментах, которые делают роман романом: диалоги, любовные страсти, внезапные сюжетные повороты. Так вот, "нормальность" "Властелина колец" выглядела так: "Ну конечно же, современный человек - это жалкое днище. Гениальность авторского подхода проявилась в том, центре повествования находятся хоббиты, которые по определению являются днищами, а весь остальной мир крутится вокруг них, и именно от них зависит судьба мира. Героических персонажей мы воспринимаем глазами хоббитов, и это очень правильно, иначе пафосные герои не вызывали бы у нас никакого отклика или симпатии. Текст "Хоббита" и "Властелина колец" начинается с уютной хоббитской жизни, понятной современному человеку, и только потом постепенно погружается в пространство сказки и рыцарского романа, никогда не теряя изначальной привязки к обыденной реальности". Так писали тогда, иногда и сейчас так пишут. Толкиен, начитавшись подобных статей, сам начинал в это верить, и писал в письмах, что людям вряд ли понравится "Сильмариллион" - ведь там нет хоббитов, нет обыденности, нет привычных зацепок, и вообще это не роман в обычном смысле слова.
...А потом "Сильмариллион" вышел, и оказалось, что библейский эпический формат вполне себе работает. Людей зацепило. Художественное творчество по мотивам "Сильмариллиона" - яркое тому доказательство. Да, без успеха "Хоббита" не было бы "Властелина колец", а без "Властелина колец" не было бы "Сильмариллиона". Но появление "Сильмариллиона" превратило "Хоббита" и "Властелин колец" в развёрнутые комментарии-иллюстрации к отдельным эпизодам "Сильма". И это круто. В этом смысле, мне плевать, что Кристофер создавал печатный "Сильмариллион" по принципу "я тебя слепила из того, что было", и что отдельные (редкие) эпизоды ему приходилось реконструировать на основе таких источников, как записки на салфетках, разговоры с отцом и разговоры с отцом во сне. ("Разговоры с отцом во сне", 15-й том "Истории Средиземья".) Печатный "Сильмариллион" существует как цельное, законченное и очень сильное произведение.

Но вот когда Кристофер Толкиен начал издавать тома "История Средиземья" , тогда-то всё и стало по-настоящему круто. Опубликованные черновики Толкиена не просто дали читателю возможность понять замысел автора в его эволюционном развитии. В моём восприятии они образовали некий сверхроман, метароман. Темой этого метаромана является Творчество - и, естественно, Творение и Творец. Этот метароман каким-то образом захватывает и включает в себя всё, с чем соприкасается - от Ветхого завета до личных "квент" русских толкинистов девяностых. (Люди воображают себя персонажами и придумывают себе биографии в рамках сюжета - да, это не часть классического текста, который фиксирован и неизменен в своей печатной форме, но это неотъемлемая часть метатекста; если мы хотим понять творчество Шекспира во всей его полноте, мы должны изучать и историю постановок его пьес на сцене.) Но главное свойство метаромана - его изоморфность реальности, согласно принципу Гермеса Трисмегиста, "как вверху, так и внизу". Реальность текста подобна реальности, окружающей текст, и они влияют друг на друга. Об этом я и хотел бы написать, помимо всего прочего.

Что я имею в виду?

Например, Толкиен пишет, в "Преображённых мифах":

"Валар "увядают" и становятся слабее по мере того, как очертания и устройство вещей определяются и укрепляются. Чем длиннее Прошлое, тем ближе Будущее, и тем меньше места для важных изменений (беспрепятственных действий на физическом плане, не деструктивных в своем назначении). Прошлое, однажды "достигнутое", стало частью "Музыки в Бытии". Только Эру может изменять "Музыку"".


И это состояние самого Толкиена на тот момент, в поздний период существования его легендариума. Ему кажется, что многие вещи были задуманы неправильно, что их с самого начала нужно было делать иначе. Но он чувствует, как на него давит груз уже написанного. Чем больше текст, тем сложнее внести в него радикальные поправки. Однажды написанное стало частью общего сюжета. Каждая деталь связана с другой множеством незримых смысловых нитей. Если начать переписывать что-то одно, может рухнуть вся конструкция. Толкиену перестали нравится: плоская Арда, Столпы со Светильниками, многотысячелетняя звёздная ночь Средиземья, сотворение валарами "малых" Солнца и Луны, которые вращались вокруг плоской Арды, пробуждение первых людей с первым восходом светила, последующее "закругление" мира и появление настоящей Солнечной системы и настоящей Вселенной. Но на эти эпизоды было завязано слишком многое из того, что уже было им создано. 

Или вот, из "Сильмариллиона":

"Однако сами синдары до Войны мало пользовались [рунами] и не вели летописей, а многое, что хранилось в памяти, погибло при разорении Дориата".


Толкиен написал это в тридцатые годы, а имелось в виду следующее. У нас мало данных о событиях, которые привели к разорению Дориата, а всё потому, что ранняя версия автора перестала устраивать, а новую он ещё не придумал. В итоге, Толкиен так и не создал полную историю Дориата, и Кристоферу пришлось рожать версию "Сильмариллиона" из разрозненных и противоречивых отрывков (см. выше). Эх, надо было синдарам серьёзнее относиться к ведению исторических хроник!

"Однако говорилось среди эльдаров, что валары всегда стремились, вопреки Мелькору, править Землей и подготовить ее к приходу Первородных; и они создавали земли, а Мелькор разрушал их; выравнивали долины — Мелькор вздымал их вверх; воздвигали горы — Мелькор низвергал их; заполняли моря — Мелькор иссушал их; и не было нигде ни покоя, ни мира, ибо, едва начинали валары какой–нибудь труд, Мелькор разрушал содеянное или портил его. И все же труды их были не напрасны; и хотя ни в одном деле их воля и помыслы не свершились полностью и все имеет иной облик, чем хотелось вначале валарам, — тем не менее, хоть и медленно, Земля обрела вид и форму".


"Ни в одном деле помыслы не свершились полностью и всё имеет другой облик, чем хотелось вначале" - это, опять же, авторский комментарий к собственному тексту. Сюжет не воплотился так, как он задумывался, и результатом работы над текстом стало нечто совсем другое, неожиданное. Опубликованные черновики как раз и позволяют понять, как выглядела Изначальная Арда в голове у автора, что там должно было происходить, и как всё это менялось в привычную нам сторону.

"Но тема развивалась — и в душе Ме́лькора запало искушение повести мелодию по–своему, не так, как задумал Илуватар: ибо так мыслил он возвысить силу и блеск партии, назначенной ему".


Это то, что привело в движение сюжет "Сильмариллиона - и это сквозная тема метаромана в целом. Если смотреть черновики, то в десятые-двадцатые годы Мелько - это один из четырёх "стихийных" братьев, который сильнее большинства валаров, не считая Манвэ, в схватке один на один, но слабее двух сильных, например, Тулкаса и Мандоса. В тридцатые годы Мелькор уже сильнее каждого валара по отдельности, но слабее, чем совокупность валаров в целом. К шестидесятым годам Моргот - это какой-то запредельный космический бог, который изначально сильнее всех планетарных божков, вместе взятых. Что это, как не результат борьбы за возвеличивание своей роли?

***

Итак, изоморфность.

Толкиен периодически "ныряет" в свой мир, в тот или иной временной период, и начинает описывать, что там было и как оно вообще выглядело. При этом, в сущности, история в целом так и не была рассказана, и ни один придуманный язык не был завершён на все сто процентов. Это длилось на протяжении 50 лет. Всё это время существовали отдельные фрагменты истории Арды, которые не обязаны были соответствовать друг другу, потому что они создавались в разное время, в разном настроении, с разными целями. Пока доводился до готовности один кусок, второй переставал нравится автору, и автор его переписывал или просто сносил и начинал всё заново. При этом, Арда в целом как бы присутствует, то есть в каждый отдельный момент времени Толкиен может представить её смутные очертания в своей голове. Просто концепция несколько раз менялась. Да, в дополнение ко всему, Толкиен некоторые (на самом деле, почти все) тексты пишет изнутри собственного мира, оставляя за собой право считать получившееся повествование "легендой" или "мнением".

Кристофер Толкиен периодически "ныряет" в отцовские черновики и письма, и пытается составить из них более-менее гладкое повествование. При этом, временами ему приходится признавать, что на предыдущем витке редактирования он перестарался, или исправил то, чего не надо было исправлять, или не знал того, что необходимо было знать. (Пример из его комментариев к "Детям Хурина": подготовил текст, затем обнаружил, что существовала более поздняя версия одного эпизода, в которой отец уже успел поменять имя одному из ключевых персонажей. Толкиен, кстати, обожал это делать, в смысле, пройтись по тексту и поменять имена на более удачные. И так несколько раз подряд.)

Любитель Толкиена периодически "ныряет" в материалы, которые ему в клюве принёс Кристофер, и постепенно собирает из них "свою" Арду, придерживаясь того или иного произвольного принципа. Итогом становится субъективно непротиворечивая картина, которая, тем не менее, у каждого своя. А объективных критериев, вроде как, и нет. Понятно, что надо в первую очередь следовать авторскому тексту. Но авторский легендариум внутренне противоречив и всегда таким был. Некоторые фрагменты текста сознательно создавались автором в качестве недостоверных человеческих легенд о прошлом, некоторые фрагменты получали такой статус позже, но тоже волей автора. Принцип, согласно которому более поздний текст автоматически считается более правильным, также не работает. Многие поздние наброски создавались Толкиеным в качестве рассуждений вслух или внутренней критики собственных идей, что само по себе ещё не было созданием нового канона. Отдельные поздние фрагменты, вдобавок, явным образом противоречат другим фрагментам, которые необходимы для истории в целом, но для которых не существует более поздних и более логичных версий.

***

Уф. Вы не представляете, сколько времени у меня занял этот простой текст. Но он был мне необходим, чтобы иметь возможность перебросить от него мостик к другим задуманным текстам.
link8 comments|post comment

.....е. [Nov. 22nd, 2016|02:36 pm]
Григорий
[Tags|]

Господа! Я придумал нечто ещё более упоротое, чем моё идиосинкразическое написание фамилии "Толкин", как Толкиен. Хотя я-то знаю, что Толкин - правильно, а Толкиен - нет. Но Толкиен нравится мне визуально, а Толкин - нет. (Как мне визуально нравится писать своё имя по-английски, как Grigoriy, хотя в моём загранпаспорте и официальных документах стоит Grigory. Уверен, рано или поздно мне это выйдет боком.)

Я мог бы писать "Толкиен", когда речь идёт об авторе "Властелина колец", но называть его сына "Кристофер Толкин". Вот это была бы первосортная шиза.

Хотя нет, на такое даже я не способен. Я всё-таки больной, но не сумасшедший. А если сумасшедший, то не настолько.

[А с другой стороны, если у деда Гексли был внук Хаксли, то почему у Толкиена-отца не может быть Толкина-сына?]
link9 comments|post comment

... [Nov. 17th, 2016|04:07 pm]
Григорий
Я весь на нервах.

И одна из причин этого - Казань.

Казань решила вскочить на поезд с "Укрощениями строптивой", сегодня там премьера.

Казань ближе и проще Лысьвы, это неоспоримый факт. Туда летают самолёты и ходят поезда, это крупный город.

И я собирался "с августа по декабрь" побывать на всех отечественных "Укрощениях строптивой", на каких только можно. То есть, в декабре надо съездить в Казань, получается. Съездил же я в Ростов-на-Дону? Мне даже понравилось.

Но Казань не хочет, чтобы я приезжал. (Т.е., не хочет продавать хорошие билеты на спектакль.) Я в таком тупике.

Меня колотит, как последнего аутиста. Последовательность не сходится.

Я чувствую себя оцепеневшим и издёрганным.

***

Да, я знаю, насколько это смешно :). Как человек - знаю. Я могу взглянуть на себя и ситуацию со стороны. Есть деньги, можно съездить по приколу, можно забить и не ездить, вообще никаких проблем. В принципе, родные и близкие уже за меня болеют, чтобы я съездил. Прикольно же! Но, блин... изнутри это невесело. Я не могу взяться даже за то, за что хотел, или что мне надо сделать.
link6 comments|post comment

Загадки [Nov. 17th, 2016|03:02 pm]
Григорий
[Tags|]

This thing all things devours,
Birds, beasts, trees, and flowers.
Gnaws iron bites steel,
Grinds hard stones to meal,
Slays king, ruins town,
And beats high mountain down.


– Я знаю, я знаю, – закричал Бильбо, – это тёмный владыка Мелькор! Beats high mountain down, это же из "Сильмариллиона", "валары воздвигали горы — Мелькор низвергал их", slays king - про короля Финголфина, а ruins town - про Гондолин!
linkpost comment

Орки, ЭЧ [Nov. 17th, 2016|01:07 am]
Григорий
[Tags|, ]

Не знаю, забегаю ли я вперёд, назад или в сторону, но вот.

Как размножаются орки? [У Толкиена, естественно; про Вархаммер-40000 я в курсе, там орки - это грибы, и размножаются они спорами.] Автор дал на этот счёт ясный и однозначный ответ - как дети Илюватора. Так, как и все прочие Эрухини. Мальчик-орк + девочка-орк = детишки-орчата.

Это не помешало данному вопросу прочно войти в расширенную программу толкинистской олимпиады. "А почему у них нет самок?"

Типичные ответы:

1. Орки - однополая раса, размножающаяся при помощи партеногенеза (девственные матери непорочно рожают дочерей-клонов). На самом деле, они все женщины.

2. Орки - эусоциальный вид. Подавляющее большинство орков - это неполовозрелые и/или стерильные рабочие особи, они же солдаты. Помимо них существует тонкая прослойка самцов-производителей, которые в войнах не участвуют. Редкие самки - огромные малоподвижные жирные туши. Великий Гоблин из "Хоббита" - это, с большой вероятностью, матка, королева улья.

3. Орки - вид с минимальным половым диморфизмом. Боевые отряды орков частично состоят из самок, которые не только воюют наравне со своими мужчинами, но и при необходимости вынашивают, рожают и выкармливают детёнышей "на бегу". Просто для людей все орки (и гномы) на одно лицо, люди не способны отличить одетого орка от орчихи. Если остальные две концепции я встречал и в английской сети, то эта, кажется, отечественная.     

***

Но биология известного нам мира этими вариантами далеко не исчерпывается. Поэтому я решил придумать свой вариант для "около-толкиеновского" фэнтези. Потому что, как я уже сказал, в Арде Толкиена "орки живут и множатся, как Дети Илуватара". Которыми они, судя по всему, и являются.

Итак, орки - это клептон. За основу возьмём тех же съедобных лягушек. 

1. "Орки Моргота", големоорки.

Типичный Тёмный Властелин решает вывести расу рабов и похищает для опытов первых эльфов. Быстро выясняется, что эльфийки беременеют только по любви, и только когда сами этого захотят, при этом в значительной степени контролируя процесс развития плода. Короче, эльфы в неволе не размножаются. Вдобавок, у эльфов присутствуют целый ряд качеств, которые Тёмному Властелину не нужны. Вечная молодость эльфов сочетается с медленными темпами воспроизводства и высокой "стоимостью" отдельного индивида, а Тёмный Властелин хотел получить толпы легкозаменяемого пушечного мяса.

Отталкиваясь от эльфов (генотип ЭЭ), Тёмный Властелин создал гомункулуса (ЧЧ), искусственное существо женского пола, являющееся носителем необходимых свойств. Например, плодовитости, внушаемости, агрессивности в сочетании с механизмом запрограммированного клеточного устаревания и распада. Затем, в контролируемых условиях, была проведена гибридизация гомункулуса с использованием семенного материала пленных эльфов. В результате на свет появился первый орк (ЭЧ).

Сложилась система, которую по аналогии с гемиклональными сообществами зелёных лягушек можно назвать Э-О. Эльфы-мужчины (ЭЭ) оплодотворяют женщин-орков (ЭЧ, яйцеклетки - Ч), порождая орков обоего пола (ЭЧ). Мальчики вырастают в солдат, девочки используются на подсобных работах и становятся матерями и кормилицами для нового поколения солдат и матерей. Отцовская часть генома (Э) в каждом следующем поколении элиминируется.   

Для такой системы необходимо наличие гигантской Тёмной Цитадели (или Цитаделей), где была бы расположена соответствующая инфраструктура: бараки солдат и женские общежития, комплексы для искусственного оплодотворения, родильные дома и ясли. Всё это было построено (см. "Утумно", "Ангбанд"). Там же, в Цитадели, содержались пленные эльфы-рабы мужского пола, которых периодически "доили", извлекая из них семенную жидкость. Подобная централизация вполне устраивала Тёмного Властелина, так как она упрощала контроль за процессами трансляции культурной информации в условиях постоянной смены орочьих поколений. Проще говоря, монополизация воспроизводства населения - монополизация промывки мозгов. Огромным плюсом подобной системы являлось то, что эльфы-производители являлись бессмертными существами. Периодически, конечно, всё равно приходилось захватывать в плен новых эльфов, чтобы влить в орочью популяцию свежую кровь и компенсировать естественную убыль эльфийских рабов - то, что они не умирали от старости, ещё не значит, что они вообще не умирали, например, по причине утраты воли к жизни.

Таким образом, Тёмный Властелин с самого начала решил для себя проблему диких орков (см. "Юрский парк"). В этой системе дикие орки невозможны. Солдаты-дезертиры рано или поздно умрут естественной смертью, а самостоятельно размножаться они не смогут, даже если украдут самок - как и у лягушек, гибриды бесплодны друг с другом.

2. "Орки Саурона (и Сарумана)", человекоорки.

Дальше случилась эпохальная Победа Сил Добра, которые упокоили Тёмного Властелина, разрушили Тёмную Цитадель (все Цитадели) и выпустили эльфийских пленников, которые успели стать отцами бесчисленных поколений орков. Выжившие орки были обречены на вымирание, и в первую очередь вымерли не приспособленные к внешнему миру, "бесполезные" в новых условиях самки. Но одной из бродячих банд орочьих солдат-недобитков удалось сорвать генетический джек-пот. Они захватили небольшое человеческое поселение, и неизбежное в таких случаях насилие дало неожиданные плоты. Возникла система Ч-О.

Итак, орк-самец (ЭЧ) совокупляется с человеческой женщиной (ЧЧ). В результате у женщины рождается орчонок мужского пола (ЭЧ, с вероятностью 75%) или человеческая девочка (ЧЧ, с вероятностью 25%). Орк передаёт своей партнёрше либо комплекс орочьих генов и Y-хромосому, унаследованную им от далёкого эльфийского предка, либо, заметно реже, комплекс человеческих генов и Х-хромосому своей человеческой матери. (Теоретически, орк первого поколения мог передать дальше и Ч своей нечеловеческой матери, но, допустим, этого не произошло, по тем или иным причинам, или ЧЧ-варианты оказались нежизнеспособными.)

На этой стадии орки - это однополая популяция-клептон, сексуально паразитирующая на человеческих сообществах. Люди-земледельцы кормят орков и работают на них, а взамен орки их сторожат и охраняют. И периодически взимают с людей налог плотью. Человеческая популяция воспроизводит сама себя, а орки воспроизводятся за счёт людей, заглядывая к женщинам податных селений "на огонёк". Если после связи с орком у женщины рождается девочка, она остаётся в семье этой женщины, если орк, то его после вскармливания забирают в войско и воспитывают, как воина.   

По сравнению с предыдущим вариантам эта система децентрализована. Для неё необходим только спаянный боевой отряд орков и аграрный человеческий социум, которому они смогут сесть на шею. Не нужно никаких Цитаделей с самками и многострадальными эльфийскими пленниками. Популяционная система Ч-О высокоадаптивна и постоянно воспроизводит сама себя.

Стоит отметить, что на этой стадии у всех орков человеческая митохондриальная ДНК, потому что они родились от человеческих матерей. Возможно, орки даже чуть подросли по сравнению с предыдущей эпохой, так как вынашивающие их человеческие женщины, надо полагать, крупнее изначальных гибридных женских особей.

3. "Народ орков", эльфоорки.

Опять же, по аналогии с зелёными лягушками. Ситуация делает непредсказуемый кульбит, и в одного из орков-воинов влюбляется эльфийка поздних времён. Любовь зла, полюбишь и отродье Тьмы. При этом, эльфийка понимает, что народ орков в долгосрочной перспективе обречён. Орки раз за разом воспроизводят половые клетки эльфа многотысячелетней давности, и в этом клонированном геноме постепенно накапливаются ошибки. (У самих эльфов в геноме никакие ошибки не накапливаются, но это же не эльфы, а орки, пусть и носители эльфийских генов.) Эльфийка делает своему возлюбленному самый дорогой подарок, который только может быть: свою кровь, плоть и будущее для целого народа. Она рожает дочь с тройным набором ДНК (ЭЭЧ: ЭЭ от эльфийки, Ч от человеческой матери орка). Девочка становится новой орочьей Евой (первой орочьей Евой может считаться то существо, которое сотворил Тёмный Властелин, праматерь всех орков). Итак, триплоидная гибридная женщина и её потомство начинают скрещиваться с орками, которые размножаются традиционным для орков образом, т.е. посредством людей. В орочьей популяции появляются особи обоих полов, причём как диплоидные, так и триплоидные. Орки наконец-то образуют полноценный народ, способный существовать сам по себе - парный геном рекомбинируется и обновляется в особях с тройным набором генов, гибриды производят половые клетки "родительских" видов, и триплоидные особи (ЭЭЧ и ЭЧЧ) играют роль человеческих и эльфийских "доноров" для обычных ЭЧ. Складывается система О-О. [В которой случайно возникающие зародыши ЭЭ и ЧЧ, воспроизводящие "чистых" людей и эльфов, отбраковываются, так как соответствующий геном у орков уже успел сильно измениться.]
link17 comments|post comment

Клептоны и гибридогинез [Nov. 16th, 2016|07:20 pm]
Григорий
Клептон - спорная таксономическая единица (уровня вида), обозначающая разновидность живых существ, которым для размножения необходим вклад другого, родственного вида (в виде семенной жидкости и/или генетического материала). Клептон образует устойчивые гибридные популяции, сосуществующие с видом, на котором клептон "сексуально паразитирует".

Пример из Википедии.

У нас есть саламандры-амбистомы. Близкие родичи Ambystoma laterale, Ambystoma jeffersonianum, Ambystoma texanum, Ambystoma barbouri и Ambystoma tigrinum (чьи геномы обозначаются, как L, J, T, B и Ti соответственно) - это обычные двуполые диплоидные виды. Параллельно с ними существует гибридная популяция-клептон из одних самок, появившаяся, по мнению учёных, в результате первичной гибридизации между A. barbouri (BB) и A. laterale (LL), случившейся от 2 до 4 миллионов лет назад. Все однополые самки-гибриды являются носителями генома L. (Хотя это разный геном, то есть он несколько раз независимо усваивался из популяции A. laterale.) Обычно эти самки размножаются клонированием, порождая идентичных дочерей. Но для этого гибридным самкам необходимо сначала совокупиться с самцом одного из вышеупомянутых видов - его сперма запускает процесс деления яйцеклетки, хотя его генетический материал в яйцеклетку не попадает. Правда, время от времени гены самца всё-таки включаются в геном нового организма (гибридной самки), но не вместо части материнского генома, а вместе с ним, порождая особей с тройным, четверным, а в уникальных случаях и пятеричным набором генов. Комбинации возможны самые разные (LLJ, LJTi, LJJ, LTTi), всего описано около 20 вариантов. Внешний вид особи зависит от конкретного набора генов (которые могли поступить от двух, трёх, четырёх разных видов-доноров), поэтому разные особи когда-то описывались, как представители разных биологических видов. Но по сути, это один и тот же клептон. Ещё один момент - если у самки накопились "лишние" наборы генов, она может передать их своим яйцеклеткам в разной пропорции, то есть дочери одной самки могут рождаться с разным набором генов и без участия самца.

Теперь, всеми любимый пример с лягушками (о которых писал Шабанов). В Европе водятся прудовые лягушки (Pelophylax lessonae, носители генома LL) и озёрные лягушки (Pelophylax ridibundus, носители генома RR). Ещё есть съедобные лягушки (P. esculentus), названные так за свои гастрономические качества. Так вот, выяснилось, что съедобные лягушки - это естественный и гемиклонально (полуклонально) воспроизводящийся гибрид прудовых и озёрных лягушек с геномом RL. И называть их стоит Pelophylax kl. esculentus, где kl. - это клептон.

Гемиклональное размножение - это значит, что две половинки генома, полученные от двух родителей, не смешиваются. Вместо этого в ходе размножения одна родительская часть отбрасывается и не передаётся дальше (не попадает в половые клетки), а вторая передаётся следующему поколению "клонально", в виде собственной копии. Это позволяет гибридам скрещиваться с популяцией родительского вида, порождая новых гибридов (и, таким образом, сексуально паразитировать на представителях другого вида). При этом, как правило, гибриды не могут спариваться друг с другом - результатом становятся мертворождённые или стерильные особи.

"Гибридные лягушки чаще всего живут не сами по себе, а вместе с особями родительских видов. Возникают группы, объединённые общим размножением. Это не популяции. В них передаются как обычные геномы, которые перетасовываются из поколения в поколение, так и клональные геномы. Мы называем эти группы ГПС – гемиклональные (=полуклональные) популяционные системы".


Для Западной Европы типична L-E система. В такой системе сосуществуют обычные прудовые лягушки (LL) и съедобные лягушки-гибриды (RL). Самцы-LL c энтузиазмом залезают на жирных гибридных самок-RL, в результате чего на свет появляется новое поколение RL-гибридов обоих полов. В каждом следующем поколении гибриды отбраковывают свой L-геном (полученный от отца) и передают дальше материнский R-геном - таким образом, они воспроизводят половые клетки отсутствующих на этих территориях озёрных лягушек. (Как я понял, для самцов RL худосочные самки LL не особо привлекательны, а вот свои собственные гибридные самки привлекательны, но отношения с ними не могут привести к появлению жизнеспособного потомства. Но в этих тонкостях я не до конца разобрался.)

Для Восточной Европы характерна R-E система, которая является полной противоположностью L-E системы. В этой системе популяции крупных озёрных лягушек (RR) сосуществуют с самцами съедобной лягушки (RL). По данным Википедии, самцы-гибриды производят половые клетки L и R в пропорции 3:1. При спаривании самца-гибрида с самкой озёрной лягушки с вероятностью 75% рождается новый самец-гибрид (RL), с вероятностью 25% - самка озёрной лягушки (RR).

Но круче всего - это обнаруженные учёными Е-системы, в которых обычные диплоидные гибриды (отбраковывающие R или L) сосуществуют с триплоидными гибридами (LLR или LRR), которые играют роль отсутствующего родительского вида. Там могут встретиться половые клетки с наборами L, R или LR, чьё сочетание, опять же, воспроизводит диплоидных и триплоидных особей. (Тетраплоидные особи - RRLL, а так же заново собравшиеся "родительские" RR и LL сразу дохнут.) При этом, у триплоидных особей происходит обмен генами между "сдвоенной" частью генома (LL для LLR, RR для LRR), как при обычном половом размножении. За счёт триплоидных особей происходит обновление генома, которому иначе грозило бы вырождение в "клонируемых" линиях.

"Существование триплоидных лягушек кажется вам курьёзом? Не торопитесь. Одна из выгод, с которой связано половое размножение, - именно рекомбинация, непрерывная пересортировка генов, позволяющая избавляться от неблагоприятных мутаций. Клонально передающиеся хромосомы накапливают аномалии и постепенно теряют жизнеспособность. Это, например, происходит у диплоидных полуклональных лягушек.

В нашем регионе, в бассейне реки Северский Донец, отсутствует один из родительских видов гибридных лягушек, Pelophylax lessonae. Все его хромосомные наборы передаются через гибридов, но при этом не дегенерируют. Видимо, это следствие того, что они подвергаются рекомбинации у триплоидов. Благодаря триплоидам возникает новое качество эволюции гибридов, способных обходиться без родительских видов!"


***

Ещё немного изврата. Триплоидная жаба:

"Пуштунская жаба - вид гибридного происхождения. От одного родительского вида она унаследовала один хромосомный набор, лишённый ядрышкового организатора, от другого - два набора с ядрышковыми организаторами. Не вдаваясь в детали, скажу, что ядрышковый организатор - зона на определённых хромосомах, видимая при специфичном окрашивании. Примем условно, что у пуштунских жаб есть один "-"-набор хромосом и два "+"-набора.

Образование гамет у самок и самцов пуштунских жаб идёт по-разному. Самцы реализуют вариант, описанный выше для триплоидных лягушек: "-"-набор элиминируется, а два "+"-набора проходят через обычный мейоз. На выходе - гаплоидные сперматозоиды с одним рекомбинантным "+"-набором.

У самок перед образованием гамет "-"-набор удваивается, и получаются клетки с четырьмя наборами: два "-" и два "+". Проходит нормальный мейоз. У "-"-наборов рекомбинация идёт между идентичными копиями и ничего не меняет, а у "+"-наборов рекомбинация порождает новые сочетания хромосомного материала. Самки производят диплоидные яйцеклетки с одним "-"-набором и одним "+"-набором. При оплодотворении "+"-сперматозоидом восстанавливается исходная генетическая конструкция... Так или иначе, пуштунская жаба обходится со своим генетическим материалом иначе, чем большинство обитателей этой планеты".


"Петербургские герпетологи Лев Яковлевич Боркин и Илья Сергеевич Даревский около 30 лет назад предположили, что триплоидные гибриды могут играть важную роль в возникновении новых гибридных видов. В общих чертах предложенная ими схема такова: при скрещивании диплоидных видов возникают клонально размножающиеся триплоидные гибриды. В результате размножения триплоидов и их скрещивания с другими формами возникают тетраплоиды, которые переходят к нормальному размножению с рекомбинацией геномов".


Тетраплоидная лягшка - Xenopus laevis ("Tetraploid African Clawed Frog Genome Shows Unequal Evolution"). Суть - два ныне несуществующих родственных вида лягушек начали скрещиваться 17-18 млн лет назад, так или иначе породив гибрида с четверным геномом вместо обычного двойного. Этот гибрид и есть наш ксенопус. При этом, за счёт сравнения с ближайшими сохранившимися родичами, выяснилось, что геномы, унаследованные от двух разных видов-прородителей, изменяются с разной скоростью, то есть оба имеющихся комплекта эволюционируют независимо друг от друга ("All this, the researchers noted, suggests that the X. laevis subgenomes have been evolving asymmetrically"). Но в рамках одной лягушачьей тушки, которую оба двойных "подгенома" совместно строят.
link2 comments|post comment

Лягухи [Nov. 16th, 2016|02:58 am]
Григорий
Я уже упоминал охренительные статьи Дмитрия Шабанова про гибридогенез и лягушек.

Сошлюсь ещё раз.

Подножка от Невидимой Ноги

Люди, гибриды, лягушки

Чудеса полового размножения

Зеленые лягушки: жизнь без правил или особый способ эволюции?

Многоуровневые лягушки

Это то, что меня восхищает (wiki: klepton, hybridogenesis in water frogs).
linkpost comment

"Укрощение строптивой, или все дело в любви", Театриум Терезы Дуровой на Серпуховке [Nov. 10th, 2016|03:21 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Так, я вчера отрубился, не закончив текст.

Общие слова. Эту постановку надо заснять на видео и показывать студентам режиссёрских факультетов, как пример того, как не надо.

Конкретика. Режиссёр решила, что слабое место "Укрощения строптивой" - это никому не интересные отношения между Катариной и Петруччо, поэтому их надо подсократить. Катарина потеряла значительную часть своих сцен и значительную часть своих реплик. То же самое произошло с Петруччо, потому что его реплики, как правило, звучат в сценах с Катариной. Сцену ухаживания Петруччо за Катариной сильно сократили, потому что, прямо скажем, кому нравится эта сцена? Свадьбу урезали. Сцены в доме Петруччо практически выкинули. От финального монолога Катарины осталась едва ли треть. Короче, убрали все реплики, которые хоть как-то раскрывали характер Катарины или Петруччо, а так же показывали развитие и природу их отношений.

Хорошо, правда? Я уже успел пожаловаться на это ogasawara, и он сказал: "а смысл показывать укрощение строптивой, если не показывать ни укрощения, ни строптивой?" Как же он прав, а! Как же он прав.

В очень мягкой форме мои ощущения можно выразить так. Режиссёру была симпатична Бьянка, и потому она решила, что Бьянка - это главная героиня, а её отношения с Люченцио - главная сюжетная линия комедии. Катарина разбивает лютню о голову Гортензио? Это не нужно, это не смешно, это не работает, это мы вычёркиваем. Все сцены Бьянки - оставляем, выделяем, подчёркиваем.

С Бьянкой даже была связана одна интересная находка, вот так. В знаменитой сцене, когда Катарина и Бьянка играют в "госпожу и рабыню", в этой постановке именно Бьянка хотела играть в эту игру и постоянно приставала к Катарине на тему "свяжи мне руки, приказывай мне". А Катарина пыталась читать книгу и Бьянку игнорировала. И потом, со своими "учителями" (переодетыми Люченцио и Гортензио), Бьянка снова попробовала сыграть в игру, где её бы связывали, но "учителя" ничего не поняли и не поддержали. Вот это могла бы быть тема. Так сказать, синьору Баптисте "повезло", обе его дочери совершенно ненормальные, просто Бьянка по характеру тихоня и лучше маскируется. "Две равно долбанутые сестры, в Падуе, где встречают нас событья..." Это можно было во что-то превратить, но нет - полный слив, как и всё в этой постановке.

Да, линию с отцом Люченцио, фальшивым и настоящим, тоже выкинули. Но зато, блин, Гремио (богатого и старого ухажёра Бьянки) поделили на двух персонажей - Богатого и Старого. Гремио так и остался богатым. Старый ухажёр в программке обозначен, как Старый Жених, у него нет имени (естественно), и, по понятным причинам, почти нет реплик - он произносит только те фразы Гремио, которые маркируют Гремио, как старого человека. Сказать, что это абсурд - ничего не сказать. Единственная причина, по которой Гремио считается серьёзным претендентом на руку Бьянки - это то, что он старый, но богатый. Просто старый человек в качестве жениха не котировался бы, мягко говоря.

О, да. Сцена с портным. Она внезапно показалась режиссёру важной, хотя и ей отрезали концовку. Но так как по сюжету эта сцена происходит в доме Петруччо, а дом Петруччо из спектакля практически вырезали, вместе со всеми слугами, то режиссёр приняла очередное "гениальное" решение, и перенесла сцену с портным на день свадьбы. Жених приезжает в день свадьбы и привозит невесте свадебное платье, прямо к церкви - что может быть логичнее этого? Скажу одно: марсиане, которые делали этот спектакль, крайне смутно представляли себе брачные обычаи народов Земли.

Да, а знаете, почему Петруччо явился на свадьбу в порванном, негодном платье? Потому что сначала он явился в своём свадебном костюме к Катарине, а она порвала на нём костюм. Логично? Ну марсиане же. [Марсианским голосом: Почему жених приходит на свадьбу в испорченной одежде, если самцы человека традиционно совершают ритуал подготовки к общественно-санкционированному спариванию в новой и дорогой одежде? Непонятно.] Видимо, они зацепились за фразу Петруччо, когда у Шекспира его просят поменять одежду на более пристойную, а он этак вальяжно отвечает: эх, если бы я мог так же легко поменять душу, которую она мне истреплет! [Марсианским голосом: Невеста испортила костюм жениха. Понятно.]

И я, знаете, пытаюсь это как-то себе объяснить, помимо марсиан, конечно. Хотя да, для яйцекладущих видов все эти человеческие отношения выглядят очень странными. Если комедия о любви - разве не логично сделать ставку на линию Бьянка-Люченцио, у них ведь там слова о любви звучат гораздо чаще? Хер его знает, что такое "любовь", но в сценах с Бьянкой эта человеческая приблуда точно упоминается. Но если помимо марсиан, то получается примерно следующее. За основу были взяты самые идиотские и дряхлые трактовки "Укрощения строптивой", века так 19-го. Где речь шла о том, что эта пьеса состоит из двух неравных частей - высокой лирической комедии о любви с переодеваниями (линия Бьянки и Люченцио), и низкого фарса про ругань и пошлые шутки (линия Петруччо и Катарины). Вот режиссёр и решила вычистить из комедии все элементы фарса, чтобы оставить одну любовь. "Всё дело в любви", хули.

Яркий образчик профессиональной непригодности. Все решения режиссёра были ошибочны, глупы и бессмысленны.

Хотел сказать ещё об одном. С учётом всех вырезанных сцен, история получилась примерно следующая. Катарина была недоброй, как все женщины, от недоёба. Как только Петруччо её трахнул, в первую ночь после свадьбы, она тут же подобрела. Мягко говоря, это не то, что происходит у Шекспира. И, если говорить о женоненавистничестве, то объяснять всё недоёбом - то самое женоненавистничество и есть. Утверждать, что женщин достаточно просто отыметь, и они тут же перестанут так истерично себя вести - сам Джон Норман назвал бы это неуважением к женщинам. ("Их сначала надо хотя бы выпороть", добавил бы он.)

P.S. Зато актёру (Петру Королёву), игравшего Грумио, слугу Петруччо, подобрали очень хороший костюм и грим. Типаж просто отличный. Плохо, что там, где пострадал хозяин, пострадал и слуга - у Грумио тоже нет ни реплик, ни сцен!
linkpost comment

Начало рецензии, но ещё не она сама [Nov. 10th, 2016|04:49 am]
Григорий
[Tags|, ]

Я сходил на очередное московское "Укрощение строптивой" - "Укрощение строптивой, или Всё дело в любви" в Театриуме на Серпуховке.

[Весь этот район я считаю проклятым - от меня он не так уж далеко, если ехать на трамвае, но туда непросто попасть (остановка называлась "Завод им. Владимира Ильича", хз, кто такой В. Ильич), а ещё сложнее оттуда выбраться. В прошлый раз я был в тех местах на презентации "Розы и червя". Бррр.]

У нас есть победитель. Это худшая постановка из тех, где используется текст Шекспира.

(Глубокая ирония в том, что на одной и той же московской сцене в ноябре идёт как самая худшая, так и самая лучшая постановка - в "Театриуме" будут давать "Укрощение" от всё ещё кочующего без собственного здания "Сатирикона".)

Что я могу сказать о творении режиссёра Татьяны Михайлюк, чтобы не переходить на личности?

Срочно, позвоните Беляковичу, похоже, нашлась самка его вида! Если она отложит яйца, он может попробовать их оплодотворить.

То же самое фантастическое непонимание любви, как феномена человеческих отношений, и самих человеческих отношений, как таковых. Та же самая попытка радикального улучшить Шекспира, этого горе-драматурга и неудачника, который не сумел написать нормальной комедии. То самое омерзительное чувство в процессе просмотра, которое сложно с чем-то спутать - на Беляковиче, правда, меня колбасило гораздо сильнее. В общем, на пол-шишечки лучше Беляковича, но только за счёт того, что использовался оригинальный текст (в местами неточном, но красивом и классическом переводе Полины Мелковой). Ну и да, имена героев не переврали.

Как опустили занавес, я сразу встал и ушёл. Ещё не хватало этому отстою хлопать. Зато в гардероб успел одним из первых!

Актёры, честно говоря, тоже были говно. Ладно, кроме Бьянки (Маргарита Белкина) - плохим постановкам, почему-то, везёт на хороших Бьянок.

***

Хуже, чем в Минске. Минчане, хотя бы, старались сделать хорошо.

(продолжение следует)
link3 comments|post comment

Ошибки Шекспира [Nov. 9th, 2016|02:28 am]
Григорий
[Tags|, ]

Is Shakespeare really deep, or did he just not have a continuity editor?

Продолжение

Да, я там специально пропустил номер 2, потому что хотел о нём отдельно поговорить.

2. Монолог Катарины.

Финальный монолог Катарины длится очень долго. Там 44 строки, это на десять строк больше, чем в знаменитом гамлетовском монологе "быть иль не быть", и, в отличие от "Гамлета", это не размышление, это проповедь. Катарина в этом монологе выдаёт где-то процентов 20 всего текста, который у неё есть в пьесе. Монолог длится больше трёх минут, если читать его с выражением (3:20 в постановке "Глобуса"). А главное, во время этого монолога на сцене присутствуют все персонажи пьесы, и им абсолютно нечего делать. Только что была живая сцена, персонажи взаимодействовали, обменивались репликами, реагировали друг на друга. Катарина начала говорить - все замерли.

При этом, все знают, что Катарина обращает этот к диалог не к персонажам, а в зал: она должна смотреть на женщин в зале, показывать на них и говорить им: вы жалкие черви, вы не умеете быть женщинами, мне стыдно за вашу глупость.

Теоретически, это плохой театр.

Я тут хотел какое-нибудь видео вставить, чтобы было понятно, о чём я, но мне, как всегда, трудно определиться. Выберите яд себе по вкусу:

Эстетичный вариант - Мэрил Стрип, 1974 год. Она тут хотя бы делала вид, что обращается к присутствующим. Но всё равно она говорит, говорит, говорит и говорит, в то время как остальным персонажам делать совершенно нечего.

Но, как говорится, вы не поймёте Шекспира, пока не услышите его на родном клингонском. Клингонского нет, есть немецкий. На языке, который я не понимаю, чудовищная затянутость диалога воспринимается даже более выпукло.

Какие-то ещё любители:



С другой стороны... а что, если это хороший театр?

Я имею в виду, что если бы Шекспир хотел, он бы мог спокойно написать диалог на двадцать строк. Это было ему вполне по силам, согласитесь. Если он сделал диалог настолько невыносимо длинным, значит, так и надо, разве нет?
link1 comment|post comment

Субъективное [Nov. 9th, 2016|01:05 am]
Григорий
Но вот за что я благодарен "Джону Уику", так это за песню Think от группы Kaleida с саундтрека.



Перестрелка в клубе под эту сцену была хороша. К сожалению, хороша именно за счёт звукового решения, а не за счёт самого действия.
link2 comments|post comment

"Расплата" [Nov. 9th, 2016|12:04 am]
Григорий
[Tags|, ]

Сходили с Шелом на фильм The Accountant, который у нас в прокате получил неописуемо безликое наименование "Расплата".

Удивительно, но мне понравилось. Мне сильно понравилось. Я смотрел фильм и получал удовольствие. Этот фильм мог бы быть лучше, но, по моим ощущениям, он и так хороший.

Это крепкий стильный современный боевик.

Меня удивляет, когда хорошим современным боевиком считается убогий "Джон Уик", у которого сейчас выходит сиквел, но что есть, то есть.

А в "Расплате" зато: боевой неоантроп, воспитанный суперанималом, и подтекст про иллюминатов-теневое правительство, и жизнерадостный месседж про аутические расстройства психики. Но блин, не хватает боевых беспилотников, тема киберпротезирования не раскрыта, и секса не было, хотя я его ждал. (Шел меня потом успокаивал: "будет у них секс, поверь мне, будет".)
link1 comment|post comment

... [Nov. 8th, 2016|02:07 am]
Григорий
Я думаю о том, что мне дико хочется написать что-нибудь про Нормана. Этот волк будет позлее прочих, у него шесть лап.

Sleen
(с)

Да, я хотел написать о том, почему Клитус Вителлиус лучше Раска Рариуса. Господи, это так плохо выглядит. У меня был в голове другой пост о Горе, но он тоже про рабынь, как пошло это не прозвучит.

Почти каждую ночь мне хочется написать что-нибудь про Гор. (Или про Ивила. Или про Ивила на Горе.) Каждую ночь я говорю себе, что слишком устал для этого, и иду спать.
linkpost comment

О чём я думаю [Nov. 8th, 2016|12:32 am]
Григорий
[Tags|]

Фрагмент из сцены ухаживания Петруччо за Катариной, мой собственный вольный типа-перевод по смыслу (с заимствованием из самого популярного перевода Полины Мелковой, я уже не могу стереть его из памяти).

После определённого фиаско с именем ("Здравствуйте, Кэт - слыхал, вас так зовут?" - "Слыхали, только слышали вы плохо. Меня зовут все люди Катариной"), неунывающий Петруччо пытается свернуть разговор на запланированную траекторию, дескать, услышав о твоей необыкновенной красоте и добром нраве, слава о которых идёт по всем городам Италии, я двинулся...

– Двинулись? Это неудивительно. Пусть тот, кто двинул вас сюда, выдвинет обратно. Надо сказать, я сразу поняла, что вы имущество движимое.
– Это как?
– Движимое имущество? Ну как мебель, например. Мебель - это, к примеру, стул.
– Я стул? Садись же на меня!
– Это правда. Природа создала ослов, чтобы они носили на себе людей и терпели их вес.
– Природа создала женщин, чтобы они вынашивали людей и терпели наш вес.
– Ох, ищи себе другую клячу!
– Кэт, я не буду тебе в тягость, обещаю! Я знаю, ты легка и молода. [В ростовской постановке тут было роскошное "ты так легка, будь сверху поначалу!" - Г.Н.]
– Так легка, что тебе, борову, за мной не угнаться. А всё ж я вешу, сколько надо.
– Всё ж, всё ж, жужжишь, жужелица.
– А ты канючишь, канюк.
– Бедная голубка, она достанется канюку!
– Чпок! Это мой голубь спикировал и порвал твоего канюка в клочья.
– Ну прям оса. Ты больно злая.
– Так, теперь я оса? Тогда берегись моего жала.
– Чего бояться - взять его да вырвать.
– Сначала найди его, дурак.
– А зачем его искать? Все знают, где жало - у пчёлки в попке.
– Нет, в языке.
– В чьём?
– В твоём, если ты начал заговариваться. Всё, прощай, я пошла.
– Мой язык в твоей попке? Постой, Кэт! Я дворянин!

/*Кэт отвешивает ему пощёчину, бормоча под нос: "А это мы посмотрим"*/

Петруччо, совсем другим тоном:

– Ударь меня ещё раз, и клянусь, я тебе врежу.
– Попробуй только, сразу лишишься... герба. Ударишь женщину - не дворянин, а если не дворянин, то зачем тебе герб?
– А, так ты у нас специалист по дворянству. Ну-ка, опиши мне мой герб?
– Петушиный гребень на шутовской шапке?
– Петушок без гребня, и он будет весь твой, если ты согласишься стать моей курочкой.
– Ай, меня твой петушок не интересует, какой-то он жалкий, забился в угол, дрожит, совсем не кукарекает!


Эх, Катарина. Ты уже начала обсуждать достоинства его петушка. Ты собиралась уйти несколько строк назад, но ты всё ещё здесь, и всё ещё с ним болтаешь.

Я хотел бы отметить, что на этой стадии у Шекспира Катарина должна чуть-чуть, но опережать Петруччо по очкам. Она принимает практически любую его подачу, в то время как он 1) делает вид, что не понял сказанное 2) резко меняет тему 3) сводит всё на шутки про секс, который у них неизбежно будет.
linkpost comment

149, M/f [Nov. 7th, 2016|09:30 pm]
Григорий
[Tags|]

В наших постановках шекспировских комедий нередко звучат шекспировские строки из других произведений.

Например, в спектакле "Сон в летнюю ночь" в театре Фоменко звучит песенка шута Фесте из "Двенадцатой ночи" ("Где ты, милая, блуждаешь...").

Что касается "Укрощения строптивой", то в "Сатириконе" и в постановке минского Театра им. Горького звучит 130-й сонет, хотя в первом случае Люченцио читал его Бьянке, а во втором Гортензио посвящал его Вдове; в Минске ещё был сонет 154, превращённый там в задорную песню, и тот же сонет когда-то использовался в советской постановке театра Ленсовета.

Всё это создаёт впечатление, что тексты Шекспира образуют единую вселенную. Сонеты и песни существуют там независимо от автора, а сюжеты пьес сплетаются в единую историю. Не зря в московском "Сатириконе" и в Ростовском молодёжном театре в "Укрощении строптивой" звучали шуточные отсылки к "Ромео и Джульетте": сложно удержаться от мысли, что Верона, упомянутая в "Укрощении строптивой" в качестве родины Петруччо, представляет собой ту самую шекспировскою Верону, охваченную междоусобной борьбой двух благородных семейств. А значит, что и Венеция, которая находится с противоположной стороны от Падуи, это Венеция венецианского мавра и венецианского купца.

Как бы то ни было, вот мой вклад, сонет, который мог бы звучать в "Укрощении строптивой". Я хотел бы сыграть на гендерной нейтральности английского языка. Конечно, мы знаем, что часть сонетов посвящены прекрасному юноше, часть - женщине, и что лирический герой - мужчина. Классический формат: жестокая возлюбленная, несчастный влюблённый поэт. Так их и переводят. Но если взять английский текст сам по себе, то интерпретировать его можно каким угодно образом.

Короче, берём традиционный поэтический вариант F/m (так маркируют садомазо-порнорассказы, где женщина издевается над мужчиной) и переделываем его в M/f, согласно сюжету комедии. 

149-й сонет - это состояние Катарины во втором действии, когда у неё всё плохо, а ситуация, в которой она оказалась, описывается выражением "бьют и плакать не дают". Есть и спать тоже не дают. При этом, Петруччо время от времени обдаёт её невербальным холодком, в таком духе, что, дескать, я тебя очень люблю, я на тебе женился, но всё-таки не уверен, что ты именно та, кто мне нужен. И да, [в соответствии с подавляющим большинством трактовок] он к ней пальцем не притронулся, будто она его вообще не интересует, как женщина. Это тоже очень обидно.

Сонет 149 (переделанный Маршак):

Ты говоришь, что нет любви во мне.
Но разве я, ведя войну с тобою,
Не на твоей воюю стороне
И не сдаю оружия без боя?
Вступала ль я в союз с твоим врагом,
Люблю ли тех, кого ты ненавидишь?
И разве не виню себя кругом,
Когда меня напрасно ты обидишь?
Какой заслугой я горжусь своей,
Чтобы считать позором униженье?
Твой грех мне добродетели милей,
Мой приговор - зрачков твоих движенье.
В твоей вражде понятно мне одно:
Ты любишь зрячих, - я слепа давно!


Sonnet 149

Canst thou, O cruel, say I love thee not,
When I against myself with thee partake?
Do I not think on thee, when I forgot
Am of myself, all tyrant for thy sake?
Who hateth thee that I do call my friend?
On whom frown'st thou that I do fawn upon?
Nay, if thou lour'st on me, do I not spend
Revenge upon myself with present moan?
What merit do I in myself respect
That is so proud thy service to despise,
When all my best doth worship thy defect,
Commanded by the motion of thine eyes?
But, love, hate on, for now I know thy mind:
Those that can see thou lov'st, and I am blind.


[Переводить поэзию Шекспира - слишком большая наглость, но я позволю себе перевести перевод на современный английский, опять же, произвольным образом определив лирического героя, как женщину, а адресата - как мужчину.

"О, жестокий ты человек, как ты можешь говорить, что я не люблю тебя, когда я принимаю твою сторону против самой себя? Разве я не думаю о тебе, даже когда забываю о себе - и всё ради тебя, мой тиран? Из тех, кто тебя ненавидит, кого бы я посмела назвать другом? Из тех, кого ты не одобряешь, кого я могу похвалить? Нет и нет - если ты сердишься на меня, разве я со стоном не наказываю сама себя в тот же миг? Какие же достоинства я могу себе приписать, чтобы гордость за них могла помешать мне подчиниться? Лучшее во мне поклоняется худшему в тебе, и ты можешь приказывать мне одним лишь взглядом. Но продолжай меня ненавидеть, любовь моя, потому что я наконец-то всё поняла. Ты любишь тех, кто умеет видеть, а я слепая".]

...И если бы Петруччо мог это услышать, он бы сказал ей: "Тогда научись видеть!"
linkpost comment

Вечная борьба [Nov. 7th, 2016|05:43 pm]
Григорий
[Tags|]

Во мне дерутся два волка.

Даже по поводу "Укрощения строптивой".

Один волк отвечает за мои попытки прикинуться нормальным, умным и образованным человеком. Он бы хотел, чтобы я серьёзно рассказал о тексте "Укрощения строптивой" и показал, как эта комедия связана с такими течениями драматургии 20 века, как "театр жестокости" Арто и "эпический театр" Брехта. А она связана.

[За этим желанием стоит определённая причина. Я хотел написать про феномен "неудачных пьес" Шекспира, и пошёл смотреть, какие пьесы считаются самыми неудачными. Оказывается, в начале двухтысячных английские газеты проводили такой опрос среди актёров и режиссёров ("самые лучшие и самые худшие пьесы Шекспира"), потом к веселью присоединились блоггеры. На стадии формальных опросов 6 процентов опрошенных называли в числе худших "Укрощение строптивой". И это меня шокировало, потому что, с одной стороны, "Укрощение строптивой" не может похвастаться техническим совершенством и общей безупречностью "Сна в летнюю ночь". С другой стороны, кто посмеет утверждать, что эта вещь плохо написана? В списке плохих пьес Шекспира обычно называют такие "хиты", как "Перикл", "Тимон Афинский", "Цимбелин", "Два веронца", "Два благородных родича", "Король Иоанн", "Генрих VIII". Подавляющее большинство людей вообще никогда не слышало об этих шекспировских пьесах, по той простой причине, что эти произведения очень редко попадают на сцену. А не ставят их именно потому, что они, по общему мнению, не очень. Я видел "Цимбелин", это был интересный опыт. "Укрощение строптивой" - это совершенно другой случай. Да, я уже бурчал по этому поводу.]


Второй волк говорит - перестань изображать то, чем ты не являешься, ты сейчас сидел и размышлял, какое животное Петруччо выбрал для себя в качестве воинского тотема, когда его посвящали в таинства культа бога войны (а я придумал, какое!), а до этого ты расставлял персонажей комедии по пяти татибам (почти всех расставил!).
link2 comments|post comment

Наши дни [Nov. 7th, 2016|01:11 pm]
Григорий
Я тут прилично подсел на "Укрощение строптивой", но это ужас что такое.

Слишком много материала. Я всегда хочу разобраться в вопросе, но так как это Шекспир, то по одной этой комедии были уже написаны книги.

Такое чувство, будто мой разум, перебирая множеством крошечных ножек, пытается забраться на бесконечную гору из сыпучего песка. Кругом вопросы без ответов.

***

И да (начинаю ныть) я прямо вижу, как вам эта тема не очень интересна.
link3 comments|post comment

... [Nov. 7th, 2016|01:08 pm]
Григорий
Меня кто-то анонимно лайкает.

Мне приходит сообщение, что "кому-то понравилась ваша запись", и всё. Так и надо? В ЖЖ теперь появились анонимные лайки? Или с моего конца что-то не так?

Бесит.
link4 comments|post comment

Is Shakespeare really deep, or did he just not have a continuity editor? - продолжение [Nov. 5th, 2016|07:20 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Продолжаем с ошибками Шекспира.

3. Показывать, а не рассказывать.

В "Укрощении строптивой" всё ещё многовато моментов, когда драматург описывает нам события, вместо того, чтобы показывать их. Самый вопиющий из них - это "худшая свадьба в мире", сцена в церкви, о которой мы узнаём в пересказе Гремио. Впервые увидев этот эпизод с рассказом о бракосочетании (в театре Сатиры), я почувствовал, что это катастрофа. Надо полагать, что времена Шекспира просто нельзя было изображать на театральной сцене церковный алтарь; тем более, нельзя было показывать героя, который сквернословит в церкви и бьёт священника (но можно было об этом рассказать со сцены). В наши дни каждому режиссёру нужно что-то изобретать для этого эпизода, потому что оставить всё как есть - далеко не самый лучший вариант. 

В старом советском фильме 1961 года свадьбу в церкви показывали, как и в фильме Дзефирелли 1967 года. В "Сатириконе" мы видим свадьбу Петруччо и Катарины, в минской постановке мы видим обряд бракосочетания на фоне рассказа Гремио, то есть его рассказ всё-таки сопровождается показом.

Зато, к примеру, рассказ Грумио о том, как Катарина свалилась с лошади - это хороший театр.

4. Сцена с портным.

Выделю в отдельный пункт. Она не работает нигде. Её смысл туманен. Это либо насмешка над тогдашней модой, либо что-то ещё, но контекст с тех пор был окончательно утрачен. Её ставят, да, но ставят либо как чистую эксцентрику, либо как повод для шуток уровня "портной - модный модельер - гей". При этом, отказаться от самой сцены нельзя, там звучат хорошие реплики.

5. Всеведающий Транио, незаменимый Гортензио.

На Гортензио (ухажёра Бьянки №2), как на персонажа, навешено слишком много функций - особенно, если сравнивать его с Гремио (ухажёром Бьянки №1). Если что, Гортензио - идиот, а Гремио - старый и богатый. [А то, например, Белякович, в своём пересказе "Укрощения строптивой", их перепутал.]

Так вот, Гортензио, как минимум, умудряется быть комичной маской и пародийным двойником Люченцио в сценах ухаживания за Бьянкой - тоже переодевается учителем, тоже пытается признаться ей в любви под видом урока, тоже женится в конце пьесы, только, естественно, не на Бьянке, а на Вдове - и нормальным, психически адекватным человеком, старым другом Петруччо. В сценах с Петруччо (Петруччо и Грумио, Петруччо и Катарина) Гортензио - это тот, кого американцы называют straight guy.

Теперь посмотрим на сцену свадьбы. Петруччо безобразно опаздывает, потом появляется в чудовищном наряде (степень чудовищности зависит от фантазии режиссёра). Каждый раз всех успокаивает Транио - слуга Люченцио, который выдаёт себя за Люченцио (пока сам Люченцио, под видом учителя Камбио, ухаживает за Бьянкой).


                    Транио

Баптиста, Катарина, успокойтесь!
Петруччо вас обманывать не станет.
Его случайность, видно, задержала.
Он хоть и груб немного, но разумен;
Хоть весельчак, да честный человек.


и далее:

Не зря Петруччо так смешно наряжен,
Обычно он как принято одет.


С этими репликами есть очевидная проблема. Транио впервые увидел Петруччо несколько дней назад, и общался с ним минут пять. При этом, он утверждает, что Петруччо известен ему, как человек разумный ("I know him passing wise"), честный, надёжный. Вдобавок, он знает, как Петруччо обычно одевается. Ты видел его всего один раз, Транио, что ты несёшь!

Read more...Collapse )
linkpost comment

В качестве примечания к предыдущему [Nov. 4th, 2016|10:29 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Слай и Лорд, и Слай-как-фальшивый-лорд

Естественно, это само по себе может рассматриваться, как диалектическая триада. Слай, говорящий прозой - представитель народа. Лорд, разговаривающий исключительно в стихах - олицетворение высшего класса, каким он кажется со стороны. Синтез - Слай, играющий роль лорда.

Помимо всего прочего, пролог кажется мне символическим изображением елизаветинского театра в целом. Впрочем, это Шекспир, он всегда про театр; это театр, в спектаклях рефлексирующий своё собственное существование. Не отражение реальности, а отражение отражения. И через это уже познаётся весь мир, потому что весь мир что? Правильно.

А суть театра в том, что настоящие лорды не играют лордов, и роли королей на сцене исполняют отнюдь не короли.

                    Лорд

Башку ему вонючую промойте
Надушенною тёплою водою,
Зажгите ароматные куренья;
Пусть музыка, едва лишь он проснётся,
Мелодией небесной зазвучит.
Заговорит он - будьте наготове:
Почтительный поклон ему отвесьте;
Скажите: "Что прикажет ваша светлость?"
...
Как следует сыграйте, молодцы,
И славная получится потеха,
Лишь удалось бы меру соблюсти.


Автор будто говорит нам: это "лорд"? Это пьяница, который надирается после каждого представления, мы его на днях еле из канавы выудили. Слышали бы вы, как он сквернословит, когда ругается с трактирщицей из-за пары пенсов! Но мы одеваем его в роскошное платье, он выходит на сцену в окружении послушных слуг, которые внимают каждому его слову - и он лорд!

Или вот, женский вопрос. В итальянских театрах, в том числе в тех, которые гастролировали по Англии того времени, женские роли очень рано стали играть, ну, биологические женщины. Но самим англичанам это всё ещё казалось жуткой непристойностью. Эта тема в прологе тоже раскрыта.

                    Лорд
                               
Сходи-ка за пажом Бартоломью;
Скажи, чтоб женское надел он платье,
И в спальню к пьянице его сведи,
Зови "мадам" и кланяйся. И если
Он хочет заслужить мою любовь,
Пусть держится с достоинством таким,
Какое видел он у знатных леди
По отношенью к их мужьям вельможным.
Так он вести себя с пьянчужкой должен
И нежно говорить с поклоном низким:
"Что приказать угодно вам, милорд,
Чтобы могла покорная супруга
Свой долг исполнить и явить любовь?"
В объятье нежном, с поцелуем страстным
Пусть голову на грудь ему опустит.
...
Способен этот мальчик перенять
Манеры, грацию и голос женский.


Прекрасная дама? Это безусый подросток с тонким голосом. Но мы одеваем на него платье и парик, хором кричим о безупречной внешности и благородстве манер этой "леди", и мальчик с размалёванным лицом превращается в восхитительную красавицу:
                   

                  Лорд

Ты - лорд, пойми; не кто иной, как лорд!
Красавица жена твоя прекрасней
Любой из женщин нашего столетья.

                  Первый слуга

Пока она не портила лицо
Ручьями слез, из-за тебя пролитых,
Она была всех женщин в мире краше,
Да не уступит и теперь любой.


Слёзы? Слёзы тоже фальшивые.

                  Лорд

...А если мальчик не владеет даром
По-женски слезы лить как на заказ,
Ему сослужит луковица службу:
В платок припрятать, поднести к глазам -
И слезы будут капать против воли.


Так сказать, продолжает автор, ничего плохого не хочу сказать про английских актёров в целом, но некоторые у нас не умеют плакать по команде. В особенности же этим страдает юная и "безусая" часть труппы. Что же, тогда мы пускаем в ход лук, он не подведёт!

С точки зрения данной моей трактовки, Шекспир с самого начала демонстрирует нам изнанку театральных трюков. Он как фокусник, который перед началом представления, засучив рукава, показывает все потайные карманы и скрытые отсеки в ящичках. А потом в ход идёт настоящая магия. Всё фальшивка. Что может быть более поддельным, чем пьеса в пьесе, чем спектакль, который актёры разыгрывают ради лорда, который на самом деле забравшийся на сцену пьяница, который на самом деле сам всего-лишь актёр? Но... абракадабра, и никогда не существовавшее стало подлинным. Вот он, трюк. Фокус-покус.

И вот уже в зале поднимается У. Х. Оден и кричит: "Чудовищно! Они издеваются над женщиной! Над живым человеком!" А рядом встаёт Бернард Шоу (было дело) и тоже кричит: "Варварство! Это невыносимо! Остановите представление!" Но, как мог бы сказать им Шекспир, вы ведь поверили.
linkpost comment

Is Shakespeare really deep, or did he just not have a continuity editor? [Nov. 4th, 2016|08:58 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Как говорила Маргарет Этвуд, "Шекспир и вправду настолько глубок, или у него просто не было хорошего редактора?".

Я хотел посвятить этот пост ошибкам и сомнительным моментам в "Укрощении строптивой". Да, Шекспир делал ошибки. Тут надо сказать много общих слов (ранний период творчества, бубубу, кто мы такие, чтобы судить гения, бубубу), я не хочу этого делать.

Это просто мои мысли по итогам увиденных постановок.

1. Убийственная экспозиция в начале, когда Люченцио объясняет своему слуге, кто они такие и что они здесь делают, строго говоря, ошибкой считаться не может. Возьмите любой сборник Шекспира, начиная с самого первого. "Укрощение строптивой" начинается на полуслове, в разгар действия, когда Слай ругается с трактирщицей:

                    Слай

    Вот ей-богу, я тебя отколочу.

                    Трактирщица

    Пару бы колодок тебе, мазурику!


По меркам восьмидесятых-девяностых годов 16 века это самый современный и реалистичный театр, какой только может быть. И вот затем уснувший пьяница Слай попадает в руки к людям Лорда, его переодевают в роскошное платье и усаживают смотреть итальянскую комедию. Подчёркнутая театральность монолога Люченцио обозначает начало пьесы в пьесе, которая и должна казаться более искусственной по сравнению с "реальным" для зрителя миром, в котором существует Слай.

В сторону. Первые зрители "Укрощения строптивой" были англичанами елизаветинской эпохи. И Слай тоже оттуда - типичный английский пьяница на фоне типичного английского пейзажа. Помимо всего прочего, сцены с ним позволяют перебросить мостик от обыденной реальности к условной Вероне. Именно поэтому в трёх виденных мной постановках, в Москве, в Петербурге и в Лондоне, Слай появлялся из зала, как наш современник и соотечественник. В Лондоне, в театре "Глобус", он был пьяным фанатом английской национальной сборной, который ходил вокруг театра и приставал к зрителям, идущим на представление, а потом каким-то образом проникал в зрительный зал и продолжал беспредельничать уже там. В Москве, в театре "Сатирикон", Слай был наглым придурком, который, опоздав к началу спектакля, врывался в зал и устраивал безобразный скандал, потому что он, сука, бабло платил за билет, а значит, ему теперь всё можно (Москва = гнилые понты). В Петербурге, в Александринском театре, Слай был интеллигентным алкоголиком с окраин, который тянулся к искусству, как мотылёк - к пламени свечи, и именно эта страсть заставляла его лезть на сцену, не обращая внимания на окрики служителей. Нынешний Слай ругается не с трактирщицей, а с охранниками и администраторами, но действие всё равно начинается именно с этого. Из нашего мира Слай проваливается в иную реальность, и мы наблюдаем за происходящим там вместе с ним.

Короче, экспозиция - это не ошибка, это пример глубины текста.

Да, редактор бы придрался к тому, что пролог не кончается эпилогом, сюжет со Слаем ни к чему не приводит. Это завязка без развязки. Но как ни странно, в тексте это работает. В начале итальянского сюжета персонажи - это условные фигуры, "маски", актёры, играющие свою роль. Для оправдания их существования требуется Слай, как простодушный и наивный зритель. Но к концу "Укрощения строптивой" перед нами стоят живые люди, и никакая более "реальная" подпорка им не требуется. Характерно, что именно это возмущало Одена: "В мире живых людей подобное поведение неизбежно привело бы к страшным страданиям... появление в фарсе живого человека приведет к катастрофе". Оден обвинил Шекспира в том, что его итальянские персонажи чересчур похожи на настоящих людей!

Вот один из способов трактовать пролог: настоящая жизнь (Слай и Лорд, и Слай-как-фальшивый-лорд*) + итальянская комедия дель арте, комедия масок (которой Шекспир очевидным образом подражал) = реалистичный и психологический елизаветинский театр. Слая в конце не существует, потому что он был уничтожен и усвоен в процессе диалектического синтеза.

[В постановке Александринского театра один из смысловых слоёв именно об этом. В начале пьесы в пьесе актёры существуют отдельно от своих масок (а персонажи - отдельно от своих социальных ролей). Роли - это манекены в костюмах, которые актёры двигают по сцене и с которыми актёры взаимодействуют, иногда даже "выходя из роли". Но к концу манекены исчезают, а актёры сами облачаются в костюмы своих героев; синтез произошёл, актёры сами поверили в свою игру, персонажи стали людьми.]

В общем, даже если отсутствующий эпилог представляет собой честную ошибку - Шекспира ли, актёров, переписчика - ошибка эта работает на глубину текста. Пролог заставляет нас задуматься, но не предлагает готовых ответов. Что касается пьесы в целом, то она кончается классически, как полагается старой комедии - финальный монолог, нравоучительная мораль ("послушные дети - отрада отцам, злые жёны - мужьям мучение"), вопрос в зрительный зал ("но почему она позволила себя укротить?!" - это вопль Люченцио, и последние слова пьесы). После этого не нужен никакой эпилог.

(продолжение следует...)
linkpost comment

Мои личные заморочки [Oct. 30th, 2016|12:31 am]
Григорий
[Tags|]

Одна из неустранимых ошибок нашей культуры - это перевод фэнтезийных kings "королями" даже в тех случаях, когда больше подошли бы "цари".

Хоть убейте, а владыки Нуменора и Гондора - они скорее цари.

И "Возвращение короля"/"Возвращение государя" на русском должно было звучать, как "Возвращение царя".

Хороший пример, перевод письма Сэму от Арагорна на архаичный русский язык. Да, делал это нерусский человек, и если я правильно понял, там всё-таки должен быть "Альбский Камень", а не как там написано, хотя не знаю. И другие ошибки там тоже вроде есть. Но вот "царь Гондора и Арнора" - это стопроцентное попадание. 
link13 comments|post comment

... [Oct. 30th, 2016|12:19 am]
Григорий
[Tags|]

А вот от чего у меня к глазам приливает кровь, так это от таких вот реплик:

""Сон в летнюю ночь" - один из самых ЛЮБИМЫХ моих спектаклей.
Прекрасная постановка, чудесные актёры (один Сергей Бызгу - Питер Пень чего стоит!) и, наконец, это смешно! Почти три часа смеха и позитива - разве это не замечательно?
Да, конечно, Шекспира не ждите. Но, собственно, зачем? Многие осуждают режиссёра за вольную трактовку известной пьесы. Возникает вопрос - люди "Сон в летнюю ночь" читали? Или считают, что раз автор - сам Шекспир,
то это должно быть что-то ого-го? А вот и не ого-го. Шекспир - великий драматург, не буду спорить. Сама очень нежно его люблю, многое знаю наизусть. Но, на мой взгляд, "Сон в летнюю ночь" - пьеса так себе. Можно даже сказать слабенькая. Ну ошибся дух, ну перепутал одного юношу с другим - на комедию положений всё равно не тянет. Попросту не смешно.
А Морфов взял, да и сделал из этой не самой лучшей пьесы настоящую феерию!"


Да вы охренели, дамочка!
linkpost comment

Все фломастеры разные [Oct. 30th, 2016|12:02 am]
Григорий
[Tags|]

А это в тему того, что на вкус и цвет товарищей нет.

Мы с arishai сходили на "Укрощение строптивой" в Александринский театр. Нам понравилось, и, объективно говоря, это один из лучших спектаклей по этой пьесе в России, если не лучший. "Объективно"? Но что значит "объективно", в этом смысле? Я так считаю, только и всего. Я мог бы попытаться обосновать свою точку зрения - в конце концов, я за последние месяцы видел на сцене шесть "Укрощений строптивой" на русском языке в четырёх разных городах, не считая того позора от Беляковича, мне есть с чем сравнивать - но всё равно, это не более чем моя точка зрения.

А вот что пишут об этом спектакле некоторые люди, реальные люди:

“Ужасающее впечатление от спектакля "Укрощение строптивой”

Надо ухитрится так испортить спектакль Шекспира. Спектакль НЕДОСТОИН театра, пошл, груб, беготня артистов в трусах по сцене не уместна, комментарии Лица с бутылкой на протяжении всего спектакля приводят в шок и возмущение. Задача эпатажа решена, но искусства нет. Печально, что на сцене возвышенного и дышащего интеллигентностью театра может быть продемонстрирована такая безвкусица. Возмущена".


***

"Какое счастье, что Велликий театр имени Александра Сергеевича Пушкина переименовали!
Какое счастье, что спектакли выпускаемые ныне в этом помещении не видят Симонов, Черкасов и многие другие Великие актёры Пушкинского театра!
Ныне этот бывший Академический театр стал академическим балаганом.

"Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери."

А.С. Пушкин. !!!!!!

Вот такое впечатление остаётся после спектакля "Укрощение строптивой" - прекраснейшего произведения великого Шекспира. Эти мерзкие маникены, эта словесная "каша" во рту актеров вместо блистательных шекспировских реплик и монологов, эта убогая сценография и т.д. и т.п. В тоже время, думаю, что артисты здесь не сильно виноваты. Утеряна великая школа театрального и актёрского искусства, нет школы актерской речи. Эх, этих бы актеров да в хорошие режисёрские руки - цены бы им не было. Единственный кто показал своё актёрское мастерство на высоте - народный артист В. Смирнов".


***

"Здание и интерьеры великолепны. Ходите сюда либо на балет либо на гастролёров. Собственные "модернистские" постановки - ужасны. От оригинала не остаётся и следа. "Укрощение строптивой" - мрак и "авангард", на сцене всё, кроме Шекспировской задумки - замызганные старые ванна и таз, алкаш в нижнем белье с бутылкой виски, гроб, лошадь с дыркой вместо головы (из дырки идёт дым),алкашу ставят капельницу, актёры скачут по железным конструкциям - и это только в первом отделении. Что было во втором - не знаю, ушла".


Перефразируя Грумио, одного из персонажей "Укрощения строптивой", мужика с бутылкой признаю, и мужика в трусах тоже. Было такое. Но пьяница у Шекспира присутствовал, это честный шекспировский персонаж.

И мнение этих людей ничуть не менее значимо, чем моё мнение. Хотя моё мнение мне больше нравится :).
link4 comments|post comment

Бессмысленное [Oct. 29th, 2016|09:24 pm]
Григорий
[Tags|]

Если я напишу о том, что я думаю, то я напишу о том, что меня обидел поэт Оден в своих шекспировских лекциях 1946-47 гг. Он там утверждал следующее.

"Мы не намерены подробно останавливаться на "Укрощении строптивой". Это единственная пьеса Шекспира, которую можно считать полным провалом, хотя "Тита Андроника", пожалуй, тоже следует признать неудачей. Сюжет "Укрощения строптивой" относится к жанру фарса, а Шекспир — не мастер фарса. Возможно, пьеса удалась бы Бену Джонсону, но у Шекспира другая стезя.

Какова природа фарса? Выведенные в фарсе персонажи должны обладать универсальностью — например, шут, строптивая; исполняющие их роли актеры — гениальностью. Суть фарса — в импровизации. Талантливый сочинитель фарсов немыслим без сотрудничества с исполнителями. В трагедии и комедии присутствует конфликт между свободой и необходимостью. В комедии этот конфликт находит разрешение, и свобода побеждает. Фарс — это чистая прихоть, и для необходимости здесь нет места. Вспомните Граучо, Чаплина, Грока. Персонажи фарса делают вещи, которые обычный человек может позволить себе разве что в ванной. Им доступно то, о чем обычный человек может только мечтать. Они открыто и осмысленно совершают поступки, которые на публике вытворял бы только безумец.

В мире живых людей подобное поведение неизбежно привело бы к страшным страданиям, и поэтому в фарсе так важно исключить малейший намек на индивидуальность персонажей. Актер представляет здесь не человека, а бога, который не способен страдать, — смиренного или гордого настолько, что потеря достоинства ничего для него не значит. Ему безразлично, что в него бросают торты с кремом или что его не любят. Персонаж фарса лишен памяти или дурных предчувствий. Он существует только в настоящем. Он — сущее тело, но тело тяжелое или легкое не само по себе, а как выражение его духа, будто у обретшего телесность ангела. Падая или теряя шляпу, он лишь делает вид, что его это волнует. На самом деле ему наплевать, ведь он желает того, что с ним происходит. Напротив, появление в фарсе живого человека приведет к катастрофе.

Катастрофа неминуема и в том случае, если сюжет фарса связан с серьезной темой. По этой причине неудачей оказался "Великий диктатор" Чаплина. Когда вы видите Чаплина с воздушным шаром или в цирюльне с Муссолини, может показаться, что Муссолини, в общем, не так уж плох и что он не мог обрекать людей на страдания. Но это не так. При виде Муссолини мы вспоминаем и о Гитлере: страдания, которые принесли они оба, волнуют нас слишком сильно.

В наши дни противоборство полов стало слишком серьезным вопросом, чтобы его можно было рассматривать в фарсовом ключе. В Англии дела обстоят так со времени принятия, в 1882 году, закона об имуществе замужних женщин. До того времени особых сомнений в главенстве мужчины не возникало. Вы и вообразить себе не можете, какое потрясение я испытал, впервые приехав в эту страну. В Англии все делается на благо мужчин, и если вы родились девочкой, вам просто не повезло. В Америке все делается на благо женщин, а мужчинам приходится несладко. Спустя неделю после приезда в Америку я зашел в бар и был удивлен, встретив там женщин без сопровождения. Меня это по-прежнему удивляет. В Англии женщины бесцветны. В Америке они интереснее мужчин. Они лучше образованны, более уверены в себе, с ними интереснее общаться. Правда, не исключено, что из-за их господствующего положения (а роль женщин постоянно растет) они более несчастны, чем готовы признать. Через пятьдесят лет большинство американских мужчин превратится в почетных жиголо.

Сегодня героине повести о противоборстве полов следует протестовать по-мужски. Катарину надлежало бы изобразить гротескной — физически и умственно. Петручио, напротив, должен выглядеть ужасно робким — совсем не человеком, который способен укротить строптивую. Шекспир несколько глубже рассматривает тему противоборства полов в "Бесплодных усилиях любви" и "Много шума из ничего" — пьесах, где его интересует конфликт между "я" мужчины и женщины, отношения любви-ненависти. Пытаясь укротить Катарину, Петручио прибегает к исключительно физическим способам воздействия и поэтому предстает совершенным хамом. Мы не понимаем, с чего вдруг она должна его полюбить. Страдания Катарины происходят из недейственности ее протестов. Ее последний монолог, в котором она покоряется Петручио (V. 2), — неубедителен или жалок.

Для фарса в "Укрощении строптивой" слишком много строк, и Шекспир сознавал это. Он хотел, чтобы "интродукция" проясняла и расширяла смысл пьесы, чтобы действие отражало мечты Кристофера Слая. Но пьеса получилась скучной. Либо робкий поначалу Петручио должен был напиться и укротить Катарину согласно ее же тайному желанию, либо Катарине, после ее прекрасного монолога, нужно было взять табурет и стукнуть Петручио по голове".


(Узнал об этом отсюда.)

И он неправ. Минусую Одена.

Да, мне хочется зайти с козырей и сразу сказать, что Оден был гомосексуалист, поэтому... ладно, нет. Не в этом дело.

"Это единственная пьеса Шекспира, которую можно считать полным провалом" - really? Он "Цимбелин" видел? Нет, и не об этом речь, хотя об этом я бы тоже хотел поговорить - "неудачные пьесы Шекспира" это целая самостоятельная тема.

Мало того, что меня чисто субъективно расстраивает критика "Укрощения строптивой". Меня расстраивает такая аргументация - именно потому, что я сам склонен к использованию подобного приёма. Сначала придумываются некоторые произвольные критерии, а потом на основании их выносится единственно верное суждение. Это как с французскими классицистами, которые критиковали Шекспира за то, что он не соблюдал классические единства. Пьесы Шекспира не соответствуют трём классическим единствам места, времени и действия, значит, эти пьесы плохие. Но это абсурдная постановка вопроса. Наоборот, Шекспир на деле доказал, что "классические единства" - это костыль для неумелого драматурга или сознательный выбор умелого, а никак не идол и не закон природы.

Вот столь же обоснованным является утверждение о том, что в комедии "присутствует конфликт между свободой и необходимостью", "конфликт находит разрешение, и свобода побеждает". "Горе от ума" - комедия, и "Ревизор" - комедия, но мне было бы сложно описать их в этих терминах. Во времена Шекспира принцип был прост - если пьеса закончилась и никто не умер, то это комедия. Разве этот критерий не точнее оденовского? В конце концов, комедия - это то, что веселит людей, что содержит в себе неуловимый элемент иронии.

Главное. Вот я нахожусь в 2016 году, а Оден - в 1946. Нас разделяет семьдесят лет, и за это время произошло всякое. Но главное - как он тогда, для себя, объяснял популярность этой пьесы? Я имею в виду, можно её не любить, но нельзя не признавать, что она известна и пользуется успехом, разве нет? Из той точки, где я нахожусь, я вижу, что "Укрощение строптивой" - третья по популярности шекспировская пьеса в России после "Гамлета" и "Ромео и Джульетты". Грегори Доран в начале двухтысячных говорил, что в Стратфорде-на-Эйвоне, мировой шекспировской столице, "Укрощение строптивой" за двадцать лет по количеству постановок вышло на второе место во всём шекспировском каноне. А чтобы выйти на второе место в шекспировском каноне, нужно потеснить кого-то из настоящих монстров. Три великие шекспировские комедии - "Укрощение строптивой", "Сон в летнюю ночь", "Двенадцатая ночь" (Shakespeare's Great Comedies). Как рэповал Nas, "Who's the best: Pac, Nas and B.I.G.? Ain't no best..." Можно ли сказать, что Бигги был неудачник и плохой рэпер, даже если он входит в тройку?

[Мне хочется вставить реплику о том, что Леонард из "Теории большого взрыва" обожает "Укрощение строптивой" и даже писал по этой комедии сочинение в старших классах - видео.]

Ещё раз. Утверждение вида ""Укрощение строптивой" - это не комедия, а фарс, а Шекспир не умел писать фарсы, следовательно, это неудачная пьеса", бессмысленно по форме и бесполезно, так как не объясняет, почему эта комедия всё-таки работает, как комедия. А если бы она не работала, её не пытались бы постоянно ставить, разве нет?

Автор дорогих моему сердцу поэм "September 1, 1939" и "The Shield of Achilles" меня расстроил. 
link1 comment|post comment

Этические системы [Oct. 29th, 2016|04:34 pm]
Григорий
[Tags|]

Хотел сказать.

Для меня все эти споры по поводу "28 панфиловцев" являются отличной иллюстрацией к схеме Лефевра. Идеал "цель не оправдывает средства" противостоит идеалу "цель оправдывает средства".

Допустим, у нас есть Правда, которая Добро (1). И есть Неправда, Ложь, которая представляет собой отсутствие Правды, и потому является Злом (0).

Одни говорят: если мы начнём отделять правду от неправды, в мире станет больше правды. Конфликт Добра и Зла есть Добро (1 + 0 = 1). Но если мы будем смешивать правду и неправду, в мире станет меньше правды. Компромисс Добра и Зла есть Зло (1 * 0 = 0).

Другие говорят: если мы начнём отделять правду от неправды, в мире станет меньше правды. Конфликт Добра и Зла есть Зло (1 * 0 = 0). Но если мы будем смешивать правду и неправду, в мире станет больше правды. Компромисс Добра и Зла есть Добро (1 + 0 = 1).

Вот и весь спор. Два поведенческих стереотипа, русский против советского.
link1 comment|post comment

... [Oct. 27th, 2016|05:31 pm]
Григорий
Чувствую, что стоит сходить на "Укрощение" в "Сатирикон" ещё раз - так сказать, поддержать Райкина.
linkpost comment

Трудности перевода [Oct. 26th, 2016|03:19 pm]
Григорий
[Tags|, ]

В конце "Укрощения строптивой" и в конце своего монолога Катарина становится на колени перед Петруччо.

Это очевидно в оригинале, но это не очевидно в русских переводах.

"И пусть супруг мой скажет только слово,
Свой долг пред ним я выполнить готова".


Какой долг? О чём тут вообще речь? В минской постановке, к примеру, речь шла о "супружеском долге", то есть Катарина согласилась заняться с Петруччо сексом. Это истерично, особенно, учитывая, о каких временах идёт речь. Ему не нужно было её согласие, она уже в церкви на всё согласилась, как бы. (Хотя сексуальный подтекст у сцены, конечно же, есть, и после неё Петруччо и Катарина покидают сцену с очевидной целью - "а нам пора в постель".)

Да. Я испорчен постановкой в "Глобусе", которая ясно мне продемонстрировала, что имеется в виду, и как это нужно играть.

Я посмотрел у нас несколько постановок "Укрощения строптивой". И практически у всех у них была испорчена концовка. В данном случае, одна из причин - то, что наши актёры просто не знают, что написано в оригинале, не понимают, что там происходит, и, таким образом, не знают, что именно им надо изобразить. Они не то, что не согласны с Шекспиром - они просто не в курсе.

В качестве приложения - случайная подборка финальных сцен из англоязычных постановок, просто чтобы показать, как воспринимается текст на родном языке:

ПриложениеCollapse )

Я понимаю, что вам плевать, но меня это реально волует.
link4 comments|post comment

О начале [Oct. 25th, 2016|03:39 pm]
Григорий
[Tags|]

Я не знаю, о чём сказать. Я знаю, о чём мне хочется сказать.

***

Во второй половине 16-го века спектаклю полагался пролог - на сцену выходил специальный человек и в стихах объяснял публике, о чём повествует эта пьеса, где происходит действие, и как это понимать. Достаточно посмотреть, как начинается "Доктор Фауст" или "Мальтийский еврей" Марло. Шекспир тоже иногда использовал такой пролог (напр., в "Генрихе V"), но к тому моменту этот приём уже начал выходить из моды. Шекспир высмеял его в своём "Сне в летнюю ночь", где худшая пьеса на свете, "трагическая комедия" "Пирам и Фисба", поставленная худшими на свете актёрами, начинается, естественно, с пролога:

                Пролог

Синьоры, наш сюжет, быть может, тёмен вам;
Но, сидя до конца, вы в нём разобрались бы.
Вот этот человек, извольте знать, Пирам;
А это, так сказать, черты прекрасной Фисбы.
Сей муж, с известкою и штукатуркой, есть
Та подлая Стена, что любящих делила.
Сквозь трещину в Стене, - прискорбно
                произнесть, -
Они шушукались. Вот так оно и было.
А этот, с фонарём, терновником и псом,
Являет Лунный Свет; зане при Лунном Свете
Сии любовники сходилися тайком
К гробнице Ниновой, любовь держа в секрете.
А этот страшный зверь, по имяреку Лев,
Чуть Фисба первою поспела на свиданье,
Спугнул и ужаснул влюблённое созданье.
Красавица бежит и плащ роняет свой;
Лев пачкает его своей кровавой пастью.
Является Пирам, высокий, молодой;
Он видит Фисбин плащ, который мертв,
                к несчастью;
И тут, хватая меч, могучий, мрачный меч,
Плоть персей пламенных пронзает под предсердьем.
А Фисба, в стороне успевшая прилечь,
Меч тащит вон и мрёт. Все прочее с усердьем
Лев, Лунный Свет, Стена и нежная чета
Изложат полностью из собственного рта.


Двоё влюблённых, принадлежащих к враждующим семействам, тайно встречаются, юноша думает, что влюблённая умерла и убивает себя, а она видит, что он погиб, и закалывается его клинком. В итоге, "Стена, разделяющая их семейства, рухнула". (В классическом переводе Лозинского: "Стена рухнула, которая разделяла их отцов".) Сюжет античный, но я тут вижу очевидную самопародию, тем более, что "Ромео и Джульетта" тоже начинается с пролога, который всё объясняет:

Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас событья,
Ведут междоусобные бои
И не хотят унять кровопролитья.
Друг друга любят дети главарей,
Но им судьба подстраивает козни,
И гибель их у гробовых дверей
Кладёт конец непримиримой розни.
Их жизнь, любовь и смерть и, сверх того,
Мир их родителей на их могиле,
На два часа составят существо
Разыгрываемой пред вами были.
Помилостивей к слабостям пера -
Их сгладить постарается игра.


Худшая пьеса на свете, воистину.

На смену прологу пришла экспозиция, когда персонажи, появляясь на сцене, первым делом разъясняли сюжет и свою роль в нём в форме "непринуждённых" монологов. Как в "Укрощении строптивой":

                Люченцио

Сбылось мое заветное желанье
Увидеть Падую, наук питомник,
И наконец в Ломбардию я прибыл -
Волшебный сад Италии великой.
Благодаря отцу, его заботам
И доброму ко мне расположенью,
Я заручился обществом твоим,
Испытанный слуга мой, верный Транио.


Как Транио должен на это реагировать? "Спасибо, господин, что рассказали мне, кто я такой, а то я шёл и думал: кто я? зачем я здесь? куда я иду?"

Другое дело, что Шекспир мог превратить подобную экспозицию в настоящий шедевр. "Ричард III" начинается с того, что Ричард выходит на сцену, поворачивается к "камере" (то есть, в зрительный зал) и говорит: "Наши победили, наступил мир, но мне в этом мирном мире делать нечего, поэтому я решил стать законченным злодеем". И это круто, потому что... это круто.

Так вот, где-то так к двадцатым годам 17 века европейские драматурги окончательно поняли, что так делать нельзя. "Раба своего возлюбленного" Лопе де Вега начинается с гениального зачина. На сцене мужчина и женщина. Женщина произносит: "Конец всему, дон Хуан!" И всё. Зритель уже заинтригован. Он хочет узнать - конец чему? Что кончено? Что это было? Кто эти люди и что их связывает? Так и надо начинать пьесы.

***

arishai сказала, что эта последовательность демонстрирует не только рост мастерства драматургов, но и эволюцию зрителей. В начале зрители плохо понимали идею театра, как такового, и им необходимо было всё разжёвывать: сейчас вы увидите то-то и то-то, понимать эту нужно так-то и так-то. ("Будущие события, показанные в этом фильме, произойдут в будущем" - пролог к фильму "Plan 9 from Outer Space".) Но за считанные десятилетия зрители научились понимать пьесы и схватывать всё на лету, поэтому старые способы представления сюжета стали казаться такими неуклюжими.
linkpost comment

Памятник [Oct. 24th, 2016|10:39 pm]
Григорий
Да, побывав в Ростове, я увидел тот легендарный памятник попаданцам.

Где изображён взлетающий реактивный истребитель, а на постаменте выбито: "Защитникам Родины. 1941-1945".
link1 comment|post comment

Открываю для себя жизнь упёртого театрала [Oct. 24th, 2016|06:55 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Моя восьмидневная неделя.

Суббота, 15 октября - "Укрощение строптивой" в Санкт-Петербурге;
Вторник, 18 октября - "Укрощение строптивой" в Минске;
Воскресенье, 23 октября - "Укрощение строптивой" в Ростове-на-Дону.

Я хотел выложить тут красивый триптих из программок спектаклей, ради которых я ездил в другие города, но, к сожалению, в Ростовском академическом молодёжном театре программки в театре не продают. Впервые такое вижу.

Помимо отсутствовавшей программки, ростовский молодёжный театр поразил меня своей сильной труппой (все актёры на своих местах, все очень интересные) и общим качеством постановки. В общем, на уровне лучших образцов Петербурга или Москвы; лучше, чем большинство московских спектаклей, которые я до этого видел. Если доверять столь случайной выборке, то Минск в культурном плане очень провинциален, а Ростов-на-Дону - нет.

Но. Они слили концовку. В очередной раз я вижу "Укрощение строптивой", где режиссёр не справился с концовкой.

Где-то так. Первое действие. Мне всё очень нравится, я с удивлением чувствую, что этот спектакль может у меня в голове побороться за первое место, я веселюсь, радуюсь, хихикаю - хихикаю над комедией, которую, напоминаю, я за последние месяцы посмотрел уже много-много раз. Мне нравится Катарина, мне нравится Петруччо - а хорошего Петруччо вообще сложно найти - меня восхищает Бьянка, я угораю с парочки Люченцио-Транио, короче, меня увлекает всё происходящее.

Первое действие - 5/5, второе действие - 3/5. Частично это объективная проблема, я её вижу в театре не в первый раз. Спектакль с антрактом - это не кино, за время антракта зритель успевает сбросить с себя театральные чары, и потом ему приходится заново настраиваться на спектакль. Но дело было не только в этом. В Александирнском театре, как мне показалось, концовку смазали, тут - слили. А концовка - это пол-спектакля. Особенно, если речь об "Укрощении строптивой". В общем, в целом всё хорошо, но вторая половина и концовка - всё плохо.

Эх. Но всё равно в тройке (с сатириконовским "Укрощением" и александринским "Укрощением строптивой").

И опять у меня проблема. Я не справляюсь с постами о тексте "Укрощения строптивой". Например, особенность ростовской постановки в том, что режиссёр попытался исправить ошибки, допущенные Шекспиром в этой пьесе. А ошибки там имелись. Но как об этом писать, если у меня нет поста об этих ошибках? *смайл уныния*

***

Надо найти слова.

***

Но пока скажу о другом. Я столкнулся с рубежом, на котором сломался. Я, конечно же, ограничивал себя местами, до которых можно добраться в приемлемые сроки (Санкт-Петербург, Минск, Ростов-на-Дону). То есть, восточная часть нашей необъятной Родины отпадает автоматически, хотя "Укрощение строптивой" ставят и в тех местах, куда курьеру из Петербурга скакать три года.

Но где именно провести грань? Вот, я вам покажу. Спектакль "Укрощение строптивой. TODAY" - эстетика городской свалки, бритая налысо Катарина в мужской одержде, бородатый бомж Петруччо. Лысьвенский театр драмы им. А. Савина, город Лысьва (нас. 63 тыс. человек), Пермский край. Вот это тот момент, когда я говорю себе "нет". Вопрос не только в деньгах и времени, хотя и в них тоже. Но чисто логистически, можно добраться до Перми, всего-то два часа на самолёте. Но как добраться до Лысьвы? И главное, как потом выбраться из Лысьвы? Как представлю себя поздним вечером в Лысьве, за 180 километров до ближайшей цивилизации, если под цивилизацией понимать Пермь... бррр. 

И думаю, вы согласитесь, что хотя бывший заводской театр и соответствующие традиции "горнозаводской интеллигенции" выглядят чрезвычайно привлекательно, если от какого-нибудь места и стоит ждать адского вырвиглазного провинциального трэша, то это от Лысьвы. Не хочу сказать ничего плохого, я готов поверить, что там всё круто, но всё-таки.
linkpost comment

Я понимаю, что скоро от меня даже друзья начнут шарахаться, но... [Oct. 22nd, 2016|03:03 am]
Григорий
[Tags|, ]

Да, меня всё ещё вштыривает не по-детски.

Если бы вы могли задать мне вопрос про "Укрощение строптивой", что бы вы спросили?

Например,

Видел ли ты постановку "Укрощения строптивой", в которой были бы ниндзя?

Да, видел. В минской постановке были ниндзя! ("Это так плохо, что даже плохо" - сказал makarovslava, когда я ему об этом рассказал.)
link8 comments|post comment

Искусство заголовка [Oct. 22nd, 2016|02:06 am]
Григорий
"Путин рассказал об индийской жаре и летающих собаках"

Я не могу. Я смотрю на этот заголовок и хихикаю.

Может, с аннотацией станет лучше?

"Президент Владимир Путин выступил на съезде предпринимательской организации «Деловая Россия», который проходит в Москве. Глава государства рассказал о своей поездке в Индию на саммит БРИКС, страшной жаре и диковинных животных, которых ему довелось там увидеть".

"Хождение за три моря" и рассказы о людях с пёсьими головами. Мне всё ещё весело. Может, хотя бы основной текст всё исправит?

"Владимир Путин, президент РФ: «Очень жарко, плюс 34 градуса. И летают вот такие вот животные. Летающие собаки называются, или лисы, не знаю. Мы называем их летучими мышами».

Со словами «мыши примерно вот такие» президент развел руками и показал, каких размеров достигают эти животные".


Это Гашек.

Цитаты великих людей:

"И летают вот такие вот животные. Летающие собаки называются, или лисы, не знаю. Мы называем их летучими мышами" (В. Путин).

P.S. Но кстати, это опровергает домыслы конспирологов насчёт того, что текущая версия Путина не знает немецкого, хотя изначальный Путин свободно говорил по-немецки. Этот Путин как раз знает, как будет "летучая лисица" по-немецки (der Flughund, "летающая собака") и по-английски (flying fox, "летающая лиса"), у него проблемы только с русским термином: "такая... летучая мышь... но большая...".
link2 comments|post comment

Всё о том же [Oct. 20th, 2016|10:59 am]
Григорий
[Tags|, ]

Я бы с радостью посмотрел постановку "Укрощения строптивой", где сцена ухаживания Петруччо за Катариной выглядела бы так:



Правда, запись внезапно обрывается, похоже, он всё-таки её случайно убил.

Текущие новости по теме:

1. "Укрощение", Я. Ломкин, театр Сатирикон (г. Москва).
2. "Укрощение строптивой", О. Коршуновас, Александринский театр (г. Санкт-Петербург)
...
3. "Укрощение строптивой", В. Плучек, Московский академический театр сатиры (г. Москва).
4. "Укрощение строптивой", Р. Феодори, Государственный Театр Наций (г. Москва).
5. "Укрощение строптивой", В. Еренькова, Национальный академический театр им. Горького (г. Минск)

Второе и первое место - с минимальным разрывом. На "Укрощение строптивой" в Александринке мы с arishai ходили вместе, нам обоим очень понравилось. По очкам эта постановка могла бы даже обойти сатириконовскую, потому что было больше вещей, за которые можно начислять очки, вообще было много всего, в хорошем смысле слова. Конечно, сатириконовское "Укрощение" я видел первым, и это сказывается. Возможно, если бы arishai посмотрела "Укрощение" Якова Ломкина после "Укрощения строптивой" Оскараса Коршуноваса, она сказала бы, что версия Александринки лучше. Но мне в "Сатириконе" больше понравилась концовка, а тут она мне показалась смазанной; но зато в "Сатириконе" вообще вырезали финальную сцену (общий праздник, ссора между Катариной и Вдовой, мужское пари), а это, конечно, серьёзный минус. В общем, в Петербурге идёт одно "Укрощение строптивой" против нескольких московских, зато очень хорошее.

Так что вот, промежуточный итог (я всё ещё надеюсь написать о каждом спектакле подробную рецензию) - на территории бывшего СССР лучшими версиями "Укрощения строптивой" являются постановка в Александринке и постановка в "Сатириконе". Между ними даже есть что-то общее: обе постановки "экспериментальные", если так можно выразиться, то есть привносящие свои смыслы, но при этом и та, и другая с уважением обращаются с шекспировским текстом. Пролог, опять же, сохранён и там, и там. (После того, как я посмотрел запись "Укрощения строптивой" в лондонском "Глобусе", я не могу не заметить, что, видимо, уже сложилась определённая театральная традиция насчёт пролога: схожие решения использовались в Москве, Петербурге и Лондоне, при том, что всё остальное различалось.)

Про бывший СССР я говорю, потому что, как вы могли заметить. я сходил на спектакль в Минске. К сожалению, это не Москва и не Петербург.
link1 comment|post comment

"Укрощение строптивой", немного теории [Oct. 13th, 2016|09:57 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Высоколобую постановку "Укрощения строптивой" отличить от обычный (ни на что не претендующей) очень просто - в высоколобой будет сохранён пролог. Впрочем, этот критерий из тех, чья публичность снижает его цену. В любой, самой непритязательной постановке можно оставить пролог. Но суть в том, что в постановке, которая на что-то претендует, пролог обязан быть обязательно.

***

Если что, пролог "Укрощения строптивой" - это история Кристофера Слая, который пьяным свалился в кусты и заснул. По дороге, возвращаясь с охоты, ехал благородный Лорд со своей свитой. Увидев отрубившегося Слая, Лорд решил подшутить над ним. Слуги отнесли Слая в особняк, вымыли его, одели в роскошные одежды, а когда пьяница пришёл в себя, стали утверждать, что Слай - это аристократ, впавший в беспамятство, и в бреду придумавший себе убогую, фальшивую жизнь. Но теперь душевная болезнь отступила, и близкие надеются на окончательное выздоровление. А пока, не угодно ли лорду посмотреть лёгкую комедию в итальянском стиле, которую поставили для него приехавшие в особняк актёры?

И вот тут начинается основное действие "Укрощения строптивой".

***

Естественно, больше всего в этом прологе радует то, что это пролог без эпилога (заканчивается итальянский сюжет, заканчивается и комедия). История про Слая интригует, но ничем не кончается. Всё это создаёт ощущение, что пролог вообще не нужен.

Но именно поэтому он всегда будет в высоколобой постановке. Потому что в тексте пролог есть, и потому что загадка пролога - это вызов для любого уважающего себя режиссёра.

***

Из тех постановок, которые я видел, пролог сохранили только в "Сатириконе" и лондонском "Глобусе". Так получилось, что именно эти спектакли мне, в итоге, больше всего понравились. В Театре Наций выдумали свой пролог вместо шекспировского, что, конечно, тоже вариант, но меня он не убедил.
link4 comments|post comment

"Дуэлянт", тест Тьюринга, тест Войта-Кампфа [Oct. 11th, 2016|09:18 pm]
Григорий
[Tags|]

Где российское кино? Там, где тесно и темно.

Не выдержал, и раз уж все сходили, решил тоже заценить последнее достижение.

Ну что же, это действительно достижение. Фильм "Дуэлянт" - первый полнометражный фильм, сценарий которого был целиком написан компьютерным алгоритмом. И один из первых таких фильмов вообще - американская научно-фантастическая короткометражка Sunrise (1, 2), для создания которой был впервые задействован искусственный сценарист, вышла не далее как этим летом.

Так что мечта vasilisk_'а всё ближе к осуществлению; компьютеры уже пишут тексты для Егора Летова и рисуют картины за Рембрандта (1, 2). Но да, сценарии у машин всё ещё выходят набором бессмысленных имён, фраз и сцен.

Да, сначала я подозревал, что сценарист - марсианин, но потом я вспомнил, что на Марсе жизни нет, а звёзды слишком далеко. Так что это был ИИ.

P.S. Впрочем, кого я обманываю. Если бы сценарий этого фильма писал бы компьютер, получилось бы лучше.

P.P.S. К вопросу о тесте Воота-Кампфа, если бы этот фильм был про репликантов и снимался бы в подражание "Бегущему по лезвию бритвы" (*), он был бы сильно лучше. Но чтобы снимать фильмы с подтекстом, нужно быть человеком, а с этим проблемы. См. выше. 

P.P.P.S. С точки зрения картинки и общей эстетики... помните французский "Видок" 2001 года? Неужели он был таким плохим, каким я его запомнил? Его-то вроде как люди делали.
link4 comments|post comment

Вот поэтому у нас всё плохо [Oct. 10th, 2016|05:36 pm]
Григорий
[Tags|]

Увидел на "Афише" упоротое написание "Уилльям Шекспир", вместо "Уильям Шекспир".

Написал им об этом.

Они мне ответили:

"Добрый день!

По правилам англо-русской транскрипции (справочник Р.А. Лидина
"Иностранные имена и фамилии") двойные согласные в английском языке
передаются в транскрипции повторением чтения одинарной буквы в той же
позиции.

В том же справочнике в списке имен английское имя William передается как
Уилльям. Также в справочнике указан вариант Вильям, однако этот вариант
является устаревшим".


Я просто не знаю, что на это ответить, и не матом.

Вот поэтому у нас всё плохо.
link32 comments|post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]