?

Log in

No account? Create an account
Григорий "Это ж Гест"(с) [entries|archive|friends|userinfo]
Григорий

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Король Лир и Ace Combat: Самолёты Британской войны — страны и ссылки [Apr. 1st, 2019|01:06 am]
Григорий
[Tags|, , ]

***

Наконец, посмотрим, что у нас там по странам. Сразу напоминаю общий принцип Ace Combat'а — все летают на всех, всё остальное уже частности.

1. Нейтралы


Вышеупомянутые японцы и прочие шведы, как явные "миноры", летают за всех. (Я думаю, Шекспир не имел бы возражений против участия японцев в европейских разборках — если бы он знал, кто такие японцы.)

[Когда я увидел, что в War Thunder японскую ветку довели до T-2, я аж заколбасился. Сама собой нарисовалась "японская ветка" для Британской войны:

"Зеро" неизбежен, как японский патриотизм, тем более, как уже упоминалось, "Зеро" для Ace Combat'а всё равно делали. Затем идёт J7W Shinden, причём, наверное, сразу в реактивном варианте Shinden-Kai (видео с нагибанием из WoWp). Shinden-Kai был во втором наборе дополнительных сценариев для игры Air Combat 2 (1992), не нами заведено, не нам менять. Затем будет какой-нибудь F-104J, японцам хватит наглости. Это тот же "немецкий" F-104G, только чистый перехватчик и японский. А на самом верху - T-2, как учебно-боевой самолёт и прототип F-1, который, в свою очередь, создавался для замены японских F-104, и служил устаревшим мусором в Ace Combat Zero. Это был настолько древний самолёт, что для него в игре существовала окраска в цветах синсэнгуми!

Без натяжек на глобус и бумажных проектов, честная шведская ветка: Saab 29 Tunnan (воевал в Конго) — Saab 35 Draken (первый истребитель игрока в Ace Combat Zero) — Saab 37 Viggen (в качестве "топа", как полноценный истребитель третьего поколения). При необходимости её можно снизу достроить американским P-51 Mustang (состояли на вооружении шведских королевских ВВС до 50-х) и либо каким-нибудь английским "Вампиром", напр., Vampire FB.50 (где они только не стояли на вооружении), либо автохтонным Saab J-21R. Вот видео с полётом шведского "Вампира", в данном случае, учебного D.H.115.]

С другой стороны, СССР и США. Это "мажоры", великие державы с жирным и обильным авиапромом на любой вкус и на любую нишу. Их, в принципе, слишком много, поэтому ими укрепляют всех остальных, размазывая их по фракциям и веткам. И ещё остаётся, с запасом, особенно у американцев.

Read more...Collapse )

Вот такая мне явилась история. Про выдуманную японскую игру по мотивам шекспировской трагедии, в которой корнуольский индийский истребитель конструкции Курта Танка может сбить олбанский египетский истребитель конструкции Вилли Мессердшмитта во время британской гражданской войны. (А кого бы вы хотели сбить в такой игре? — безыдейный вопрос, который всё равно напрашивается.) Боюсь, я опять сказал слишком много, но я давно не говорил в этом формате.
link9 comments|post comment

Реплика в сторону, про винты и моторы [Apr. 1st, 2019|12:50 am]
Григорий
[Tags|, , ]

Теперь, про поршневики. Феликс опасался, что можно излишне увлечься поршневиками. Да, я понимаю, насколько иронично это звучит. Как бы нам не внести дисбаланс в выдуманную игру! Но мне хочется в который раз нырнуть в философию.

В мире Ace Combat ничего не выбрасывают, потому что разработчики ничего не выбрасывают. Первые игры выходили ещё в девяностые, и многие вещи до сих пор тянутся отсюда, вплоть до конкретных самолётов (тот же YF-23). А выходи Ace Combat в восьмидесятые — и в современных играх до сих пор можно было бы найти следы тех восьмидесятых. Вот ровно, как сказал Феликс — представим, что в мультивселенной Ace Combat'а была эта гражданская война в Британии, была игра про эту войну, с авиапарком из шестидесятых. Те самолёты, которые там были лучшими, постепенно безнадёжно устарели, и в реальном мире их по большей части давно списали. Но их продолжают вставлять во все последующие игры, потому что люди помнят, как они рулили тогда

Read more...Collapse )
linkpost comment

Реплика в сторону, опять про Ace Combat [Apr. 1st, 2019|12:42 am]
Григорий
[Tags|, , ]

***

Вообще, здесь придётся обсудить сразу несколько тем. Например, сколько вообще самолётов бывает в подобной игре? На этот счёт есть удобная таблица.

Меньше всего самолётов было в шестой игре, AC6, где разработчики решили "оставить только хорошие". Это явно не путь Ace Combat'а. Больше всего было в мультиплеерной Ace Combat Infinity, потому что там постарались поднять в воздух почти всё, что когда-либо летало в серии. Не считая этого, чемпионом по количеству самолётов является пятая часть — 53 образца играбельной техники. Это было связанно с тем, что в пятой игре каждый вариант специального вооружения означал новую версию самолёта, проще говоря, разные варианты вооружения для F-15 — это разные самолёты семейства F-15: F-15C, F-15E и так далее, с чуть отличающимися характеристиками. Эта логика вполне себе актуальна для тех же шестидесятых.

Что мне нравится в Infinity, как идея (хотя я в неё так и не поиграл, потому что её плохо рекламировали, а потом просто закрыли сервера) — это то, что там летали поршневые машины, с одной стороны (P-38 Lightning), и тяжёлые бомбардировщики, с другой (B-1, B-2). Последнее удачно в том смысле, что для шестидесятых годов многоцелевые машины не очень типичны, зато там были специализированные большие ударные самолёты, типа TSR-2 (который просто обязан быть в игре про Британию), и специализированные большие перехватчики, типа Ту-128. Понятно, что существование подобного в качестве пилотируемой техники потребует специальных, заточенных под узкие функции миссий, но кто знает...?

Read more...Collapse )
link1 comment|post comment

Король Лир и Ace Combat: Самолёты Британской войны — общие слова [Apr. 1st, 2019|12:35 am]
Григорий
[Tags|, , ]

***

Такая ситуация породила невиданное разнотипье самолетов. Морально устаревшие машины служили бок о бок с современными, списать их было невозможно, так как они не успевали окупить себя.
Авиационная энциклопедия "Уголок неба" (с)


Теперь я хотел бы поговорить о самолётах, которые могли бы летать в этой привидевшейся мне игре из серии Ace Combat, про альтернативный мир альтернативной Британии 60-х.

Общая эстетика: Империя так долго готовилась к войне со всем миром, что в итоге [ей] пришлось воевать с собой. Идея в том, чтобы выразить всю красоту и всё безумие той эпохи, а затем перемножить всё это на Ace Combat'овскую гипертрофированность и общий сюрреализм.

Эпоха — начиная с Кореи (1950-1953, "Сэйбры" против МиГ-15) и кончая американской войной во Вьетнаме (1965-1973, "Фантомы" против МиГ-21: матч-реванш). С заходом в арабо-израильские (1948, 1956, 1967, 1967-1970) и индо-пакистанские войны (1947-1948, 1965, 1971). [Возможно, с минимальными вкраплениями Люфтваффе-46 и Императорского флота Японии-47, видится мне что-то такое.]

С той разницей, что у нас речь пойдёт о масштабной гражданской войне, в которую вмешиваются внешние силы... впрочем, а где тут разница? Корейская и вьетнамская война обладали всеми признаками гражданских войн, корейцы и вьетнамцы воевали по обе стороны линии фронта. Индия, Пакистан и Бангладеш были частью одного государственного образования, Британской Индии, в составе Британской империи. Когда начинался конфликт арабов и евреев, они жили буквально на соседних улицах, под одной британской властью (а до этого — под турецкой). Гоминьдановский "Сэйбры" во время воздушных боёв над Тайваньским проливом стреляли ракетами по МиГам коммунистов, но и те, и другие были китайцами. Так что символически всё правильно.

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,
Какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной,
Я все равно паду на той, на той единственной гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.

Борис Окуджава (1957)


/*напевает*/: ...на той единственной британской, и сенешали в пыльных шлемах склонятся молча надо мной...

В текущей реальности французкие "Ураганы" на израильской службе сбивали английских "Вампиров" на египетской, и хотелось бы показать именно такую войну, но на стероидах.

Read more...Collapse )

Британская космическая программа живёт и процветает, и в центре её находится MUSTARD (очень британское название) — Multi-Unit Space Transport And Recovery Device, три ракетоплана, состыкованных в виде "сэндвича". Это будет реализовано в железе.



Видеоролик о том, как оно должно было работать.

Read more...Collapse )

***
link2 comments|post comment

Ace Combat Lear: Record of Britannic War, ч.3 [Apr. 1st, 2019|12:23 am]
Григорий
***



Глостер решает доверится Эдмунду, своему хорошему сыну (как он ошибается!): "Вот что, ничего не говори. Между герцогами раздор, но дело обстоит еще хуже. Сегодня ночью я получил письмо, - опасно говорить об этом, - я спрятал его у себя. Все эти обиды, причиняемые королю, будут тяжко отомщены. Часть войск уже высадилась. Мы должны стать на сторону короля. Пойду поищу его и утешу тайком. Вы пойдите к герцогу и займите его разговором, чтобы он не заметил моего отсутствия. Если спросят обо мне, скажите, что я болен, лёг в постель. Пусть я умру, - все равно мне угрожает смерть, - но я должен помочь королю, моему старому господину. Странные дела происходят, Эдмунд; пожалуйста, будьте осторожны".

Read more...Collapse ) 

Вот старая игра компании Namco, 1985 года, Sky Kid — мультяшная версия подвигов военных молодого Лира, адаптированная для младшего школьного возраста. Можно сразу пойти в конец, на 39:10, чтобы увидеть завершение последней миссии и убедиться, что чем больше вещи меняются, тем больше они остаются неизменными.



***
linkpost comment

Ace Combat Lear: Record of Britannic War, ч.2 [Apr. 1st, 2019|12:17 am]
Григорий
***



"Право, не знаю. Вы слышали новости? Я имею в виду то шушуканье, что передаётся друг другу только на ухо". — "Нет. Прошу вас, в чем дело?" — "Вы не слышали? Дело похоже на то, что будет война между герцогом Корнуолом и Олбани".

Предыдущий план раздела страны на три части готовился долго и тщательно, генеральный штаб работал. "Части так выравнены, что при самом внимательном разборе нельзя сказать, какая лучше". Раздел части Корделии между Севером и Югом делался впопыхах, в итоге, все недовольны — и олбанцы, и корнуольцы, и те, по чьим землям прошла новая граница. Из-за взаимных претензий возникают территории, где двоевластие плавно перетекает в безвластие, "сомализацию" и "народные республики". Власть на местах берут различные вооружённые группировки. У всех, естественно, имеется авиация, тяжёлая техника и зенитные ракеты, потому что это Ace Combat. Заметную часть местных авторитетов составляют откровенные рэкетиры, "нищие бродяги", собирающие "подаяние" по окрестным деревням, по принципу "или вы будете нас кормить, или мы будем вас бомбить". Всевозможные преступники и радикалы бегут в спорные земли и оседают там, скрываясь от закона. Но есть и идейные партизаны, которые просто не хотят быть Корнуолом или Олбанией, и до сих пор мечтают о возвращении Корделии.

Эти зоны хаоса вдоль новой границы стали совокупно называть Бедламом — по ставшему нарицательным имени старой британской лечебницы для душевнобольных. Бедламовцы широко используют современные (по меркам 60-х) вертолёты, в то время как их самолёты, как правило, представляют собой старые и устаревшие модели. Хотя встретить там можно всё, что угодно.

Read more...Collapse )

Французский король и королева высаживаются в Дувре со своим войском. Формальная цель — реставрация на троне Лира, верховного короля и законного монарха, низложенного коварными наследниками.

***
linkpost comment

Ace Combat Lear: Record of Britannic War, ч.1 [Apr. 1st, 2019|12:11 am]
Григорий
[Tags|, , , , , ]

***

Великие силы Поднебесной, долго будучи разобщёнными, стремятся соединиться вновь и после продолжительного единения опять распадаются.

Ло Гуаньчжун, "Троецарствие"





Итак, начинаем с начала. Я сходил на "Короля Лира" в театре "Мастерская Фоменко", и где-то на поединке Эдгара и Эдмунда я представил себе "Короля Лира", как игру из серии Ace Combat — видеоигру с сюжетом по мотивам шекспировской трагедии. Там хватит материала на все миссии, с учётом неизбежных стандартных и проходных, которые бывают во всех Ace Combat'ах.

Трактовка событий — моя собственная (Code Lear).

Сеттинг — условный мир с земными (т.е., с шекспировскими) названиями и именами. И, естественно, с земной техникой той или иной степени реалистичности.

Но действие "Короля Лира", как известно, происходит в глухой мифологической древности британского бронзового века, в 9 или 8 веке до нашей эры. Шекспир передаёт это через различные приметы старины, типа судебных поединков, рыцарей в доспехах и в шлемах с забралом, и того же независимого Бургундского герцогства, которое к шекспировскому времени давно исчезло с политической карты Европы. Одним словом, "Король Лир" — это не начало 17 века, а мрачное средневековье. Контекст при этом был современным и остро-политическим: восхождение шотландского короля на английский трон после смерти бездетной Елизаветы создало запрос на сюжеты о единой стране, о временах, когда не было ещё англичан или шотландцев, а была одна кельтская Британия. Британия была — и Британия будет.

На языке Ace Combat для выражения идеи седой мифологической древности тоже потребуются ретро-декорации. В районе 40-50-х, или хотя бы 60-70-х годов 20 века. Да, я уже успел обсудить это с Феликсом (ogasawara), и он предложил 50-60-е, чтобы МиГ-21бис и F-4 "Фантом", которые периодически всплывают в играх серии в качестве надёжных и заслуженных "старичков", были бы там "топами" на уровне нынешнего эйскомбатовского F-22. Тут-то всё у меня и щёлкнуло!

Золотой век реактивной авиации, с конца Второй мировой и где-до начала семидесятых. Время действия — шестидесятые. Мирный и немирный атом, баллистические ракеты, космос, стратосфера, сверхзвук; расцвет вертолётов, катера на подводных крыльях и суда на воздушной подушке. Миниюбки, рокнролл, сексуальная революция и эмансипация.

Место действия — Британия. Огромный остров, страна-гегемон, дряхлеющая вместе со своим бессменным правителем, но всё ещё лидер по ряду стратегических научно-технических направлений, пионер в исследовании космоса, мировая аэрокосмическая и атомная держава. Великобритания текущей реальности, какой она могла быть, и какой она была в мечтах последних имперских паладинов, в середине 20 века текущей реальности — людей, не способных поверить в то, что Империи уже нет и никогда больше не будет.

Read more...Collapse )

В королевстве не всё в порядке, потому что королевства, по сути, уже нет.

***
link2 comments|post comment

Король Лир и Ace Combat: Второе вступление, в котором я пытаюсь объяснить, почему Ace Combat... [Apr. 1st, 2019|12:00 am]
Григорий
[Tags|, ]

... — это Ace Combat, и что делает его Ace Combat'ом, на правах человека, который не играл и теперь уже никогда не сможет поиграть во все игры серии. (Хотя бы потому, что игра под iOS была для старых версий и больше не поддерживается, а мультиплеерную консольную игру прикрыли.)

***

Но вот этот просмотр "Короля Лира" (в "Мастерской Петра Фоменко") забавно наложился у меня на недавно пройденный Ace Combat 7. Ace Combat — это серия японских авиационных аркад от компании Namco, настолько характерных, что Ace Combat, сам по себе, это уже и жанр, и диагноз.

Несколько общих слов, для тех, кто не играл.

Несмотря на свою трёхмерность и общую стилистику современной войны в воздухе (видео с рекламным роликом SAAB Gripen, как пример стиля), Ace Combat генетически ближе не к авиасимуляторам, а к японским скроллерам-shoot'em-up'ам (shmup'ам) для игровых автоматов, тем более, что серия и начиналась когда-то на игровых автоматах. Пожалуй, ограничусь одной ссылкой, Area 88/UN Squadron, тем более, что Ace Combat позаимствовал у франшизы Area 88 (комиксы-мультфильмы-игры) не много, а очень много. [Можно было бы сослаться на версию Area 88 для игровых автоматов, или на её фактический сиквел US Navy/Carrier Air Wing, а потом для контраста показать какой-нибудь вертикальный скроллер... но всё, всё.]

Короче, это были игры с сюжетами о том, как какие-нибудь террористы захватили Нью-Йорк... и построили базы по всему миру... и у них тысячи танков, самолётов и вертолётов, сотни кораблей, а ещё ракеты с ядерными боеголовками... и только один-единственный отважный ас может их остановить. Самолётик летит, самолётик стреляет бесконечными пулями-лазерами-ракетами, повергая в прах армии, флоты и целые космические армады, завоёвывая и отвоёвывая планеты. Естественно, асу приходится в одиночку побеждать гигантских боссов и взрывать вражеское супероружие. [Меня завораживала и завораживает мифология подобных игр, если хотите, их философия. Давным-давно у меня даже был об этом пост — 1, 2.]

...Первые "Звёздные войны" (эпизод 4) очень многое взяли у классических английских военных фильмов про лётчиков, таких, как "Dam Busters" или "633 Squadron". То, что Ace Combat не позаимствовал у леталок на игровых автоматах, он взял напрямую у "Звёздных войн" — создатели серии раз разом вдохновлялись пролётом через техническую траншею в четвёртом эпизоде и сквозь недостроенную "Звезду смерти-2" в шестом, Дартом Вейдером во главе звена элитных Tie Fighter'ов, когда он заходит в атаку на Люка и произносит своё коронное "I have you now!", самой идеей супероружия страшной разрушительной силы, у которого есть Ахиллесова пята размером с истребитель. [Ссылка на одну из самых знаменитых сцен в истории мирового кинематографа.]

И тут, конечно, надо ещё сказать про возникший ещё до Ace Combat'а жанр японских аркадных авиасимов, таких, как серия Air Combat от SystemSoft или обе части Check Six oт Pegasus Japan. Но не буду пытаться казаться умнее, чем я есть. Я о таких вещах знаю только благодаря подобным сайтам, это просто окно в какой-то другой мир.

Ace Combat - это современные истребители, в которые влезает несколько десятков универсальных ракет ("воздух-воздух" и "воздух-земля", одновременно), плюс ещё пара десятков специальных ракет или бомб. Всё ради фана, чтобы игрок за каждый вылет мог перемножать на ноль двухзначное число врагов, раз за разом становясь асом и асом из асов. Это невероятно упрощённая физика и, в принципе, отсутствующая аэродинамика, позволяющая самолётам выписывать фантастические фигуры высшего пилотажа (*). Неповоротливый штурмовик A-10 в играх серии может вести манёвренный воздушный бой, и это даже не предел возможного. Любой двухместной машиной протагонист легко управляет в одиночку (на трёхмерной модели в игре второе кресло занимает безымянный некто). При этом, дистанция захвата обычных ракет <2 км, специальных дальнобойных ~5 км, т.е. все схватки происходят на ближней дистанции.

В Ace Combat любой конфликт приводит к масштабным воздушным сражениям, поэтому даже террористы и повстанцы имеют доступ к новейшей авиационной технике, а заодно и к остальным системам вооружений. Судьба любого противоречия решается в небе, победа в войне всегда зависит от пилотов-асов с личным счётом далеко за сотню. (Просто потому, что протагонист всегда пилот, и, следовательно, ас.)

События основных игр серии происходят в Strangereal — мире альтернативной географии, выдуманных стран с легко угадываемыми прототипами, а главное, земных авиационных технологий. Strangereal по ощущениям чуть больше Земли, богаче нас и при всех параллелях слегка обгоняет текущую реальность в техническом развитии, особенно в аэрокосмической области. Это сразу заметно, потому что отсчёт времени там ведётся "от начала нашей эры", синхронного с нашей "н.э.".

Итак, в Strangereal летают земные самолёты (+ немного чисто фантазийных, выдуманных). Но перенесённая в иной мир земная авиационная промышленность слабо коррелирует с местными национальными границами. Проще говоря, один из фундаментальных принципов Ace Combat - все летают на всём, все стороны конфликта, в принципе, имеют доступ ко всему каталогу военной продукции. Да, временами там прослеживается противопоставление хороших американских самолётов-протагонистов злым советско-российским моделям, на которых летают всяческие фашисты-террористы. И главная страна-протагонист, Осея (тамошний аналог США, "Океания") использует, как правило, именно американскую технику. Но при этом та же Юктобания (аналог СССР), помимо советских машин, спокойно ставит в строй "американцев", "британцев" и кого угодно, и протагонист игры всегда имеет возможность приобретать и использовать самолёты разных земных фирм и стран.

Strangereal богат, в Strangereal строят всё, и там летает всё. YF-23 существует там параллельно с F-22. МиГ-1.44 МФИ был построен небольшой серией. Су-37 и Су-47 - серийные машины, причём у последней есть ещё и дальнейшее развитие, в виде полноценного С.32. В мире Ace Combat X-29 допилили до боевого самолёта. Короче, если в текущей реальности что-либо когда-либо поднималось в воздух, или было построено в единственном экземпляре в качестве прототипа и габаритной модели, да хотя бы было набросано в виде чертежа — в Strangereal оно может летать, и, скорее всего, будет летать. Как доведённая до ума серийная машина. А ещё в Strangereal ничего не выбрасывают. Например, там по-прежнему используют МиГ-21бис в качестве фронтового истребителя, даже в тамошнем 2019 году.

Иными словами, всё как в жизни. Вообще, если подумать, эстетика Ace Combat - это стиль военно-воздушных сил стран третьего мира, у которых нет собственной авиационной промышленности, и а потому они вынуждены закупаться "с миру по нитке", собирая поражающие своей пестротой авиапарки из машин разных лет и разных стран.

Наконец, стоит сказать, что помимо прохождения сюжетной кампании, игрок в Ace Combat (начиная со второй части) имеет ещё одну, параллельную задачу: найти всех вражеских асов и сбить их. И добыть, за счёт этого, их уникальную раскраску для соответствующих самолётов в своём ангаре. Gotta catch 'em all, и всё-такое. (Впервые асы появились в AC2, там их было 11 штук. В седьмой части 24 аса на 20 миссий. Пропорция в этом смысле очень серьёзно скачет — от 16 асов на 32 миссии в пятой части, до 168 асов на 18 миссий в Ace Combat Zero.)

***
linkpost comment

Король Лир и Ace Combat: Вступление, в котором я хожу в театр, и даже больше одного раза [Mar. 31st, 2019|11:47 pm]
Григорий
[Tags|, , , ]

Брось хвататься за колесо, которое под гору катится: так только шею сломаешь.
Шекспир, "Король Лир"


Я сходил на "Короля Лира" в "Мастерскую Петра Фоменко".

Как ни странно, мне даже понравилось, сам не ожидал. (Мне не понравился их "Сон в летнюю ночь", страшно распиаренный спектакль.) Когда со сцены зазвучал пролог к "Генриху V", я схватился за голову и стал готовиться к провалу. Но нет.

Вообще, больше всего удовольствия от "Короля Лира" я получил, сходив на спектакль Малого театра — Борис Невзоров потрясающе сыграл заглавную роль. Там ещё были прекрасные Гонерилья (Инна Иванова), Регана (Ирина Леонова), Эдмунд (Михаил Мартьянов), Корнуол (Василий Зотов), Олбани (Василий Данхенко)... вообще, можно сказать, что мне там практически всё понравилось. Да, линия Корделии меня не впечатлила, финальный поединок слегка удивил, но это не испортило мне удовольствия от просмотра. Одной строчкой — у них получились такие гадские гады, что "Король Лир" к концу съехал на хэппи-энд (!). Безусловно, погибли хорошие люди — но этой ценой удалось остановить Эдмунда, Гонерилью, Корнуола и Регану, не дав им захватить верховную власть в Британии.

У "фоменок" мне как раз больше всего понравилось то, чего не доложили в Малом театре (и наоборот). Карэн Бадалов в роли Лира меня не впечатлил. Трактовка нехороших старших сестёр ничем не удивила, зато Корделия (21-летняя Дарья Коныжева) получилась очень интересной. Интересно был решён и финальный поединок. Шуты не уступали друг другу, но в "Мастерской Фоменко" Шут (Александр Мичков) умудрился выжить и дойти до финала. И мне очень понравился Кент (Юрий Буторин). До этого момента я считал, что лучшего Кента из тех, кого я видел, сыграл Тимофей Трибунцев (в постановке театра "Сатирикон" — тот спекталь мне не понравился, но Кент был выше всех похвал). Нет, наверное, Трибунцев по-прежнему лучший Кент, но Буторин ему практически не уступает, создавая совершенно иной образ.

И что это значит? Не так давно я видел трёх британских Лиров, и все три показались мне слабыми — с Энтони Шером (Royal Shakespeare Company), Кевином Макнелли (Globe) и с Иэном Маккеленом (Duke of York's Theatre). Получается, что Москва уделывает родину Шекспира по постановкам "Лира": у нас сейчас две неплохие, а у них ни одной. Возможно, дело в каких-то нюансах, в несовпадении культурных кодов, не знаю, из-за чего мне нравится наши и не нравятся английские. Будто они не догоняют чего-то. Или я не догоняю.

***

Если бы я был современным режиссёром, ставящим современного "Короля Лира", я сделал бы из него спектакль о зарождении демократии. Кому достаётся британская корона в конце пьесы? Очевидный ответ — никому. Династия прервалась, страна расколота, на горизонте очередная война с Францией (британцы ведь только что французскую королеву убили), кругом одни руины и трупы.

Да, классические трагедии Шекспира должны кончатся появлением нового героя, того, кто прикажет убрать трупы, наградить достойных и наказать виновных, того, кто возьмёт на себя ответственность за восстановление порядка. Две силы сталкиваются, истребляя друг друга, и на их место приходит третья. В конце должна быть надежда, обещание обновления. Эту роль выполняют Люций Андроник в "Тите Андронике", Фортинбрас в "Гамлете", Малькольм в "Макбете".

В "Короле Лире" надежды нет. Но чисто формально, новым правителем Британии становится тот, кто произносит заключительную реплику:

Склонимся мы под тяжестью судьбы,
Не что хотим, сказав, а что должны.
Старейший — претерпел; кто в цвете лет,
Ни лет таких не будет знать, ни бед.


Всё дело в том, что есть две разные редакции "Короля Лира". В Quatro последние слова пьесы произносит герцог Олбани. В Folio — Эдгар. Обычно при публикациях два текста сливают в один, но тут уже вопрос принципиальный, меняющий восприятие пьесы. Олбани в конце восстанавливает в правах Кента и Эдгара, как нового графа Глостера (на каких основаниях?) и предлагает им стать соправителями при дряхлом Лире. Но тут Лир умирает, а Кент решает "отправиться в путь вслед за господином". В прижизненном издании Олбани явно решает, что на этом тема закрыта, необходимые приличия соблюдены, и берёт власть. В посмертном полном собрании Эдгар понимает, что Олбани не очень-то и хотел взваливать на себя ответственность за страну, а потому вынужденно подбирает упавшую корону.

Я бы отдал право решать зрителям. Оба варианта текста могут считаться каноническими. Пусть персонажи агитируют за себя. Пустить по рядам бюллетени, дать время проголосовать, собрать, подсчитать голоса (честно) и объявить имя нового правителя. И вот он уже произнесёт заключительные слова.

Эдгар — последний выживший из Лагеря Добра. Безупречный рыцарь, храбрый и отважный. Остался незапятнанным в ходе междоусобной войны. Был безвинно обвинён, вынужден был бежать, скрывался среди нищих — знает, как живёт простой народ. В честном поединке победил архизлодея Эдмунда. Из недостатков — за ним нет никого, ресурсов не имеет. При старой власти был лишён права наследования графского титула. Олбани его восстановил, но, повторюсь, неизвестно, на каких основаниях, потому что к южной части страны, где находится Глостер, Олбани отношения не имел. Эдгар мог бы опереться на Кента, как на уважаемого представителя старой аристократии, но Кент твёрдо решил уйти вслед за Лиром. У Эдгара нет никаких прав на престол, кроме того, что человек он хороший. (Характерно, что когда в 18 веке "Короля Лира" ставили с высосанной из пальца оптимистичной концовкой, Эдгара женили на выжившей Корделии, вычёркивая, соответственно, её брак с французским королём. Именно потому, что сам по себе Эдгар трон вряд ли удержит.)

Олбани — самый приличный человек из Лагеря Зла (и тоже единственно выживший). Всегда призывал к умеренности и милосердию, и все об этом знают. Сочувствовал делу Добра. Да, воевал с ними, способствовал разгрому войск Корделии, а следовательно, её пленению и последующей смерти. Но воевал-то он с вторгшимися в страну французами, из патриотических соображений. Олбани — герцог, крупнейший феодал Британии, бесспорный правитель Севера, и у него уже есть армия, казна и властный ресурс. С другой стороны, на Юге он никто. Его претензии на верховную власть в конечном счёте сводятся к тому, что он был мужем дочери Лира, последнего законного монарха — и в этом отношении, у французского короля прав не меньше. Наконец, Олбани из тех, кто знает, как поступать правильно, но часто ли он поступал правильно?

А выбирать — зрительному залу.

Прежняя модель власти строилась на образе сакрального царя-жреца, Лира, как земного бога. Эта модель власти рухнула. Дочери Лира убедительно доказали, что монарх без власти, армии и слуг — никто, пустое место. (Когда Олбани костерит Гонерилью за плохое обращение с Лиром, дело ведь не только в дочерней непочтительности и неблагодарности. Гонерилья с остервенением рубит сук, на котором сидит. Люди подчиняются ей, потому что она дочь Лира, и в её жилах течёт та же священная кровь. Но если кровь ничего не значит, если Лир не бог, а взбалмошный старик, которого можно безнаказанно унижать, то кто же тогда она, что у неё остаётся? "Но у меня есть армия", — как бы говорит Гонерилья. "Нет", — отвечает Олбани. — "Это у меня есть армия. For thy soldiers, all levied in my name, have in my name took their discharge. Солдаты, созванные мною, мной и распущены".)

Новую модель власти отстаивают новые люди, типа Эдмунда и тех же неблагодарных дочерей. Это власть, основанная исключительно на силе, опирающаяся на неограниченное законом насилие. Но жившие мечом умерли от меча, как Корнуол, Эдмунд и Гонерилья; Регану отравили. Их модель власти рухнула, похоронив под собой причастных и непричастных. Голой силы оказалось недостаточно. Что остаётся? Поэтому в своей умозрительной постановке я ввёл бы третью модель, как вариант выхода из Смуты, знакомый нам по нашей истории. Пусть люди решают.

***
linkpost comment

Король Лир и Ace Combat [Mar. 31st, 2019|11:44 pm]
Григорий
[Tags|, , , , , ]

...Или удивительный в своей бессмысленности и многословности текст, явившийся мне во время похода в театр, под влиянием ровно одной сцены. Рассказанная языком несуществующей игры существующей серии история о том, как древняя Британия индустриальной эры не смогла перейти идиографический (и постиндустриальный?) барьер, хотя в самом повествовании об этом не будет ни слова. 

Вступление, в котором я хожу в театр, и даже больше одного раза.

Второе вступление, в котором я пытаюсь объяснить, почему Ace Combat — это Ace Combat, и что делает его Ace Combat'ом, на правах человека, который не играл и теперь уже никогда не сможет поиграть во все игры серии.

Ace Combat Lear: Record of Britannic War, ч.1.

Ace Combat Lear: Record of Britannic War, ч.2.

Ace Combat Lear: Record of Britannic War, ч.3.

Самолёты Британской войны — общие слова.

Реплика в сторону, опять про Ace Combat.

Реплика в сторону, про винты и моторы.

Самолёты Британской войны — страны и ссылки.
link6 comments|post comment

Наши дни [Dec. 14th, 2018|05:25 pm]
Григорий
[Tags|]

Так, я жив, у меня всё хорошо.

Вернее, плохо, потому что я ничего не пишу. Это плохо. У меня упадок сил невероятного масштаба и продолжительности. Сплошная депра, не имеющая под собой очевидных внешних оснований. При этом, в голове всё равно крутится множество текстов, которыми я хотел бы поделиться. Хотел бы, но...

Да, мой прошлый ненаписанный весенний пост должен был быть про то, что я хотел бы написать о том-то и о том-то, но так и не написал, и это было тогда. Кошмар.

И да, ЖЖ мёртв (тм), волшебная arishai сделала нам сайт, neo-tatiba.ru, для наших текстов. Это мой единственный маленький шанс на бессмертие - я мог бы пополнять сайт, а ссылки кидать сюда и на Фейсбук. Но раз я не могу делать ничего, то я не могу работать и с сайтом. Более того, я уже забыл, как это делается, я даже не уверен, что я свой пароль помню. От сайта. Кошмар x 2. 

Мне плохо, и я несчастный. Но мне, одновременно, не так уж и плохо, а местами даже хорошо. Просто паршиво. Типа, я всех подвожу, но с другой стороны, если машина не заводится, то что я могу сделать, если я сам - эта машина? Когда я об этом думаю, мне плохо. Но мне не хватает внутренних ресурсов, и если их объективно нет, и мне неоткуда их получить, то что тогда? "В крепости не было пороха... - Этой причины достаточно".

А мои мысли всё ещё со мной.

С другой стороны, я же работаю по принципу "то пусто, то густо". Мне только дай начать. Я всегда пытаюсь обмануть себя, делая вид, что текст - это разговор, а болтать я страшно люблю, болтать - это дышать.

Думал - буду экономить силы, буду писать только о по-настоящему важных вещах, которые меня радуют - о Шекспире, Толкиене, Пушкине, Джоне Нормане и татибах с нео-татибами. (Я тут осенью совершенно угорел по пушкинской "Пиковой даме", между прочим; подчёркиваю "пушкинской", чтобы отделить её от оперы по мотивам, с которой мне тоже пришлось познакомиться.) Но, блин.

***

Если уж говорить о по-настоящему важных вещах, вроде того, какая arishai умная, хорошая и талантливая, то у неё вышел рассказ по миру нео-татиб, "Лунное семя" (в сборнике фантастических рассказов "Мю Цефея"). Не могу не упомянуть.

"Гришины статьи о нео-татибах перекочевали из ЖЖ на сайт, названный в их честь, — http://neo-tatiba.ru.
Это сеттинг (ретро)будущего, и такое бывает, да, о мире, где Что-то Случилось, время замедлилось, цивилизация слегка развалилась на части, однако встала с колен. Нео-татибы описывают эпоху равновесия между… четырьмя способами жить, назовём это так.
Как и всякое противостояние, это заканчивается выходом на новый виток. Вот о начале конца эпохи нео-татиб, когда все карты были выложены, шаги сделаны и истории осталось только повернуть своё колесо, и рассказывает «Лунное семя».
О выборе будущего.
В моём представлении ответ там есть только один.
И да, это тот «длинный рассказ», который был опубликован в альманахе «Мю Цефея»".
link11 comments|post comment

Мои дни [Jul. 6th, 2018|12:26 am]
Григорий
Я дочитал роман "Троецарствие" (крутой роман!).

И я полностью прошёл игру Dynasty Warriors: Godseekers, по мотивам "Троецарствия" - спин-офф основной серии Dynasty Warriors в жанре казуальной походовой стратегии с прокачкой/японской приставочной тактической РПГ.

Это связанные между собой вещи.

***

Теперь мне надо как-то адаптироваться к нормальной жизни и снова научиться общаться с людьми. Потому что последний раз, когда я смотрел по сторонам, на дворе был конец мая.

P.S. Да, и в честь этих эпохальных событий корпорация Sony опять меня забанила. Сегодня в сетевом магазине Playstation началась летняя распродажа, серваки, видимо, рухнули, и меня встретила надпись, что после нескольких "неудачных попыток соединения" моя учётная запись была заблокирована, потому что это totally моя вина. Короче, как в прошлый раз.
link1 comment|post comment

Что и откуда пошло в народ [Jun. 29th, 2018|09:35 pm]
Григорий
Да, я опять забросил ЖЖ. Очень плохо. Зато много играл.

Но я тут читаю роман "Троецарствие" Ло Гуаньчжуна - одолел первый том советского издания, начал второй, узнал много нового.

Вот открытие текущего момента. Помните бородатый анекдот про "если квадратное, то круглое, если круглое, то оранжевое" и "Васька, верни корову"?

Например:

Утром отец говорит сыновьям - какой-то пидар украл у нас ночью корову. Младший говорит - раз пидар, значит маленького роста. Средний - раз маленького роста, значит из Малиновки. Старший - раз из Малиновки, значит Васька-Косой. Пошли в Малиновку, надавали Косому по жопе - не отдает корову. Не крал, - говорит.
Повели братья Ваську-Косого к мировому судье - так, мол, и так, украл корову, а не отдает. По жопе надавали - не отдает, по морде надавали - не отдает, даже по шарам дали - все одно не отдает. Судья их спрашивает - а почему вы решили, что это Васька-Косой?
  - Как почему? - отвечают братья, - украли корову, значит пидар украл, раз пидар, то маленького роста, если маленького роста, то из Малиновки, там все короткие, раз из Малиновки, то, ясное дело, что Васька-Косой.
  - Интересная логика, - говорит судья, - ну, да ладно. Что у меня вот в этой коробке?
  - Квадратная коробка, - сказал отец.
  - Значит, в ней круглое, - сказал младший.
  - Круглое, значит оранжевое, - сказал средний.
  - Оранжевое - ясен корень, что апельсин, - сказал старший.
Судья достал из коробки апельсин и сказал, задумчиво глядя на Ваську:
  - Косой, блин, верни братьям корову!


Это история из "Троецарствия", китайского романа 14 века. Речь идёт о прорицателе Гуань Лу.

"А то еще у одной старушки в деревне как-то пропала корова, и старуха пришла к Гуань Лу с просьбой, чтоб он ей погадал. И вот что он ей сказал: "На северном берегу реки семь человек зарезали корову и что-то там варят. Поди разыщи их, шкура и мясо коровы еще целы". Старуха немедля отправилась к месту, указанному Гуань Лу, и нашла семь человек, варивших кушанье позади шалаша. Кожа и мясо коровы были не тронуты. Старуха пожаловалась правителю округа Лю Биню, и тот распорядился поймать воров и наказать их. "А как же ты узнала, кто украл твою корову?" — спросил он. И старуха рассказала ему о чудесном гадании Гуань Лу. Лю Бинь не поверил ей и сам послал за Гуань Лу. Он ждал его, положив в коробку мешочек от печати и перо горного фазана.

Когда Гуань Лу пришел, он попросил его отгадать, что лежит в коробке. "Снаружи круглое, внутри квадрат. Краской покроешь — выйдут письмена. Этот предмет хранят там, где можно держать деньги и письма: в коробке мешочек от печати". Второй его ответ гласил: "Водится птица эта в скалистых горах; тело ее золотое, одежда багрянцем покрыта, желтые крылья, поет на рассвете. Там лежит перо горного фазана".

Гуань Лу так поразил своим искусством Лю Биня, что тот принял его как почётного гостя".


Украденная корова; судья, не верящий в гадания, но изменивший своё мнение; противопоставление квадратного и круглого предмета, из которых один внутри, а другой - снаружи. Сама суть сюжета - если гадание поможет угадать, что в коробке, то и про корову тоже правда.

Потрясающе. Серьёзно, потрясающе.
link6 comments|post comment

Советская сценарно-приключенческая игра - Башни и баррикады [May. 25th, 2018|10:24 am]
Григорий
[Tags|]

На самом деле, мне тут просто сам собой явился образ советского D&D, как если бы в семидесятые годы в СССР жил полный двойник Гэри Гайгэкса.

И хотя историю про альтернативный рыночный СССР, который создал бы собственную уникальную версию "капиталистической массовой культуры" - вплоть до "красной эротики" и "красного хэви-металла" я изначально придумывал по другому поводу, она сюда встала, как влитая. Этим сразу снимаются вопросы о том, как это всё укладывалось в советскую издательскую политику, культурную политику и плановую экономику в целом. Мы говорим об альтернативном послевоенном СССР, где существует значительный рыночный сектор и в самом разгаре второй НЭП, супер-НЭП. Вещи существуют и развиваются, если они продаются (и не содержат в себе совсем уж откровенной крамолы) - почему бы не допустить, что именно эта настольная ролевая игра оказалась успешна?

Про механику я ничего не скажу, я и в механике существующих настолок не разбираюсь. Но в СССР хватало задротов с технарским складом ума, способных набросать "систему численного моделирования процессов с вводом случайных параметров", так что это не проблема. И да, никаких буржуазных извратов с нестандартными костями-многогранниками, честный кубик-D6 (а то и D2, монетка).

Целевая аудитория - советские школьники и студенты (и школьники, со временем превращающиеся в студентов).

Контекст - советский, пусть и альтернативно-исторический. Статьи в журналах "Костёр" и "Пионер", регулярная рубрика "Уголок ведущего", письма читателей-игроков. Байки на тему "Как-то партизанились мы с нашей ячейкой в Синих лесах..." Иллюстрации Владимирского и Мигунова. Сюжетно-антуражная часть, которую с какого-то момента будут развивать профессиональные детские писатели-сказочники второго эшелона. А если проект окажется особенно успешен, то и первого.

Итак, советское D&D.



Dungeons & Dragons - это, по сути, исследование западной Страны Воображения посредством кубиков и ролевого отыгрыша. Всё начиналось с базовой модели западного фэнтези. От Толкиена - идея нескольких разумных рас, с каноничными эльфами и гномами, и с орками в роли безотказных антагонистов. У Толкиена же был взят образ приключенческой партии и архетипы нескольких ролевых классов: "С нами идёт маг... нам нужен полурослик-взломщик... эльф-лучник, гном-воин, человек-рейнджер..." От Говарда - общее настроение: древние катакомбы, спящие боги и супервоины, которые в одиночку могут одолеть человек двадцать. От Фрица Лейбера - атмосфера упадочно-роскошного фэнтезийного города, где даже у воров и наёмных убийц есть собственные профессиональные гильдии. От Муркока - ось Порядок-Хаос. От Вэнса - система магии. [В этом смысле, создатели английского Вархаммера исследовали ту же Страну Воображения, что и авторы D&D, по той же схеме: Говард-Толкиен-Муркок, просто с другого конца; сравните с китайцами, чья Страна Воображения встречает нас "летающими воинами", уникальными именными клинками и тайными сектами боевых искусств.]

Отечественная Страна Воображения отличалась от западной, иным был бы и основанный на ней ролевой сеттинг. Нишу фэнтези в СССР вынужденно занимали произведения, маркированные, как "детская литература" и "сказки". Таким образом, за основу придётся брать "Волшебника Изумрудного города" Волкова. А для дополнительных деталей - "Золотой ключик" Толстого, куда же без него. Оба автора умудрились проникнуть в Страну Воображения по чужим документам, позаимствовав завязку у иностранных авторов - и заодно проложили путь для всех тех, кто шёл по их следу. Образ Буратино и образ Изумрудного города оказались настолько устойчивыми, что они пережили даже развал СССР - про Буратино продолжали писать супруги Варгины и Леонид Владимирский (*), про Изумрудный город - Кузнецов и Сухинов (**).

Общая идея сеттинга - волшебная страна, соединённая особыми переходами с другими волшебными странами (и, возможно, с нашим миром). Этими переходами могут быть обычные на первый взгляд моря-пустыни, но возможны и более экзотические варианты (пещеры, врата). Совокупность волшебных стран, таким образом, составляет цепочку или сеть миров, Волшебный Край, как таковой. Точные размеры Волшебного Края неизвестны, потенциально он безразмерен (хотя и не безграничен, потому что помимо него существует Что-то Ещё).

Волшебный КрайCollapse )
link96 comments|post comment

Альтернативный СССР, строящий коммунизм [May. 24th, 2018|06:08 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Путь от естественной необходимости (когда человеческая деятельность и развитие общества осуществляется под давлением объективных и не подвластных человечеству внешних обстоятельств) в царство подлинной свободы пролегает через осознанную необходимость. Иначе говоря, речь идёт о реализации задуманного и тщательно проработанного проекта, о сознательном осуществлении долговременного многоступенчатого плана. Этот предшествующий коммунизму промежуточный этап можно называть социализмом, можно не называть (если социализм = первая фаза коммунизма), суть от этого не меняется.

(...)

Очевидно, что [проект построения коммунизма] должен состоять из нескольких последовательных фаз, каждая из которых будет решать собственные задачи и создавать предпосылки для перехода к следующей фазе. Следовательно, что для каждой из этих фаз потребуются свои уникальные структуры, свои общественные институты, свои кадры и даже системы подготовки кадров.


Возьмём мою схему советской фантастики и превратим мамоны обратно в татибы, а саму схему ужмём до считанных десятилетий, от победы революции в отдельно взятой стране и до победы коммунизма. [Я не буду в очередной раз объяснять, что такое мамоны и татибы.]

"Советская" последовательность в рамках вышеупомянутой схемы - это белая, жёлтая, чёрная, синяя. Красная - начало и высший этап, который отменяет сам себя. При коммунизме не будет коммунистической партии; в каком-то смысле, не будет самого коммунизма. (Царство свободы начинается после коммунизма, см. книгу Сократа Платонова с тем же названием, "После коммунизма".) Суть в том, что красная татиба считает себя высшей ступенью эволюции, а остальные татибы она воспринимает, как вторичные и вспомогательные.

Постараюсь быть краток.

1. Белая татиба

Итак, революция победила в одной, отдельно взятой стране. Люди с коммунистическим мировоззрением в этой стране составляют ничтожное меньшинство, а какие-либо объективные материальные предпосылки для перехода к коммунистическому обществу отсутствуют, их только предстоит создать. Бытие определяет сознание, а бытие таково, что народ в массе своей малограмотен, суеверен и глуп. Этим людям нужна религия, потому что таков объективный уровень социального развития их общества, и им необходимо дать религию. При этом, надо осознавать, что религия - это опиум для народа, коллективное обезболивающее, вызывающее привыкание и прочие негативные последствия. Торговцы подобным дурманом - социальные паразиты.

На этой стадии создаётся идеология, мифология, религия коммунизма, со своей собственной символикой и ритуалами, в первую очередь рассчитанная на ограниченных и слабо образованных людей. С полным пониманием того, что это тоже наркотик. В идеале, этот наркотик должен быть более слабым, менее эффективным, чтобы от него потом можно было спокойно отказаться. Мы боремся с религиозной зависимостью за счёт замены настоящей религии на религию-суррогат, с одной стороны, и за счёт постепенного изменения внешних условий ("базиса"), с другой. В какой-то момент жизнь станет более комфортной, уровень неизбежных страданий понизится, а люди научатся воспринимать реальность такой, какая она есть, без розовых очков.

Не идеология или абстрактное воспитание, а практическая деятельность и опыт коммунистических взаимоотношений делают из человека коммуниста. У коммунистов есть теория, которая основывается на научном подходе к действительности и проверяется практикой, и практика, которая вытекает из теории и корректирует теорию. К "вере" это отношения не имеет, в светлом будущем никакой "веры" не будет. 

Но пока, на начальной стадии коммунистического строительства, ведущую роль играют богословы-теоретики и низовые пропагандисты-агитаторы, а также самопальный пантеон народившихся святых и мучеников движения, вплоть до мощей и реликвий.

2. Жёлтая татиба

На этой стадии в основном предстоит решать военные задачи. Пока коммунисты удерживают власть в одной только стране, существует опасность превращения соседних буржуазных стран в лагерь контрреволюции, с последующей интервенцией во имя реставрации капитализма.

Задача - уничтожение потенциально-враждебных центров силы в непосредственном окружении; в пределах макрорегиона; на всём континенте (в пределе - по всей планете, но на это рассчитывать не стоит). Страна должна стать неуязвимой в военном отношении и окружить себя поясом из вассалов, зависимых стран и доброжелательных (и слабых) нейтралов.

Подобным задачам соответствует военно-феодальная структура общества. (Военно-феодальная - потому что у подобной экспансии нет экономического обоснования, это не империализм; одна только голая силовая дипломатия, вынуждающая страну какое-то время жить не по средствам.) Проповедников и теоретиков марксисткой метафизики отстраняют от рычагов. На первый план выходят руководители отраслей, производящие оружие, генералы, использующие оружие в бою, и поэты, способные воспеть славу оружия - чтобы человеческие полчища с радостью погибали за тряпку нужно цвета. А заодно нужны спецслужбы, чтобы держать под контролем администраторов, военных и деятелей культуры, ну и курировать особо важные направления.

Настоящие коммунисты державный "патриотизм" в гробу видали:

И пусть посмеют патриоты
В нас пыл разжечь для их атак, —
Мы сразу наши пулемёты
Направим в собственных вояк.


(Существуют разные переводы.)

3. Чёрная татиба

Для создания материальной основы коммунизма необходима самая развитая капиталистическая экономика. Раз военная угроза ликвидирована, то пришла пора построить самую развитую капиталистическую экономику. Коммунистическая страна обязана переиграть капиталистические страны их на их же собственном поле, в сфере международной конкуренции, создав более эффективную и динамичную версию рыночной системы. Речь идёт о неком сверх-НЭПе, когда партия и государство постепенно освобождают место для частного капитала, оставив за собой только общее стратегическое управление.

"Чем определялась революционность рабочего класса? Не в последнюю очередь тем, что рабочий был дисциплинирован капитализмом (Ленин). Русский крестьянин не прошёл школу капитализма. (...) И тогда встаёт вопрос: кто же будет дисциплинировать крестьянина? Не крестьянская же община, как считают наши анархисты, будет дисциплинировать.

Мне кажется, что Ленин вполне допускал развитие эксплуатации крестьянина кулаком, но тем самым и дисциплинирование кулаком крестьянина. При сохранении пролетарским государством командных высот в экономике кулак не сможет подмять под себя диктатуру пролетариата. Более того, крестьянин, на своей шкуре почувствовав прелести капитализма, сам потянется в совхозы".


После предыдущего периода "дисциплинировать капитализмом" придётся не только крестьян, но и рабочих (по второму кругу), служащих и интеллигенцию. Надо будет заново учить людей работать, то есть зарабатывать, выдавать качественный продукт руками и головой - идти на риск, опережать тренды, проявлять инициативу.

Здесь мы уже сваливаемся в пространство альтернативной истории. На примере Японии, начавшей создавать собственную версию "американского капитализма" и бросившей вызов американскому капитализму в 1970-1980-е, мы видим, что такая страна должна производить широкий спектр качественных товаров массового потребления, в том числе, и это очень важно, культурной продукции. Раз США штампуют рестлинг, комиксы, мультсериалы и рок-н-ролл, Япония должна была ответить на это своим рестлингом, своими комиксами, своими мультсериалами и своим рок-н-роллом. "Альтернативный СССР" создал бы собственную уникальную версию "капиталистической массовой культуры" - вплоть до "красной эротики" и "красного хэви-металла", привет фантазиям Максима Калашникова [если вы не знаете, кто это такой... долго объяснять]. Не продукция, которая заменяет недоступные западные образцы, но продукция, способная на равных конкурировать с западными образцами.

На примере Японии мы также видим, что нельзя тягаться с текущим гегемоном, не обладая собственным силовым ресурсом. И да, Китай под руководством китайской компартии достиг таких успехов в строительстве развитой капиталистической экономики, которые СССР и не снились.

В общем, на первый план выходят инноваторы и долларовые миллиардеры, "чекистско-силовой блок" постепенно отстраняют от рычагов управления, пропагандисты-догматики теряют какую-либо актуальность.

Что важно понимать? Согласно принципу звезды, чёрная татиба бьёт красную, но жёлтая бьёт чёрную. Страна должна пройти по лезвию ножа. Либо рынок и капиталистические отношения проникнут на самый верх, что приведёт к разложению правящей верхушки и реставрации капитализма (красная < чёрная), либо силовики и спецслужбы задавят предпринимателей, закрутят гайки и отберут у страны будущее (чёрная < жёлтая). Либо сначала одно, потом другое. Это то самое, о чём писал Ефремов: "Конечно, узка и трудна та единственно верная дорога к коммунистическому обществу, которую можно уподобить лезвию бритвы".

В "Часе быка" он раскрывал метафору:

"Россия — первая страна социализма. Именно она пошла великим путём по лезвию бритвы между гангстеризующимся капитализмом, лжесоциализмом и всеми их разновидностями".


Коммунисты усиливают чёрную татибу за счёт жёлтой, зная, что чёрная для них ядовита. А затем они должны пройти по узкому мосту между жёлтой и чёрной, не свалившись ни влево, ни вправо. При этом, чёрные ("гангстерский капитализм") будут брать в союзники демократически настроенную интеллигенцию, а жёлтые ("муравьиный лжесоциализм") - недобитых догматиков и прочих мракобесов, вплоть до каких-нибудь "православных державников".

4. Синяя татиба

Когда страна займёт ведущие позиции в мировой капиталистической экономике и мировой массовой культуре (с соответствующими изменениями в структуре занятости и доходах населения), тогда можно будет заняться демократическими преобразованиями. Начав, естественно, с уровня местного самоуправления. Результатом не обязательно станет парламентская демократия, как таковая, скорее, речь пойдёт о системе многоуровневых советов, с делегированием оправдавших доверие кандидатов наверх. Главное, чтобы система советов реально функционировала на основе демократических принципов - со свободным волеизъявлением, с альтернативными кандидатурами, с борьбой политических сил, с публичными дебатами и равной конкуренцией за голоса избирателей. Свобода слова, свобода собраний, свобода ассоциаций и т.д., и т.п.

Рыночников отстраняют от рычагов (народ, получивший политическую власть, добивается и обеспечивает себе социалистические блага), "силовой блок" теряет актуальность.

И вот, создав в стране реальную демократию в сочетании с мощной и эффективной экономикой, способной обеспечить каждому человеку гарантированный базовый доход и удовлетворение его материальных и культурных потребностей, можно уже непосредственно приступать к строительству коммунистического общества.

***

Естественно, это чисто умозрительная схема, которая ни к чему не относится, но для чего-то она мне нужна.
link16 comments|post comment

Прыжок из царства необходимости в царство свободы, пролог [May. 24th, 2018|02:53 am]
Григорий
[Tags|]

У меня в голове есть несколько постов, объединённых общей темой - строительством коммунизма в СССР. Это не одна история в нескольких частях, это несколько совершенно разных историй, связанных общим ярлыком.

***

Итак, нам нужно прыгнуть из царства естественной необходимости в царство свободы.

Случайные цитаты из классиков:

"Пока люди находятся в стихийно сложившемся обществе, пока, следовательно, существует разрыв между частным и общим интересом, пока, следовательно, разделение деятельности совершается не добровольно, а стихийно, – собственная деятельность человека становится для него чуждой, противостоящей ему силой, которая угнетает его, вместо того чтобы он господствовал над ней".

К. Маркс, Ф. Энгельс, "Немецкая идеология".

"Царство свободы начинается в действительности лишь там, где прекращается работа, диктуемая нуждой и внешней целесообразностью, следовательно, по природе вещей оно лежит по ту сторону сферы собственно материального производства. Как первобытный человек, чтобы удовлетворять свои потребности, чтобы сохранять и воспроизводить свою жизнь, должен бороться с природой, так должен бороться и цивилизованный человек, должен во всех общественных формах и при всех возможных способах производства. С развитием человека расширяется это царство естественной необходимости, потому что расширяются его потребности; но в то же время расширяются и производительные силы, которые служат для их удовлетворения. Свобода в этой области может заключаться лишь в том, что коллективный человек, ассоциированные производители рационально регулируют этот свой обмен веществ с природой, ставят его под свой общий контроль, вместо того чтобы он господствовал над ними как слепая сила; совершают его с наименьшей затратой сил и при условиях, наиболее достойных их человеческой природы и адекватных ей. Но тем не менее это все же остается царством необходимости. По ту сторону его начинается развитие человеческих сил, которое является самоцелью, истинное царство свободы, которое, однако, может расцвести лишь на этом царстве необходимости, как на своем базисе".

К. Маркс, "Капитал", том 3.

"Взгляд, согласно которому будто бы идеями и представлениями людей созданы условия их жизни, а не наоборот, опровергается всей предшествующей историей, в которой до сих пор результаты всегда оказывались иными, чем те, каких желали, а в дальнейшем ходе в большинстве случаев даже противоположными тому, чего желали. Этот взгляд лишь в более или менее отдалённом будущем может стать соответствующим действительности, поскольку люди будут заранее знать необходимость изменения общественного строя (sit venia verbo), вызванную изменением отношений, и пожелают этого изменения, прежде чем оно будет навязано им помимо их сознания и воли".

Ф. Энгельс, "Из подготовительных работ к «Анти-Дюрингу»".

"Раз общество возьмёт во владение средства производства, то будет устранено товарное производство, а вместе с тем и господство продукта над производителями. Анархия внутри общественного производства заменяется планомерной, сознательной организацией. Прекращается борьба за отдельное существование. Тем самым человек теперь — в известном смысле окончательно — выделяется из царства животных и из звериных условий существования переходит в условия действительно человеческие. Условия жизни, окружающие людей и до сих пор над ними господствовавшие, теперь подпадают под власть и контроль людей, которые впервые становятся действительными и сознательными повелителями природы, потому что они становятся господами своего собственного объединения в общество. Законы их собственных общественных действий, противостоявшие людям до сих пор как чуждые, господствующие над ними законы природы, будут применяться людьми с полным знанием дела и тем самым будут подчинены их господству. То объединение людей в общество, которое противостояло им до сих пор как навязанное свыше природой и историей, становится теперь их собственным свободным делом. Объективные, чуждые силы, господствовавшие до сих пор над историей, поступают под контроль самих людей. И только с этого момента люди начнут вполне сознательно сами творить свою историю, только тогда приводимые ими в движение общественные причины будут иметь в преобладающей и всё возрастающей мере и те следствия, которых они желают. Это есть скачок человечества из царства необходимости в царство свободы".

Ф. Энгельс, "Анти-Дюринг".


Путь от естественной необходимости (когда человеческая деятельность и развитие общества осуществляется под давлением объективных и неподвластных человечеству внешних обстоятельств) в царство подлинной свободы пролегает через осознанную необходимость. Иначе говоря, речь идёт о реализации задуманного и тщательно проработанного проекта, о сознательном осуществлении долговременного многоступенчатого плана. Этот предшествующий коммунизму промежуточный этап можно называть социализмом, можно не называть (если социализм = первая фаза коммунизма), суть от этого не меняется.

Задачу можно сравнить с терраформированием другой планеты. У планеты есть начальное состояние, когда она в общем и в целом непригодна для земной жизни. Есть конечное, желательное состояние, когда планета сможет поддерживать биосферу, аналогичную земной, и обеспечивать человеку естественную среду обитания. Проект терраформинга будет неизбежно состоять из нескольких последовательных фаз, каждая из которых является необходимым и неизбежным шагом на пути к цели. В каждом отдельном случае, в ходе осуществления проекта возможны тактические вариации и временные отклонения от заданных параметров, но финальную цель, условия её достижения изменить нельзя. При этом, примитивные временные экосистемы, процветающие в условиях конкретной фазы, неизбежно будут угнетены и обречены на вымирание в следующей фазе, переход к которой они обеспечили своей деятельностью - и так будет до тех пор, пока объективные обстоятельства не позволят приступить к сборке финальной версии биосферы, которая и является целью Проекта. В таком развитии событий нет ничего "естественного", хотя оно, безусловно, подчиняется естественным законам. Это результат сознательной инженерной деятельности, которая направляет процессы на планете в нужную сторону, пока биосфера земного типа не сформируется окончательно и не начнёт воспроизводить сама себя.

Важно понимать, что мы не можем бросить подобный Проект на полпути. Изначальное состояние было естественным, желательное состояние будет устойчивым, но промежуточные фазы не являются ни тем, ни другим. Если мы прекратим оказывать нужное воздействие или начнём оказывать ненужное, вредное, Проект не законсервируется на достигнутой стадии и не начнёт сам собой развиваться в желательном для изначального плана направлении. Скорее всего, он будет развиваться в нежелательном направлении, стремясь достичь равновесного состояния - проще говоря, накроется медным тазом.

Вот так и с проектом построения коммунизма. Очевидно, что он должен состоять из нескольких последовательных фаз, каждая из которых будет решать собственные задачи и создавать предпосылки для перехода к следующей фазе. Следовательно, для каждой из этих фаз потребуются свои уникальные структуры, свои общественные институты, свои кадры и даже системы подготовки кадров.

Можно сделать вывод, что созидательная деятельность в рамках подобного Проекта будет подчиняться определённым правилам. Большинство структур, создаваемых в конкретных условиях текущей фазы, должно создаваться в расчёте на последующую трансформацию или демонтаж, с превращением её в строительный материал для структур следующей фазы. Ничто не строится "на века", в расчёте на "волю Божью", которая одна решает, что и когда рухнет, - потому что ничто в Проекте не обладает самостоятельной ценностью, само по себе, без учёта итоговой цели. Только цель имеет значение. У каждой вещи есть конкретная, привязанная к конкретным срокам и условиям функция, после выполнения которой эта вещь должна быть убрана, чтобы на её место могла встать другая. Чтобы многоступенчатая ракета могла вывести груз на орбиту, каждая ступень должна вовремя включаться и вовремя отстыковываться от корабля.

Переходя от общему к частному, подобная идеология могла бы многое объяснить в советской архитектуре 60-70-х. Раз уж после наступления коммунизма старые советские строения будут безжалостно снесены, а на их месте вырастут высокотехнологичные, красивые, комфортные дома и общественные здания, прекрасные экологические чистые города, то почему бы архитекторам с самого начала не закладываться на подобную судьбу для своих творений? "Социалистическое" будет ублюдочными, серым, некрасивым, минимально-функциональным, дешёвым - и людям будет его не жалко. Временная затычка не должна пускать корни и превращаться в объект культурного наследия.

Логика понятна? О конкретике, в приложении к моим системам, я поговорю потом.
link10 comments|post comment

Мысли в сторону - о природе реальности и о восприятии истории [May. 23rd, 2018|10:41 pm]
Григорий
Чтобы это не потерялось в многословном тексте, написанном по иному поводу, выделю ещё раз.

Булгаков в своём 1927 году мог позволить себе описывать события 1920 года так:

"Бесчисленные полевые телефоны, штабные карты с флажками, пишущие машинки в глубине. На телефонах то и дело вспыхивают разноцветные сигналы, телефоны поют нежными голосами".


Для него события семилетней давности всё ещё были современностью. Да, Булгаков считал, что живёт в современном мире, в двадцатом веке, где наука, техника и рациональная организация труда.

Но мы не способны воссоздать мир, который он видел тогда, не имеем такой возможности. Наша Гражданская шла в фильмах 60-70-х годов, изображавших "дела давно минувших дней, преданья старины глубокой".

***

По ассоциации вспомнил такие постмодернистские эксперименты, как первые книги о Фандорине и "Первые на Луне".

Акунин изображал Российскую империю второй половины 19 века не затхлым и заунывным порождением отечественной школьной программы, а как современное и развивающееся общество, - современное с точки зрения тогдашних русских образованных людей, которые считали себя частью европейской цивилизации (т.е. просто Цивилизации, с большой буквы).

В фильме "Первые на Луне" довоенный сталинский СССР обладает технологиями, которых тогда просто не существовало - от миниатюрных видеокамер до тяжёлых ракет-носителей "лунного" класса. При этом, фильм показывает, что реальность, в которой такие технологии существовали бы, но их существование не было отрефлексированно последующими эпохами, мало чем отличается от привычного нам мира. С другой стороны, если бы человеку из довоенного СССР предъявили подобные технологии и рассказали бы ему о советской космической программе - естественно, глубоко секретной и тщательно охраняемой компетентными органами - то это спокойно бы уместилось в его картину мира, разве нет?
linkpost comment

Про пять кайдзю, штрихи к портрету [May. 23rd, 2018|09:00 pm]
Григорий
[Tags|]

Про Льва-Единорога:

"Индрик-Единорог представляет собой некий аспект Царя Мира, Вайшванары-Агни, Белобога, Мельхиседека. Он противостоит инфернальным силам, сдерживая их в Тартаре, в подземном ярусе сокровенного царства, Гипербореи – там, где заключены зверочеловеческие орды Гогов и Магогов".


Про Тирана-Императора:

Рабство, этот извергнутый землёй Циклоп, свирепейший из расы гигантов, детей грубой Силы и Мрака, который напитал землю кровью, изголодавшийся в им же созданной пустыне, ослеплённый светом нашего дня, тянет лапы к пока ещё не осквернённой местности в поисках своей несчастной добычи - впустим ли мы его кровавые пальцы туда, где играют наши беззащитные дети?


Это то, что думает Грифон о Тиране-Императоре:

Slavery, the earthborn Cyclops, fellest of the giant brood,
Sons of brutish Force and Darkness, who have drenched the earth with blood,
Famished in his self-made desert, blinded by our purer day,
Gropes in yet unblasted regions for his miserable prey;—
Shall we guide his gory fingers where our helpless children play?


"Из всей нашей расы исполинов, ты - худший. Просто худший".

И сравните моё "живёт Тиран-Император в каком-то параллельном измерении, представляющим собой бескрайнюю выжженную степь (выженную, в том числе, в результате деятельности данного кайдзю)" с неожиданным оригиналом: famished in his self-made desert ("изголодавшийся в им же созданной пустыне").

[Только сейчас заметил, что поэт умудрился зарифмовать brood и blood, это рифмуется только на бумаге - или он же произносил blood, как "блуд". Пушкин и не такое творил, в сущности... У Блейка в "Тигр! Тигр!" "eye" рифмуется с "symmetry" (~ сИмэтри), что современных англоязычных читателей просто сводит с ума.]
link3 comments|post comment

Der Panzerzugoper ("бронепоезд-опера") [May. 23rd, 2018|06:49 pm]
Григорий
[Tags|]

Я хотел бы поговорить о жанре "бронепоездоперы" - так я называю и так я воспринимаю советские довоенные повести и пьесы о Гражданской войне.

И нет, это были не истерны - позднее и вторичное по отношению к вестерну явление:

"Пустующую нишу заполнили (...) советскими приключенческими картинами, во многом копировавшими американские вестерны, но действие в них разворачивалось не в прериях и лесах Америки, а либо в Средней Азии, либо в Сибири, либо в степях Украины в период Гражданской войны, ковбоев же, бандитов и индейцев соответственно заменили на отважных красноармейцев, коварных басмачей и подлых белогвардейцев. Со временем этот жанр по аналогии с вестерном стали называть истерном (на Западе придумали ещё насмешливое «борщ-вестерн»)".


Вестерн - это история про фронтир, дикую периферию, Межграничье, как объект неорганизованной экспансии носителей цивилизации. По огромным пустым пространствам разбросаны объекты и явления, свойственные развитому обществу - города, банки, суды и правоохранительные органы, современное на тот момент оружие, часто даже железнодорожная и телеграфная сеть - но цивилизация, как таковая, до этих мест ещё не добралась. Рано или поздно это произойдёт, государство придёт и сокрушит все альтернативные центры силы, но пока что это территория анархистской вольницы и стихийной самоорганизации с неясным юридическим (и даже национальным) статусом.

Аутентичные произведения про Гражданскую войну рассказывали о сложном и развитом мире, который рухнул, оставив после себя отдельные артефакты: в том числе, железные дороги, связывающие населённые пункты, и бронепоезда, позволяющие контролировать транспортную сеть и её ключевые узлы.

...Если война - это противостояние двух транспортных сетей, то гражданскую войну можно определить через ситуацию, когда у двух противоборствующих сторон общая транспортная сеть, и они в равной степени заинтересованы в поддержании её в рабочем состоянии. Это, в свою очередь, позволяет связать гражданскую войну и феномен бронепоездов (появились на Гражданской войне в США, достигли рассвета на Гражданской войне в России, позже вымерли, несмотря на спорадические появления эрзацев в локальных конфликтах).


Посмотрите, как Булгаков в пьесе "Бег" (1927) описывает последний оплот белых в Крыму:

"Возникает зал на неизвестной и большой станции где-то в северной части Крыма. На заднем плане зала необычных размеров окна, за ними чувствуется черная ночь с голубыми электрическими лунами.

Случился зверский, непонятный в начале ноября в Крыму мороз. Сковал Сиваш, Чонгар, Перекоп и эту станцию. Окна оледенели, и по ледяным зеркалам время от времени текут змеиные огненные отблески от проходящих поездов. Горят переносные железные черные печки и керосиновые лампы на столах. В глубине, над выходом на главный перрон, надпись по старой орфографии: «Отдъление оперативное». Стеклянная перегородка, в ней зеленая лампа казенного типа и два зеленых, похожих на глаза чудовищ, огня кондукторских фонарей. Рядом, на темном облупленном фоне, белый юноша на коне копьем поражает чешуйчатого дракона. Юноша этот – Георгий Победоносец, и перед ним горит граненая разноцветная лампада. Зал занят белыми штабными офицерами. Большинство из них в башлыках и наушниках. Бесчисленные полевые телефоны, штабные карты с флажками, пишущие машинки в глубине. На телефонах то и дело вспыхивают разноцветные сигналы, телефоны поют нежными голосами.

Штаб фронта стоит третьи сутки на этой станции и третьи сутки не спит, но работает, как машина".


Упомянутые "наушники" - это не аудионаушники, а деталь головного убора, защищающая уши от холода. И всё-таки, согласитесь, что огоньки селекторной связи, телефоны, карты и звуки работы человеческого вычислительного центра - это не та картина, которая обычно ассоциируется у нас с Гражданской войной. Булгакову важно было показать зрителю остатки старого мира, погибшей цивилизации. Надо учитывать, что для жителей застойного СССР первой современной войной была Великая Отечественная, а всё, что было до неё, уходило в область легенд и дремучей архаики. В двадцатые и в начале тридцатых современной войной была Первая мировая, война моторов и электричества; Гражданская война, таким образом, была её продолжением в условиях полного развала, на старых запасах. 

[В этом плане, безусловно, происходящее можно назвать постапом. С той поправкой, что если принять американскую фантастику за точку отсчёта, то советский постап - это история о постапокалипсисе, в которой побеждают силы зла. Кровожадные сектанты-фанатики во главе с безумным плешивым Пророком, захватившие оставшиеся от цивилизации военные склады и мечтающие устроить вселенский пожар, чтобы построить земной рай на костях врагов своей веры. С точки зрения американской культуры, всё хорошее, что вообще может существовать в постапокалиптическом мире, рождается из вооружённого противостояния подобным товарищам.]

И да, возвращаясь к заявленной теме. В "Беге" появляется бронепоезд, символ жанра, пусть и эпизодически:

" — Командующий фронтом говорит. На бронепоезд «Офицер» передать, чтобы прошел, сколько может, по линии, и огонь, огонь! По Таганашу огонь, огонь! Пусть в землю втопчет на прощанье! Потом пусть рвет за собой путь и уходит в Севастополь! (...)

Раздается залп с бронепоезда. Он настолько тяжел, этот залп, что звука почти не слышно, но электричество мгновенно гаснет в зале станции, и обледенелые окна обрушиваются".


Бронепоездопера - термин, длинный, как бронепоезд. Я выбрал его, чтобы избежать очередного ненужного "-панка" и указать на параллели с космооперой: ведь бронепоезд, помимо всего прочего, представляет собой аналог космооперного линкора, с городам в роли планет и рельсами вместо гиперпространственных туннелей.

"Опера" тут используется в её исконном, итальянском значении. Opera, "работа" - масштабное представление на стыке театральных жанров, использующее сложные механизированные декорации и спецэффекты, являющиеся неотъемлемой частью сюжета. Этим опера отличалась от обычного спектакля, который можно было поставить хоть на рыночной площади. [То, что мы сейчас называем балетом, изначально тоже входило в оперу. См. также "китайские революционные оперы", одна из которых, "Красный женотряд"/ "Красный отряд женщин" - чистый балет.]

Эталоны жанра - повесть, позже пьеса "Бронепоезд 14-69" Всеволода Иванова и пьеса "Князь Мстислав Удалой" Иосифа Прута. Можно также упомянуть рассказ "Бронепоезд "Спартак"" Всеволода Вишневского. 

Почему именно бронепоезда стали для меня олицетворением данной стилистики? Про связь с космической оперой я уже сказал: когда космооперная империя гибнет, от неё остаются её линейные корабли, могучие и смертоносные чудовища, Star Destroyer'ы.  С этого начинается пьеса "Князь Мстистлав Удалой": "Вагон бронепоезда. Он не имеет ничего общего с современными площадками. Это - обломок крушения Российской империи".

Бронепоезд - центральный образ мифа механизированной войны начала 20 века. Броня, пулемёты, трёхдюймовая артиллерия и оперативная подвижность бронепоезда делали его чудо-оружием в условиях Гражданской войны, когда вероятным противником являлся пехотинец с винтовкой или конник с карабином и шашкой.

Но помимо этого, бронепоезд обладал рядом важных преимуществ с точки зрения театра - а речь идёт о пьесах и о произведениях, которые легко могли трансформироваться в театральные постановки.

На сцене можно было воссоздать бронепоезд в разрезе, бронепоезд изнутри. Нетрудно было показать бой с участием бронепоезда. Бойцы вглядываются в бойницы, в противоположную от зрителя сторону, иногда "стреляют" туда из винтовок, зажимают гашетку пулемёта, водя ствол из стороны в сторону, перезаряжают трёхдюймовку. Из глубины сцены, "снаружи", доносятся взрывы и выстрелы, мерцают вспышки взрывов. Зритель слышит, как пули колотятся о броню. Любое сражение Гражданской войны можно было изобразить на сцене с точки зрения бронепоезда.

Если говорить о драматургии, бронепоезд позволял свести в замкнутом пространстве необходимых персонажей, раскрыть их характеры и конфликты ("а куда ты денешься с подводной лодки?") При этом, в отличие от корабля или космической станции, бронепоезд не изолирован от большого мира, он существует внутри человеческого пространства - он прокладывает по нему путь, непосредственно участвуя и влияя на происходящее.

Наконец, подобно кораблю морского романа или космооперы, бронепоезд в рамках сюжета сам является действующим лицом, полноценным персонажем, потому что у него есть имя, а, значит, и характер. Имя отражает идеологическую ориентацию бронепоезда. "Офицер", "Полярный" ("№ 14-69") - это белые бронепоезда. "Спартак" или реально-исторический "Коммунар", он же "Коммунист" - красные. Бронепоезд может менять свою принадлежность, а вместе с ней и личность. Например, белый бронепоезд "Князь Мстислав Удалой" в одноимённой пьесе превращается в красный бронепоезд "Смерть паразитам". Совсем другой характер, правда?

(На вокзале города Тула стоит макет бронепоезда Великой Отечественной, в масштабе 1:1. По документам этот бронепоезд проходил, как "Тульский рабочий", но те, кто его строили, и те, кто на нём воевали, называли его просто - "Туляк". Это и была его истинная суть.)
link2 comments|post comment

Подводя итог - стихотворные размеры и перевод стихов [May. 21st, 2018|04:20 pm]
Григорий
К этому, этому и этому.

Спасибо всем, пришлось самому разбираться.

"Soldier, Ask Not" - это, безусловно, хорей. (Стопа состоит из ударного слога, за которым следует безударный.) Стихотворение записано, как четырёхстопный хорей, а по внутренней структуре это восьмистопный хорей.

Из книги Георгия Шенгели "Техника стиха":

"Восьмистопный хорей, X8. Это довольно распространённый размер. Неся обязательную цезуру [паузу] после четвёртой стопы, строка Х8 распадается на строки Х4 [четырёхстопного хорея], имеющие каждая все обычные формы. (...)

Вот образчик с обычными женско-мужскими окончаниями:

Ах, закаты! В нежно небе // мягкий отсвет акварели,
Влага дальнего Гольфштрома // как фазаний пух плывёт,
И прохладный парус яхты // прочерчился еле-еле
Там — на сплыве дымок блеклых // и карминно-красных вод.

(Шенгели [т.е., автор книги - Г.Н.].)


Вот строки со сплошь мужскими окончаниями:

Пламя факелов крутится, // длится пляска саламандр,
Распростёрт на ложе царском, // скиптр на сердце, Александр...

(Брюсов.)


У Пушкина:

Что за скука, что за горе // наше бедное житьё!
День приходит, день проходит  — // видно, слышно всё одно...


..."


Вот ударения:

Soldier, ask not,—now, or ever, // where to war your banners go.
Anarch's legions all surround us. // Strike—and do not count the blow.

Сравните:

Пламя факелов крутится, // длится пляска саламандр,
Распростёрт на ложе царском, // скиптр на сердце, Александр

и

Что за скука, что за горе // наше бедное житьё!

[Очевидно, что в русском языке может возникать определённая проблема, когда одно слово из соображений ритма должно получить второе ударение, которого там, де факто, нет - факе-лов, бедно-е. В слове "распростёрт" ведь первый слог тоже безударный. Для всего этого есть специальный термин.]

И, конечно же, неизбежный "Present Crisis":

Once to every man and nation // comes the moment to decide,
In the strife of Truth with Falsehood, // for the good or evil side.

Поэтому тот человек сказал, что "Soldier, Ask Not" напоминает ему о мелодии "Эбенезера". Потому что гимн "Once to every man and nation" исполняется на эту музыку, и это тот же восьмистопный хорей.

Теперь про балладный размер.

В английском языке есть такое понятие, как common metre, "обычный размер" - "a poetic metre consisting of four lines which alternate between iambic tetrameter (four metrical feet per line) and iambic trimeter (three metrical feet per line), with each foot consisting of an unstressed syllable followed by a stressed syllable". Это сочетание четырёхстопного и трёхстопного ямба (когда стопа состоит из двух слогов, и ударение падает на второй слог). "Балладный размер" - это менее строгая разновидность обычного размера, где достаточно рифмовать только вторую и четвёртую строку и можно использовать "лишние" безударные слога.

В России тоже есть такое понятие, но у нас принятно рифмовать все строчки. Гаспаров в книге "Метр и смысл" цитирует неизданную работу Шенгели "Русское стихосложение": "Сюжетные баллады, как "Песнь о вещем Олеге" Пушкина или "Баллада об арбузах" Багрицкого, согласно традиции романтической баллады, написаны сочетанием 3- и 4-стопных строк; то же сделал и Маяковский, говоря о балладе в начале поэмы "Про это"".

При этом, как я понимаю, размер не так важен, лишь бы ударение падало на второй слог и присутствовало сочетание 4-стопных и 3-стопных строк с рифмой.

У Пушкина это амфибрахий (та-Дам-та):

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хозарам,
Их селы и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам.


У Багрицкого - амфибрахий (?):

Свежак надрывается. Прёт на рожон
Азовского моря корыто.
Арбуз на арбузе — и трюм нагружен,
Арбузами пристань покрыта.


У Маяковского - классический для балады ямб (та-Дам):

Немолод очень лад баллад,
но если слова болят
и слова говорят про то, что болят,
молодеет и лад баллад.


Теперь, про перевод Шовкуна, с которого я начал. Очевидная проблема в том, что в английском "soldier" - это уже хорей, а в русском "солдат" - это ямб. "Soldier, ask not" - хорей, "солдат, не спрашивай" - ямб. Это не так страшно, и при желании эту проблему можно было бы как-то обойти. Но ямб у него потащил за собой балладный размер (русский Киплинг, солдаты, марш-марш, вот это всё):

Солдат, не спрашивай, куда
зовут тебя фанфары
Перед тобой врагов орда!
Бей, не жалей ударов!


Это тоже самое, что

Свершили в чаще колдуны
Над Робин Гудом чудо —
При свете солнца и луны
Нет смерти Робин Гуду!


Перед нами баллада, которая вызывает все положенные романтические ассоциации. Проблема в том, что в оригинале это гимн, а у нас баллада слабо ассоциируется с гимном. В книге Диксона эта песня описывается так: "хор мужских голосов то взмывал вверх, то падал вниз в зловещем, угрюмом гимне, обещавшем им лишь боль и страдания. Наконец прозвучала последняя строка яростной молитвы о смерти в бою...". Под эту музыку советские солдаты шли в отчаянную атаку, пытаясь отбить у немцев сталинградскую "Площадь павших борцов" (*)! И вот именно поэтому меня так дёрнул тот перевод.
link2 comments|post comment

"Солдат, не спрашивай" - 1 [May. 19th, 2018|09:43 pm]
Григорий
Какую музыку вы там слышите?

***

Надо сказать, что западными читателями "Soldier, Ask Not" в принципе считывается, как религиозный гимн в протестантской традиции, типа "Onward, Christian Soldiers". Один человек даже написал, что когда он читает эти строчки, он напевает их про себя на мотив "Эбенезера". И это уже интересно.

"Эбенезер" - это классическая мелодия протестантского гимна, которая может исполняться с разными текстами. Звучит она так - 1, 2.

И да, под эту мелодию вполне можно спеть "Soldier, ask not, not now - not ev-e-er..."

[Кстати, многим эта мелодия известна по саундтреку к Call of Duty (тема советской кампании). Это тема "Красной площади" - эпизода с советской атакой на Красной площади в Сталинграде (она же "Площадь павших борцов революции") в первой игре серии.

Тут даже возникает интересная перекличка. В чём суть книги "Солдат, не спрашивай"? Есть планета Дорсай, мир потомственных солдат - лучших бойцов обитаемого космоса. Профессиональные военные - самый важный, а на деле и единственный экспортный товар Дорсая. Дорсайские наёмники - сверхэффективные, подготовленные, расчётливые профессионалы, знающие себе цену и воюющие не числом, а умением. С другой стороны, есть те самые солдаты-фанатики, представляющие собой полную противоположность Дорсая. Это идеальное пушечное мясо, дешёвый расходный материал. Они никогда не задают вопросов, их не учили думать, им запрещено думать. Они не отступают, они всегда выполняют приказы, они бросаются вперёд со знамёнами и боевым кличем - и гибнут или побеждают, как завещал Господь. Это и есть РККА по версии Call of Duty. И да, солдаты-фанатики - это антагонисты. В прочем, я эту книгу не осилил. Давно хочу прочесть, как-никак, классика, но у меня не получается.]

Самый известный гимн на мелодию "Эбенезера" - это "Once to every man and nation". Нередко исполняют только первый и третий куплет, как тут, например. Этот протестантский гимн неизбежно воспринимается, как пафосно-воинственный, поэтому его и накладывают на ролики про Тридцатилетнюю войну или про американскую армию.

Сравните:

Once to ev'ry man and nation
Comes the moment to decide,
In the strife of truth and falsehood,
For the good or evil side;

Some great cause, some great decision,
Off'ring each the bloom or blight,
And the choice goes by forever
'Twixt that darkness and that light.


и

Soldier, ask not - now, or ever,
Where to war your banners go.
Anarch's legions all surround us.
Strike - and do not count the blow!

Glory, honor, praise and profit,
Are but toys of tinsel worth.
Render up your work, unasking,
Leave the human clay to earth.


И да, этот гимн был написан на основе поэмы "Present Сrisis". Строчки, написанные против войны и против американской интервенции, стали постепенно ассоциироваться с войной за правое и святое дело (и американской интервенцией). И ещё. Джеймс Расселл Лоуэлл, будучи американцем 19 века, активно использовал христианские образы, но при этом его собственная позиция крайне неортодоксальна. По сути, сама христианская мифология для него не более, чем метафора. Религиозный гимн, напротив, использует его строчки для изложения догматической позиции, заменяя спорные моменты и добавляя новую трактовку.

"Some great cause, God's new Messiah..." превратилось в "Some great cause, some great decision". Потому что для христианина невозможно говорить о "новом мессии", кроме как исключительно в негативном ключе (Антихрист был и будет "новым мессией"). А Лоуэлл совершенно спокойно сравнивает каждый следующий кризис, каждое следующий исторический выбор с новым откровением, новым божественным посланником.

"By the light of burning heretics Christ's bleeding feet I track" стало "By the light of burning martyrs, Сhrist, Thy bleeding feet we track". Но Лоуэлл имел в виду именно еретиков, а не только мучеников (погибших за "наше" дело). Так получилось, что когда люди сжигают людей, моральная правда обычно на стороне тех, кого сжигают. Христос всегда с гонимыми, с теми, кого власти земные объявляют еретиками, диссидентами, врагами государства.

"New occasions teach new duties; Time makes ancient good uncouth" стало "New occasions teach new duties, ancient values test our youth". У Лоуэлла речь о том, что мы должны постоянно развиваться и познавать новое, так как добро прошлого со временем портится, ветшает, теряет актуальность. В религиозном гимне: "мы должны проверять нашу молодёжь древними (= истинными) ценностями".

Теперь, про размер. Оригинал:

Once to every man and nation comes the moment to decide,
In the strife of Truth with Falsehood, for the good or evil side;
Some great cause, God's new Messiah, offering each the bloom or blight,
Parts the goats upon the left hand, and the sheep upon the right,
And the choice goes by forever 'twixt that darkness and that light.


Длинные строчки с цезурой, схема рифмы aabbb: (decide-side; blight-right-light). Какой это размер?

Для гимна одну строчку выкинули (оставив aabb) и разбили оставшиеся строки по цезурам, для удобства записи и исполнения.

И вот это уже ставит перед нами серьёзный вопрос. Зависит ли размер стихотворения от выбранной формы записи? Я бы сказал, что нет, хотя внешняя форма, безусловно, влияет на восприятие.

Once to every man and nation comes the moment to decide,
In the strife of Truth with Falsehood, for the good or evil side.


Или:

Once to every man and nation
Comes the moment to decide,
In the strife of Truth and Falsehood,
For the good or evil side.


Для меня это один и тот же размер. Стихотворение "Буря мглою небо кроет" можно хоть в одну строку записать, размер и структура рифмы от этого не изменится. Или, всё-таки, изменится? Возможно, люди с профильным образованием со мной не согласятся. 

А теперь, давайте возьмём исходное стихотворение Диксона и развернём его таким же образом, чтобы каждая строчка была более-менее законченным предложением, и каждая строка кончалась рифмой.

Soldier, ask not—now, or ever, where to war your banners go.
Anarch's legions all surround us, strike—and do not count the blow.
Glory, honor, praise and profit, are but toys of tinsel worth.
Render up your work, unasking, leave the human clay to earth.

Blood and sorrow, pain unending, are the portion of us all.
Grasp the naked sword, opposing, gladly in the battle fall.
So shall we, anointed soldiers, stand at last before the Throne,
Baptized in our wounds, red-flowing, sealed unto our Lord - alone!


Для меня это и есть истинный размер этого стихотворения, его внутренняя структура, соответствующая его природе. Это торжественный военно-религиозный гимн, который надо петь с гордостью и пафосом.
link5 comments|post comment

"Солдат, не спрашивай" - 2 [May. 19th, 2018|04:43 pm]
Григорий
И какую мелодию предполагает оригинал?

***

Как ни странно, на этот вопрос можно ответить точно и однозначно, это страница из первой, журнальной публикации 1964 года:



"С нажимом, резко и гордо".

Вот он, гимн солдат-фанатиков. Эту мелодию сочинил сам автор.

Да, Гордон Диксон, помимо всего прочего, был бардом-любителем и вполне активно участвовал в американском филк-движении (filk, "folk + Sci-Fi", авторская песня с фантастическим и/или фэндомовским антуражем, явление, сложившиеся вокруг американских конов). Он неоднократно исполнял этот гимн, и, надо полагать, пел его на собственный мотив.

Я думаю, никого не удивит тот факт, что я не разбираюсь в нотной грамоте. Я скачал такую замечательную программу, как Musecscore - она бесплатная, достаточная простая и умеет проигрывать музыку с листа. Постарался воспроизвести там мелодию "Soldier, Ask Not" по принципу "закорючка, закорючка, перевёрнутая закорючка, прозрачная закорючка". Пока у меня это не очень получилось, я точно не разобрался с темпом и другими подобными вещами. Очень трудно, когда ты полный профан и не осознаешь каких-то основополагающих принципов. Но что-то я понять сумел.

В конечном счёте, пусть не воспроизвести, но представить эту мелодию можно - просто на уровне "ту-ту-ту", понижая или повышая тот в соответствии с указанными нотами. "Три первых строчки мелодия скатывается, как с горки", и всё такое.

[Даже не буду пытаться изобразить, какие именно это ноты.]
link3 comments|post comment

"Солдат, не спрашивай" - 3 [May. 19th, 2018|03:52 pm]
Григорий
Под какую мелодию это можно петь?

***

...Например, на американских ковентах любителей фантастики "Солдат, не спрашивай" часто исполнялся на мотив "Оды к радости" Бетхотвена. ("Adding a science-fictional touch, Ode to Joy is the usual choice of tune for Gordon R. Dickson's Battle Hymn of the Friendlies".)

И в этом плане (спасибо Википедии), можно процитировать перевод Коломийцева, который, сам по себе, не очень похож на оригинал Шиллера:

Радость! Дивной искрой Божьей
Ты слетаешь к нам с небес!
Мы в восторге беспредельном
Входим в храм твоих чудес!

Ты волшебно вновь связуешь
Всё, что делит мир сует:
Там мы все — друзья и братья,
Где горит твой кроткий свет!

(...)

Радость, ты источник жизни, —
Жаждут все к тебе прильнуть!
Злых и добрых, без изъятья‚ —
Всех влечет твой светлый путь!

Нам даны вино, веселье,
Ласки жен, друзей сердца…
Червь в земле находит счастье,
Ангел в небе зрит Творца!


Вот это как раз очень похоже на:

Soldier, ask not - now, or ever,
Where to war your banners go.
Anarch's legions all surround us.
Strike - and do not count the blow!
linkpost comment

"Солдат, не спрашивай"- 0 [May. 19th, 2018|03:28 pm]
Григорий
Так вот, к чему я всё это вёл. Я действительно пытался вырулить на идею перевода, как такового.

Перевод, совершенно точно, должен передавать самую важную вещь, какой бы она не была, так?

Если мы переводим стихотворениие "Норманн и сакс" (1, 2), мы обязаны сохранить национальный характер "саксов", иначе мы просто не сделали свою работу. В этом стихотворении важно содержание, его идейная направленность. Если мы переводим "Нынешний кризис", мы обязаны донести до читателя как идеологические установки автора, так и структуру поэмы в целом.

В "Солдат, не спрашивай", очень простое содержание - коли, руби, не задавай лишних вопросов, Бог тебя простит. Но в книге это песня, гимн, который поют религиозные фанатики. Поэзия - это музыка слов, и всё такое. Таким образом, при переводе "Солдат, не спрашивай" важно было попытаться сохранить мелодию, чтобы мы почувствовали себя на месте героя, вынужденного раз за разом слушать это хоровое пение - так, как это предполагал автор, когда создавал эту сцену.

Поэтому меня так дёрнул перевод Шовкуна. Его ямб задаёт бодрый "марш-марш", в духе, да, отечественных подражаний солдатской поэзии Киплинга. (Я вижу здесь здесь ошибку, родившуюся из ложной анологии. Про что эта песня, про солдатскую долю? Чего тут думать, Киплинг!) Под какую мелодию это можно петь? И какую мелодию предполагает оригинал? Какую музыку вы там слышите? Уж точно не эту.

***

И дальше у меня варианта возможного продолжения, как у кружсковского микроба...

3
2
1
link5 comments|post comment

Норманн и сакс [May. 19th, 2018|03:30 am]
Григорий
Честно говоря, я тут немного косноязычно выразился, самому не понравилось.

[Прозаический перевод с "Удела Могултая":

НОРМАНН И САКС (1100)

"Мой сын, - сказал норманский барон, - я умираю, и ты унаследуешь все широкие английские акры, что дал мне Вильгельм за мою долю в том, как мы покорили саксов при Гастингсе, - а это славный удел; но прежде чем ты начнешь управлять им, я хочу, чтоб ты знал -
Сакс не таков как мы, норманны. У него не такие вежественные манеры; но он никогда не говорит всерьез, - до тех пор, пока не говорит о праве и справедливости. Когда он стоит, как бык в колее, уставив тебе в лицо насупленные глаза и глухо ворчит: "Это дело неправое", - сын мой, оставь сакса в покое.
Ты можешь хлестать своих гасконских лучников и пытать своих пикардийских копейщиков, но не шути этой шутки с саксом; вся свора повиснет у тебя на ушах! От богатейшего старого Тана в графстве до последнего закованного серва в поле они накинутся на тебя как шершни, и если ты благоразумен, ты уступишь.
Но прежде всего ты должен овладеть их языком, их речью, их пословицами и песнями; не доверяй никаким клеркам переводить, когда они приходят рассказать о своих обидах. Дай им знать, что ты знаешь, что они говорят; дай им почувствовать, что ты знаешь, что говорить; да, даже если ты хочешь отправиться на охоту, выслушай их, хотя бы это заняло у тебя весь день!
Они что ни час пьют днем и что ни час браконьерствуют ночью; и не на кроликов их охота (нам хватает забавы в парках). Не вешай их и не отрубай им пальцы. Это так же расточительно, как и немилосердно; ибо из крепко сбитого южанина-браконьера выйдет лучший кнехт, какого ты только сможешь найти.
Появляйся с женой и детьми на их свадьбах, похоронах и праздниках; будь вежлив, но не доброжелателен с епископами; будь добр со всяким бедным приходским сященником. Беседуя, говори "мы", "нам" и "наше" вместо "вы, парни" и "я"; не вытаптывай посевы; сдерживай свой нрав; и, смотри, не солги им ни единого раза!"]


Что я хотел сказать? В стихотворении Киплинга "Норманн и сакс" (та-дам!) два персонажа. "Сакс" - это англосаксонский национальный характер, который объединяет и раба в оковах, и богатейшего тэна ("From the richest old Thane in the county to the poorest chained serf in the field"). "Норманн"- это стратегия управления, персонифицированная в образе старого барона.

Стихоторение датировано "1100 годом". Битва при Гастингсе была в 1066 году. Будущий барон был тогда совсем юным рыцарем. Если бы он к тому времени был состоявшимся зрелым мужем, то через 34 года он, скорее всего, был бы уже мёртв. С другой стороны, если бы тогда ему было около тридцати, у него, скорее всего, уже были бы дети - и эти дети за прошедшие годы сами стали бы взрослыми состоявшимися людьми. Итак, рыцарь был юн, но был отмечен Вильгельмом Завоевателем за проявленную в битве отвагу и получил в награду богатые земли. У новоиспечённого барона долгое время не было наследника. Потом у него всё-таки родился сын, но этот сын к 1100 году всё ещё юн и неопытен. А отец умирает, и потому ему так важно передать наследнику основы науки управления; профессиональные секреты, если хотите. Самому барону, очевидно, приходилось изучать характер своих новых подданных методом проб и ошибок.

Безусловно, это не историческое стихотворение, как таковое, оно рисует идеальную картину далёкого английского прошлого, без какой-либо конкретики. "В содержание не верится - слишком душераздирающая забота норманнов о побежденных саксах". Но вся соль в том, что эти советы не имеют никакого отношения к "заботе" о саксах. Это чистая прагматика. Чтобы успешно править покорённым народом, надо понимать его менталитет. Необходимо выучить язык, стать знатоком местной культуры - понимать "their language, their dialect, proverbs and songs". Читатель Киплинга должен был помнить, что норманны оказались невероятно успешными завоевателями. "Наследники баронов и рыцарей Вильгельма до сих пор составляют основу английской аристократии". Почему, как бы спрашивает Киплинг? Потому что они готовы были учиться. Потому что они подходили к делу рационально. Потому что они способны были идти на уступки - из прагматических соображений ("if you are wise, you will yield").

Вот, например, про попов. Епископ - это важная фигура. Он сам политик, и, в сущности, феодал. У него свои цели. С ним нужно вести дела дипломатично и осторожно. А есть деревенские священники, низовая церковная организация. Это основа власти феодала на селе, и, одновременно, готовое ядро для любого мятежа. Поэтому они так важны, их необходимо перетащить на свою сторону.

В ролевых терминах можно сказать, что речь идёт о "недобрых" персонажах, захвативших власть над природно-"гудовой" расой. Норманны вполне способны бить поданных кнутом, пытать их, отрубать пальцы и вешать. Просто это не всегда рационально. Тронешь одного, нарушив его исконные "права" - поднимутся все. Да, можно подтянуть войска и вырезать всю округу, но кому это выгодно? Можно калечить и казнить собственных работников. Но какой в этом экономический смысл?

В то же время, если твои подданные верят в традиции, древние права, в договор, справедливый суд и честную сделку, то это можно использовать и стать для них "своим", превратиться в неотъемлемую часть их жизни. Это и есть настоящая власть, которую нельзя добыть грубым насилием.
link4 comments|post comment

Новости нашего ЖЖ [May. 19th, 2018|02:20 am]
Григорий
Я вам просто скажу - monster жив!

Да, я волновался.
linkpost comment

Солдат, не спрашивай, какой у тебя размер [May. 19th, 2018|02:13 am]
Григорий
На самом деле, я хотел вернуться к "Солдат, не справшивай", но тут всякие дополнительные моменты вылезли.

[Я давно хотел написать пост о логическом и эстетическом подходе, но так и не написал. Это, впрочем, неважно...]

Но вот взять вопрос о том, каким размером написано оригинальное стихотворение "Soldier, Ask Not". Речь ведь не о китайской поэзии, не о переводах с арабского. Классическая английская поэзия имеет много общего с русской классической поэзией, она вполне понятна и познаваема с точки зрения структуры ритма и рифмы.

Это не вопрос вкуса, так? Если есть стихотворение, его можно проанализировать с точки зрения структуры, и этот анализ объективен. (Вот fortunatus пишет, что "в оригинале 4-стопный дольник", но это специфический термин, у которого, судя по всему, нет английского аналога. "Балладный размер" steblya_kam мне вообще никак не помог.)

1. gimli_m заявил, что это "Зимняя дорога" Пушкина, то есть четырёхстопный хорей с рифмой abab. И даже предложил "доказательство":

"Сквозь волнистые туманы
Where to war your banners go.
На печальные поляны
Strike - and do not count the blow!"


2. В американской сети кто-то классифицировал это стихотворение, как четырёхстопный дактиль с рифмой xaxa, где рифмуется вторая и четвёртая строчка, а первая и третья строчки не рифмуются. "Soldier, Ask Not -- Gordon Dickson. 4 foot dactylic lines, XAXA rhyme."

Вы согласитесь, если я скажу, что они не могут быть одновременно правы, хотя, в то же время, они могут быть оба неправы?
link2 comments|post comment

Английская поэзия ("Норманн и сакс") [May. 19th, 2018|12:44 am]
Григорий
Есть у Киплинга такое стихотворение, "Норманн и сакс", действие которого происходит через 34 года после норманнского завоевания.

В чём идея? В первую очередь, это стихотворение об английском национальном характере, где английский - это англо-саксонский, англо-американский (т.е., относящийся ко всей "расе", а не только и не столько к подданным британской короны). Это было частью обширного дискурса, изначально, французского, который тянулся по-крайней мере с начала 19 века. Речь шла о противопоставлении галлов и франков во Франции, саксов и норманов в Англии. [В 19 веке саксонская тема была модной, в том числе в связи с успехами лингвистики - у слов появилась родословная, германская или романская; можно было сравнивать процентное соотношение и смысловые оттенки соответствующей лексики.]

Если кратко, то саксонцы - это народ, норманны - это власть, которая садится тебе на шею, и всякая там прочая аристократия. В "Гордости и предубеждении" Беннеты - исконная английская деревенская знать, мистер Фицуильям Дарси - норманнский феодал-оккупант: во всём, начиная со своего невозможного имени.

В то же время, как и следует из двойного названия, это стихотворение не только о народе, но и о технологиях управления народом, состоящим из свободных людей. Это, что Аристотель называл сутью политики: "Ясно и то, что власть господина и власть государственного мужа, равно как и все виды власти, не тождественны, как то утверждают некоторые. Одна – власть над свободными по природе, другая – власть над рабами. Власть господина в семье – монархия (ибо всякая семья управляется своим господином монархически), власть же государственного мужа – это власть над свободными и равными". Силой можно захватить власть, но чтобы её удержать, надо обладать политическими навыками. Очевидно, что старый норманн мудр той мудростью, которая приходит с опытом, его советы сыну глубоко продуманы и разумны.

Norman and SaxonCollapse )

В сети есть хороший перевод Сергея Шоргина (stran_nik):

Норманнский барон промолвил: "Я скоро умру, мой сын;
Вильгельм мне выделил земли - ты станешь их господин.
Именье славное это - за Гастингс, за храбрость дано...
И ты, вступив во владенье, прошу, не забудь одно:

Сакс вовсе не схож с норманном, у сакса суровый нрав;
Сакс может стерпеть немало - не стерпит попрания прав.
Когда он, как бык, упрется, и вспыхнет в глазах огонь,
Когда пробурчит: "Нечестно!", - о сын мой, его не тронь.

Пытай пикардийцев вволю, секи гасконских стрелков,
Но с саксами будь осторожней, их сброд страшнее волков;
Они соберутся скопом - холопы и господа -
И будут жалить, как шершни, и ты - уступи тогда.

И надо, чтоб ты скорее их грубый язык постиг
И без перевода понял рассказы о бедах их.
Пусть видят они, что просьбы тебе разбирать не лень;
Забудь о желанной охоте, и слушай - хоть целый день.

Любой из них днем - пропойца, любой - браконьер по ночам,
Он ловит не кроликов в поле, а дичь по твоим лесам.
Повесить, рубить ему пальцы - весьма расточительный путь;
Сакс - славный охотник; в солдатах он будет не хуже ничуть.

Являйся с женой на свадьбы, поминки и праздники к ним.
С епископом ты не ссорься; будь ласков к попам приходским.
Тверди только "мы" и "наше" - не "вы", "мое" или "я",
Ты им не трави посевы; и помни - ни слова вранья!"


Тем не менее, везде, по всему Рунету лежит ужасный перевод В. Топорова:

Позорный переводCollapse )

Переводчик не справился с передачей смысла. "А отцы приходские добры" - и никогда не будут обижать своего маленького норманнского сеньора! Причём, такое чувство, что у Топорова был какой-то зуб на саксов. "But he never means anything serious till he talks about justice and right" превратилось в "Возьмется твердить о правах, а глядишь, он то шутит, то пьян". И роскошное "Толмач не поймет, чего просят, – им часто самим невдомек" (потому что саксы - тупая алкашня). Ну и вывод из этого: "А ты сделай вид, что их просьбу постиг" - эти идиоты сами не знают, чего хотят и о чём говорят, но, на всякий случай, кивай головой и делай вид, что во всём с ними согласен. Классический пример того, что как переводчик не осознал авторскую интенцию. Киплинг не считал саксов тупицами, это же его идеализированные предки!
link12 comments|post comment

Кризис (или что синяя татиба думает о жёлтой и белой) [May. 18th, 2018|06:28 am]
Григорий
[Tags|, , , ]

На самом деле, я хотел процитировать вершину творчества американского поэта Джеймса Расселла Лоуэлла, его гигантскую поэму "Нынешний кризис". Она была написана в 1845 году и была направлена против готовящейся американо-мексиканской войны, которую многие тогда обоснованно считали войной, которую стремятся развязывать южные штаты с целью распространить свою рабовладельческую систему на новые территории.

Эта поэма забавна тем, что поэт пытался писать её очень высоким и возвышенным стилем, пуская в ход самые величественные образы. (В одном месте упоминается Будущее, беременное от Истины, причём Истина в тексте женского рода.) Это явно не его обычная речь. Но зашкаливающий пафос в сочетании с искренней страстью не может не вызывать восхищения.

А главное, это оно: Западная этика! синяя татиба!

Если вы поймёте это стихотворение - вы поймёте синюю татибу. Так звучит её голос, голос Небесного Хора/Легиона. Это она, "Истина", "Свобода", "Будущее", Синий рыцарь.

The Present CrisisCollapse )

Мой косноязычный перевод-пересказ:

Нынешний кризисCollapse )

P.S. Только сейчас заметил, что поэт умудрился зарифмовать brood и blood, это рифмуется только на бумаге - или он же произносил blood, как "блуд". Пушкин и не такое творил, в сущности... У Блейка в "Тигр! Тигр!" "eye" рифмуется с "symmetry" (~ сИмэтри), что современных англоязычных читателей просто сводит с ума.
link5 comments|post comment

О прозаических переводах стихов по смыслу [May. 17th, 2018|10:51 pm]
Григорий
[Tags|, , , , ]

Или когда они тебе нравятся, но ты не поэт.

Я тут прочёл несколько американских стихов, которые мне хотелось бы использовать в качестве иллюстрации (Западная этика! синяя татиба! Первая этическая система Лефевра!), но для которых я не нашёл русские переводы.

Stanzas on Freedom (1843)

by James Russell Lowell

Men! whose boast it is that ye
Come of fathers brave and free,
If there breathe on earth a slave,
Are ye truly free and brave?
If ye do not feel the chain,
When it works a brother's pain,
Are you not base slaves indeed,
Slaves unworthy to be freed?

Women! who shall one day bear
Sons to breathe New England air,
If ye hear, without a blush,
Deeds to make the roused blood rush
Like red lava through your veins,
For your sisters now in chains,—
Answer! are ye fit to be
Mothers of the brave and free!

Is true Freedom but to break
Fetters for our own dear sake,
And, with leathern hearts, forget
That we owe mankind a debt?
No! true freedom is to share
All the chains our brothers wear,
And, with heart and hand, to be
Earnest to make others free!

They are slaves who fear to speak
For the fallen and the weak;
They are slaves who will not choose
Hatred, scoffing, and abuse,
Rather than in silence shrink
From the truth they needs must think;
They are slaves who dare not to be
In the right with two or three.


"Эй, вы! Вы хвалитесь тем, что вы сыновья свободных и отважных отцов. Если в мире остаётся хотя бы один раб, как вы можете называть себя свободными и отважными? Если вы не чувствуете тяжести цепей, истязающих вашего брата, разве вы не ничтожнейшие из рабов - рабы, не заслуживающие свободы?

Эй, женщины! Ведь вы однажды родите сыновей, которые будут дышать воздухом Новой Англии. Если вы можете, не краснея, слушать о том, от чего кровь кровь кипит в жилах, подобно алой лаве, ведь ваши сёстры всё ещё в цепях - отвечайте, способны ли вы стать матерями свободных и отважных людей?

Разве истинная свобода состоит в том, чтобы разбить оковы лишь во имя своих драгоценных прав, неужели сердца из грубой кожи забыли о том, что мы в долгу перед человечеством? Нет! Истинная свобода в том, чтобы разделить с братом его цепи, чтобы делом и сердцем стремиться к освобождению всех людей!

Настоящие рабы - это те, кто боится поднять голос в защиту слабых и угнетённых. Рабы - это те, кто не готов столкнуться с ненавистью, насмешками и насилием ради истины, которую они не могут не осознавать (?). Рабы - это те, кто не готов встать на правую сторону, когда это означает оказаться в абсолютном меньшинстве, вдвоём или втроём против всех".

Right's security (1915)

by Paul Laurence Dunbar

What if the wind do howl without,
And turn the creaking weather–vane;
What if the arrows of the rain
Do beat against the window–pane?
Art thou not armored strong and fast
Against the sallies of the blast?
Art thou not sheltered safe and well
Against the flood’s insistent swell?

What boots it, that thou stand’st alone,
And laughest in the battle’s face
When all the weak have fled the place
And let their feet and fears keep pace?
Thou wavest still thine ensign, high,
And shoutest thy loud battle–cry;
Higher than e’er the tempest roared,
It cleaves the silence like a sword.

Right arms and armors, too, that man
Who will not compromise with wrong;
Though single, he must front the throng,
And wage the battle hard and long.
Minorities, since time began,
Have shown the better side of man;
And often in the lists of Time
One man has made a cause sublime!


"Что с того, что ветер снаружи завывает и крутит скрипящий флюгер? Что с того, что стрелы дождя стучат в оконное стекло? Разве ты не надёжно защищён против неистовства бури? Разве ты не укрыт в тепле от бегущих вод?

Но на что можно положиться, когда ты стоишь один, смеясь в лицо яростной битве, в то время как слабые духом оставили позицию и бегут наперегонки с собственным страхом? Ты всё ещё гордо размахиваешь флагом и выкрикиваешь боевой клич, громче любой бури, разрубая тишину, подобно мечу.

Правота ведь тоже вооружает и защищает человека, отказавшегося пойти на компромисс с неправдой. Пусть даже ему одному придётся встать на пути у толпы и вести долгую и трудную битву. От начала времён меньшинства демонстрировали лучшие человеческие качества, и в анналах Времени нередко встречаются истории о том, к один-единственный человек своим примером возвысил целое движение".
linkpost comment

Всё ещё о переводах стихов [May. 17th, 2018|09:10 pm]
Григорий
[Tags|]

Про рифму, которую, как говорил Гумилёв, надо сохранять. Поединок Финрода с Сауроном из "Сильмариллиона":

He chanted a song of wizardry,
Of piercing, opening, of treachery,
Revealing, uncovering, betraying.
Then sudden Felagund there swaying,
Sang in a song of staying,
Resisting, battling against power,
Of secrets kept, strength like a tower,
And trust unbroken, freedom, escape;
Of changing and shifting shape,
Of snares eluded, broken traps,
The prison opening, the chain that snaps.
Backwards and forwards swayed their song.
Reeling foundering, as ever more strong
The chanting swelled, Felagund fought,
And all the magic and might he brought
Of Elvenesse into his words.
Softly in the gloom they heard the birds
Singing afar in Nargothrond,
The sighting of the Sea beyond,
Beyond the western world, on sand,
On sand of pearls on Elvenland.
Then in the doom gathered; darkness growing
In Valinor, the red blood flowing
Beside the Sea, where the Noldor slew
The Foamriders, and stealing drew
Their white ships with their white sails
From lamplit havens. The wind wails,
The wolf howls. The ravens flee.
The ice mutters in the mouths of the Sea.
The captives sad in Angband mourn.
Thunder rumbles, the fires burn-
And Finrod fell before the throne."


Мой любимый перевод - это перевод Н.Эстель (потому что мой любимый "Сильм" - это перевод Н.Эстель):

Звучала песня лиходейских чар,
Пронзая и срывая все покровы,
Сзывая всех, к предательству готовых.
Но Финрод встал, и вопреки судьбе
О стойкости запел и о борьбе,
О силе, что сражает силы зла,
Хранимых тайнах, коим нет числа,
О вере, о свободе, о спасенье,
Об измененье и преображенье,
Узилищах, что двери распахнут,
Цепях разбитых, что, звеня, падут.
Так с песней песнь сходилась, как в бою,
И Фелагунд, слабея, пел свою,
И вот вся мощь эльфийских светлых чар
Влилась в его напев, как щедрый дар,
И птичий щебет услыхали все
Над Нарготрондом в утренней росе,
Дышало тяжко Море вдалеке,
На грани Круга Мира, на песке,
Песке жемчужном у далеких скал,
Что свет Дерев когда–то озарял.
И вдруг, сгустившись, заклубилась мгла
Над Валинором, там, где кровь текла,
У брега Моря, у белейших врат,
Где острый меч на брата поднял брат,
И нолдоры, озлобясь, увели
Добытые резнею корабли.
И свет погас. И ветер застонал.
И волк завыл. И ворон закричал.
Сковал заливы тяжкий холод льда.
Несчастный раб в темнице зарыдал.
Гром раскатился, полыхнул огонь —
И рухнул Финрод, чарами сражен.


Ещё два переводаCollapse )

Что сразу обращает на себя внимание? У Толкиена везде идёт простое aabb, кроме двух мест с тремя одинаковыми рифмами подряд (aaa). Когда Саурон начинает песню, Финрод отказывается играть по его правилам и ломает ритм. У Саурона уже прозвучало "betraying", но Финрод не признаёт своё "swaying" завершающей рифмой, он запускает новую серию - "staying" и далее по тексту. Саурон принимает новые правила игры и включается в песню Финрода, побеждая эльфа на его же поле. И в конце идёт чеканное "mourn" - "burn" - "Throne". Два удара закончили песню, пленник заплакал, огонь запылал - а третий удар прозвучал уже в реальном мире, когда проигравший колдовской поединок Финрод, вынырнув из пространства песни, рухнул перед Сауроном.

Но в русских переводах сплошное "судьбе-борьбе", "зла-числа", и ничего другого. Почему?
link8 comments|post comment

Болезненно-раздражающее (о стихах) [May. 17th, 2018|06:58 pm]
Григорий
Что я бы хотел обсудить?

В дорсайском цикле Гордона Диксона (если вы не знаете, о чём речь, то это неважно) одна из книг называется "Солдат, не спрашивай" (Soldier, Ask Not). Крутое название, отсылающее к солдатской песне воинов-фанатиков, которая звучит в тексте:

Soldier, ask not - now, or ever,
Where to war your banners go.
Anarch's legions all surround us.
Strike - and do not count the blow!

Glory, honor, praise and profit,
Are but toys of tinsel worth.
Render up your work, unasking,
Leave the human clay to earth.

Blood and sorrow, pain unending,
Are the portion of us all.
Grasp the naked sword, opposing,
Gladly in the battle fall.

So shall we, anointed soldiers,
Stand at last before the Throne,
Baptized in our wounds, red-flowing,
Sealed unto our Lord - alone!


Как бы глупо это не прозвучало, но у меня есть боль. Я увидел перевод этого стихотворения, выполненный Виктором Шовкуном:

Солдат, не спрашивай,куда
зовут тебя фанфары
Перед тобой врагов орда!
Бей не жалей ударов!

Ни честь, ни слава, не хвала
тебя смущать не будут.
Воюй - и пусть сыра земля
Всех примет и рассудит.

Печаль и кровь, печаль и боль
Нам вечно суждены!
Сжимая меч, иди вперёд,
Иди тропой войны!

Пока не станем, ты и я,
Перед Небесним троном!
Господни слуги и друзья
Верны его законам!


Шовкун. Поменял. Размер.

Я мало что знаю о стихах, я не разбираюсь в теории стихотворного перевода. Но Николай Гумилёв в 1919 году писал:

"Существуют три способа переводить стихи: при первом переводчик пользуется случайно пришедшим ему в голову размером и сочетанием рифм, своим собственным словарем, часто чуждым автору, по личному усмотрению то удлиняет, то сокращает подлинник; ясно, что такой перевод можно назвать только любительским.

При втором способе переводчик поступает в общем так же, только приводя теоретическое оправдание своему поступку; он уверяет, что, если бы переводимый поэт писал по-русски, он писал бы именно так. Этот способ был очень распространен в ХVIII веке. Поп в Англии, Костров у нас так переводили Гомера и пользовались необычайным успехом. XIX век отверг этот способ, но следы его сохранились до наших дней. И теперь еще некоторые думают, что можно заменять один размер другим, например, шестистопный пятистопным, отказываться от рифм, вводить новые образы и так далее. Сохранённый дух должен оправдать все.

Однако, поэт, достойный этого имени, пользуется именно формой, как единственным средством выразить дух. (...) Повторим же вкратце, что обязательно соблюдать: 1) число строк, 2) метр и размер, 3) чередованье рифм, 4) характер enjambement, 5) характер рифм, 6) характер словаря, 7) тип сравнений, 8) особые приемы, 9) переходы тона, Таковы девять заповедей для переводчика; так как их на одну меньше, чем Моисеевых, я надеюсь, что они будут лучше исполняться".


[Естественно, за сто лет теория перевода ушла гораздо дальше, но всё-таки.]

Я уверен, что Шовкун относится ко второй категории, то есть у него было теоретическое обоснование для выбора, который он сделал. Была причина, заставившая его поменять размер. Но какая именно? Меня это действительно дёргает.

И какой это вообще размер, в переводе? Трёхстопный (четырёхстопный) ямб? В любом случае, в оригинале другой. Но я в этом не разбираюсь. На борту есть филологи?

P.S.Collapse )
link8 comments|post comment

Многослойность [Apr. 19th, 2018|03:13 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Я хотел бы поговорить о следующем.

Для современной культуры актуальны сюжеты о вложенных мирах.

Просто потому, что реальность современного человека многомерна. Игры, в которые он играет, социальные сети, в которых он присутствует - это важная часть его жизни. В мирах, вложенных в объективно существующую реальность, человек обретает важный опыт, переживает эмоции, формируется, как личность, и раскрывается, как личность.

Я говорю об "играх" и "социальных сетях" в самом широком смысле. Есть люди, играющие в литературные игры, где они, например, представляют, что герои приключенческих и бульварных романов конца 19 - начала 20 века действительно существовали в одной общей для них всех реальности. (Первым тут был Филип Фармер, но само явление давно вышло за рамки его работ.) Люди пишут "фанфики" и читают "фанфики", так или иначе переживая эту вторичную реальность. Это совсем разные люди, но их объединила сеть, информационные технологии.

Согласитесь, что если мы попытается изобразить человека настоящего и будущего (если речь идёт о НФ), но не отразим этот аспект, наш герой получится необъяснимо плоским. Почему в его жизни нет игр, воображаемых реальностей, многопользовательских вселенных, нажитой в соцсетях репутации, когда у нас всё это присутствует? Раньше человек, уделяющий внимание "ненастоящим" мирам, казался чудиком, "фанатом Стар Трека", но это давно уже не так. В компьютерные игры играют не только дети.

[Дневники и письма были важной составляющей жизни образованных людей 18-19 века, и литература того времени, безусловно, отражала эту реальность.]

Чуть в сторону. В старой американской фантастике автор показывал, например, как скучающий экипаж космического корабля коротает время, играя в покер. Но "сейчас", в будущем, вытекающем из нашего настоящего, разве они не будут смотреть сериалы, рубиться в многопользовательские игры по сетке, или, допустим, участвовать в ролевой партии, отыгрывая судьбы других персонажей, в другой реальности? 

(Не могу не отметить прогрессивность "Игры Эндера" - в книге 1985 года герои активно участвовали в политических срачах в сети и играли в компьютерные игры. Это были не случайные упоминания, а важные для сюжета эпизоды. Когда до подобного доросли персонажи отечественных фантастов?)

Но речь не о том, чтобы описывать, как герой играет в игры - хотя да, и об этом тоже. Разве не с этим связана популярность изобретённого в Корее и Японии (и попавшего на Запад через Россию) жанра LitRPG? Конечно же, в первую очередь очень сложно писать классическое фэнтези, когда вы и ваши читатели всю жизнь прожили в городе и никогда не видели лошадь. Опыт игры в MMORPG гораздо ближе и понятнее - даже для тех, кто ни разу не заводил аккаунт в подобных мирах. Но помимо этого, перед нами сюжеты о том, как герой погружается в виртуальную, вложенную реальность. Давно появились игры по мотивам произведений этого жанра - игры про героев, которые играют в игры; сюжетные РПГ про игровые сессии в бессюжетных многопользовательских мирах. (См. .hack, Sword Art Online, Legendary Moonlight Sculptor, Overlord).

Я хочу сказать, что в наши дни сюжет про вложенные миры может служить метафорой многомерности социального опыта современных людей, даже если в тексте не упоминается виртуальность, как таковая. Поэтому такие сюжеты актуальны.

Я хотел привести в пример написанную arishai рецензию на несуществующую книгу, "Кайдзю расправит плечи". Книга не о России будущего, где есть кайдзю, а о России, в которой пытаются представить и воссоздать Россию и будущего (где кайдзю), и эта вложенная вторичная реальность, или реальности, становится сюжетообразующим элементом книги, которой на самом деле нет.

Продолжая с темой ненаписанных книг, у меня были посты про "восемь добродетелей и восемь пороков" (1, 2), изобретение предыдущего китайского лидера Ху Цзиньтао. Я писал:

Я сразу представил себе другую картину. Как известно, руководство Коммунистической Партии Китая любит поводиться по ДнД... ("Есть такая партия!") И Ху Цзиньтао был у них мастером - ну, он же Главный. Водились они по классике, но быстро обнаружили, что классическая система элайнментов им не подходит, двух осей явно не хватало. Ху Цзиньтао набросал свои, домашние правила...

И вот по этим [восьми осям] уже можно было разместить всех персонажей ролёвки. "Китайским коммунистом" - это их аналог паладина - мог стать только обладатель восьми крепких "плюсов".


Дальше моя мысль стала развиваться в двух направлениях сразу. С одной стороны, я думал об этом умозрительном мире китайского фэнтези, где непоколебимую Поднебесную Империю защищает орден благородных и высокоидейных воинов, вооружённых волшебными клинками и комиссарскими маузерами (созданными на основе даосской алхимии - полная инверсия концепции джедайских световых мечей). 

С другой стороны, я представлял себе книгу в жанре экзотического детектива. Альтернативная версия социалистического Китая. На протяжении многих лет на секретных совещаниях Политбюро отыгрывается настольный ролевой модуль по вышеупомянутому миру Восьми Добродетелей. ГМ-ом, мастером игры, является текущий генсек-председатель. Выдуманные имена и выдуманные судьбы позволяют высшему руководству страны хотя бы ненадолго сбросить маски, которые они носят в повседневной жизни. А Председатель заодно испытывает и оценивает приближённых в ходе отыгрыша тщательно сконструированных сценариев. Дальше происходит немыслимое и невозможное ЧП - одного из игроков, одного из членов Политбюро убивают при загадочных обстоятельствах, и всё указывает на то, что это сделал кто-то из своих, из ближнего круга. Эти люди - недосягаемые небожители, их нельзя допрашивать в пыльных кабинетах, они не боятся уголовного розыска и спецслужб. Но Председатель вызывает к себе главного героя - допустим, лучшего следователя убойного отдела столичной полиции - и своей мастерской волей вводит его в игру на замену выбывшему персонажу. Интуиция подсказывает Председателю, что ключом к произошедшему является что-то, случившееся на игре, внутри игры. И теперь следователю приходится нырять в мир волшебных мечей и зачарованных пистолетов, в ту реальность, о которой он раньше ничего не слышал.

Если бы такой детективный роман был написан, это было бы именно то, о чём я говорю.

Но вот пример вложенных реальностей в книге, которая существует на самом деле. "Omlevex" - формально, это сеттинг для ролевых игр про супергероев, воспроизводящий стилистику комиксов "Марвел" Серебряного века (~60-70-ые годы). Фактически, это альтернативная история про мир, очень похожий на наш, но в котором, наравне с двумя гигантами американской комикс-индустрии, DC и Marvel, существовало ещё и третье, не менее значимое издательство, Omlevex (которое, правда, было больше похоже на "Марвел", чем на "ДиСи"). А дальше описывается вселенная комиксов "Омлевекс", с её альтернативной историей, альтернативной географией, альтернативной биологией и физикой. Всё началось миллионы лет назад, когда в Атлантический океан рухнул таинственный астероид. В результате у берегов Америки возник целый новый архипелаг. Загадочное вещество, содержавшееся в астероиде, вызывало непредсказуемые мутации у растений и животных (включая людей). Архипелаг постепенно заселили индейцы, в историческое время за него боролись Испания, Франция и вездесущая Британия. К двадцатому веку архипелаг попал под протекторат США, но так никогда и не стал штатом, вместо этого превратившись в своего рода Америку в миниатюре, в идеальную декорацию для комиксов любого жанра, на любой вкус, от паранормального детектива до вестерна. В большом мире, тем временем, всё шло своим чередом - Гражданская война в США, Первая мировая, Вторая мировая, Холодная война. Просто во всех этих событиях участвовали супергерои, по большей части - мутанты со сверхъестественными способностями.

Книга описывает реальность, в которой существовали эти комиксы, и реальность, существовавшую в комиксах. Оба этих мира нереальны, оба в равной степени интересны, и они вложены друг в друга (один порождает другой). Я купил "Omlevex" и ни разу об этом не пожалел.

***

...И даже это ещё не всё, но остальное - в другой раз.
link7 comments|post comment

Жёлтые и/или Красные: Антихрист против Сатаны [Apr. 17th, 2018|02:03 am]
Григорий
[Tags|, ]

О противостоянии, сосуществовании и вынужденном сотрудничестве жёлтой и красной татибы в рамках единого советского проекта:

"Дело в том, что в 1917-1991 годах существовала двойственная государственность. Одна, условно говоря, «правая», другая – «левая». Явление это очень сложное, и его очень трудно понять, если судить обо всем прямолинейно и не диалектично, выпячивая что-то одно и зацикливаясь на нём.

Начнём с того, что нынешние западные государственно-политические системы сложились в результате либерально-буржуазных революций. Не будем давать им «морально-этическую» оценку, заметим лишь, что системы там сложились чрезвычайно устойчивые – намного устойчивее «советской».

В феврале 1917 года в России тоже произошла либерально-буржуазная революция. Однако, уже через несколько месяцев случилась ещё одна революция – «пролетарская» (на самом деле, партийно-«бюрократическая»). И в отношении первой революции вторая была самой настоящей контрреволюцией, о чём и заявляли либеральные оппоненты большевиков. По сути, это было мощное восстание против Модерна, хотя сами его руководители искренне присягали всем «современным» ценностям – «свободе, равенству и братству». Между тем, они использовали мощную патриархально-общинную реакцию, направленную против буржуазно-либерального слоя.

Собственно, отсюда и мощь «советской» государственности, она опиралась на мощь «царистского», державного сознания. В силу ряда причин выразителями «традиционалистских» чаяний стали не монархисты, находящиеся в крайне ослабленном состоянии. Хотя, на стороне РККА воевали многие офицеры-монархисты, считавшие белых либералов ещё более вредными, чем красные радикалы. (И это, кстати, весьма показательно.) Имперскую стихию возглавили большевики – радикальные сторонники Модерна. Они настолько углубились в этот самый Модерн, что пробили его дно и выплыли где-то уже мире Традиции. При этом, сама Традиция проявилась в очень специфических, мягко говоря, формах.

Левая идея была использована для реализации правых ценностей. Но сама она никуда не делась. Она продолжала жить и требовать, в лице своих адептов, сохранения верности идеалам и даже их очищения. И это «очищение» произошло в 1985-1991 году, когда вовсю призывали «вернуться к Ленину». Тогдашний РПК (за исключением откровенных «агентов влияния») искренне верил, что можно сохранить державу, вернувшись к идеологическим основам красного Модерна. Да ещё и реформы провести. «Ведь мог же Ленин ввести НЭП и ничего не развалить? Вот и нас получится!»

Не получилось – потому, что Ленин имел дело с мощнейшей традиционалистской, общинно-почвенной стихией. Он и боялся её и заигрывал с ней, использовал её и её же пытался придавить. Из этого сложного взаимодействия и возникла двойственная красная держава. Можно даже сказать, что сосуществовали две державы – «правая» и «левая». Они были и слиты друг с другом, и, в то же самое время, раздельны. (Они влияли друг на друга, и это влияние могло быть как положительным, так и отрицательным.) Когда преобладал «правый» полюс (апогей был при Сталине), то государственность поражала своей мощью. Но когда всё попытались переключить на полюс «левый», то государство посыпалось как карточный домик.

В принципе, левая, коммунистическая идея не «заточена» под строительство государства. (Хотя, и может дать некую идейно-мобилизационную моторику.) Она предполагает его отмирание. Пусть отмирание поэтапное, растянутое во времени, но именно отмирание. Сила левой идеи в её отстаивании социальности, общины (общин). Это идея Земли, но не Власти, Народа, но не Государя. Вот почему за неё так и ухватились русские общинно-патриархальные массы, лишившиеся Государя и не имевшие надежных защитников в лице монархистов. Не утопия бесклассового общества манила их, но надежда на возрождение общинно-патриархального строя. Вообще, Левая имеет будущее – как идея самоорганизации общин. И она должна быть объединена с идеей Правой, которая предполагает наличие сильного надклассового Государства, которое защищает одни группы - от эксплуатации их другими. Их синтез и будет означать победу национально-государственного и народного социализма".


Уверен, что это и так понятно, но жёлтая тут - это бюрократическая контрреволюция, мощное восстание против Модерна с его идеалами "свободы и развития"; это идеал державной государственности, поражающей своей мощью, надклассового Государства (и Государя), защищающего слабых от хищничества со стороны сильных. И это никак не сводится к красной идее, которая в гробу видела любые государства, включая советское (все государства - классовые, по определению, "надклассовость" - это "боженька", которого нет). Но они соседи в символическом пространстве - если долго идти влево, то рано или поздно "пробьёшь дно" и окажешься на "правом полюсе".

Я об этом писал так:

Это приводит нас к интересному выводу, что настоящей оппозицией царизму являлась затаившаяся Азия - носители неотрефлексированной "ордынской" татибы, которые так и не простили царской власти отмену крепостного права, не говоря уже о суде присяжных и прочей европейской мерзости.

Я хочу, чтобы вы поняли мою мысль. Проблема даже не в том, что российские самодержцы превратили крестьян в крепостных. Проблема в том, что они освободили дворян! Дарование дворянских вольностей стало тем преступлением против ордынских ценностей, после которого жёлтая татиба ушла в оппозицию и стала медленно подготавливать свою страшную месть. И у неё получилось отомстить, на все сто процентов. В Америке пришлось устраивать Гражданскую войну, чтобы в стране не осталось рабов. У нас Гражданскую войну вели для того, чтобы в стране не осталось свободных. Ради этого идеала люди совершали подвиги и шли на смерть. И это даже не смешно.

Знаете, как говорят - у нас принято радоваться, что у соседа корова сдохла. Но радоваться можно по-разному. Один радуется, потому что у него есть стадо, а у соседа одна корова, и та сдохла. Такова была воля Рынка - Невидимая Рука наказала нечестивого "неэффективца" за лень и нежелание работать. Это чёрная татиба. А можно радоваться тому, что у тебя есть одна корова, а у соседа их было две, а теперь тоже одна.

Представьте себе людей, которым невыносимо жить в обществе, где кто-то явным образом богаче и успешнее их, причём в такой степени, которая делает бессмысленной какие-либо попытки сократить разрыв. Не потому даже, что это невозможно - теоретически, всё возможно, но только для ничтожного процента попытавшихся. А ведь у таких людей тоже есть уважение, чувство собственного достоинства. И всё это у них отбирает демократия и рыночная экономика с её "правилами игры". Другое дело - Орда. Да, Хан может в любой момент приказать избить их, казнить, обратить в рабство. Но точно также он может поступить с любым из своих приближённых - и любому, самому выдающемуся полководцу могут по приказу Хана сломать хребет или разорвать его лошадьми перед стойбищем. В том числе - по доносу ничтожнейшего из рабов. Именно это делает этих людей счастливыми. Пусть я нижайший из низших - но и первый среди слуг Хана ничем от меня не отличается. Стоит ли смеяться над тем, что даёт людям смысл жизни и позволяет им с гордостью смотреть в глаза своим детям?

Ну вот. А коммунисты просто вскочили на подножку поезда и заключили союз с жёлтой татибой, потому что одними идеями рабочего самоуправления они бы ничего в России не добились.


[Люди, сексуально идентифицирующие себя с монголами 13 века, осуждают меня за использование слов "хан" и "орда" в таком контексте. Понятно, что тут имеются в виду не конкретные исторические реалии, а надмировой, метаисторический идеал.]
link18 comments|post comment

Институциональная память [Apr. 10th, 2018|02:03 pm]
Григорий
[Tags|]

Я хотел на примере показать, что такое утрата институциональной памяти.

Есть такой легендарный файтинг, Street Fighter II (в его бесчисленных инкарнациях - Super, Turbo, Hyper, etc.). Один из героев этой игры - советский борец Зангиев, всеми любимый персонаж. Уровень Зангиева в разных версиях выглядел так:





Это советский завод, превращённый в арену для боёв без правил. Что там написано на транспаранте?



"Запрещается смотреть..." и дальше вполне явственно читается "...детям". 

Очевидно, в СССР не особо одобряют всю эту тему с международным чемпионатом уличных бойцов, но с другой стороны, там успешно выступает советский спортсмен, а это хорошо. Поэтому мероприятие проводится под патронажем завода, на местном уровне. И, конечно же, несовершеннолетним вход запрещён. Но ведь речь идёт о нашем чемпионе, который мочит заграничных мастеров боевых искусств! Какой советский подросток смог бы устоять перед подобным? Вся суть этого уровня в игре заключается в том, что там написано "Запрещается смотреть детям", но среди зрителей слева есть дети - мальчик, который протиснулся сбоку у стенки, и ещё подростки, забравшиеся на верхний ярус. 

Японские разработчики знали об СССР примерно следующее:

СССР - это страна рабочих, страна тяжёлой индустрии (арена на заводе).
СССР борется за мораль и нравственность, это страна строгих правил ("Запрещается смотреть детям").
...Но эти правила игнорируются, всем на них плевать, советские люди - это не немцы (дети пробрались внутрь и смотрят на бои).

Поэтому уровень Зангиева - это конкретное, цельное высказывание. Шутка, изначально понятная немногим - но она там всё равно есть.

А теперь посмотрите, как это выглядит в современном HD-ремейке с перерисованными задниками:



Там, где в оригинале надпись заслоняли другие декорации, появились лакуны. Получается, что не осталось никого, кто мог бы рассказать, что это была за надпись и что она означала. Не нашлось никого, кто мог бы предположить, что эта надпись имеет смысл, что это не случайный набор кириллических букв. Ведь если бы авторы римейка задумались над этим вопросом, любой носитель русского языка за пять минут объяснил бы им, в чём дело.

Но нет, эти обезьянки старательно перерисовали транспарант в меру своего скромного понимания. Им казалось, что они всё точно воспроизвели, но нет. Вот так дикари копируют вещи, оставшиеся от цивилизации.
link1 comment|post comment

Mooks [Apr. 9th, 2018|07:10 pm]
Григорий
[Tags|]

1. Я всё ещё жив, хотя я забросил ленту и, соответственно, всё пропустил. Это ужасно, нарушает мои обязательства по отношению к френдам, но что делать. Если вы написали что-то, что мне необходимо прочесть, то не отказывайте себе в удовольствии, кидайте в комменты. А нет, так нет.

2. Нырять обратно всегда тяжело, попробую что-нибудь лёгкое.

Mooks (c сайта tvtropes) - в рамках приключенческого сюжета, бездарные рядовые враги, пушечное мясо армий очередного Тёмного властелина, "пешки", "шестёрки", "болваны", "плохиши", "расходный материал". Муки укладываются в следующую формулу: "[подручные бывают] смертоносные, компетентные, лояльные, многочисленные... выберите любые две характеристики" ("deadly, competent, loyal, abundant... pick any two").

Это, в свою очередь, позволяет нам изобразить схему в целом. Какие подручными, в идеале, должен располагать уважающий себя Тёмный властелин?

Три категории массовки:

а) Вышеупомянутые "муки", гоблины. Многочисленные и лояльные - это их главное и единственное достоинство. Толкиеновские орки, имперские штурмовики. Заметно уступают по ТТХ положительным героям, тупы и не способны к самостоятельным действиям. И это хорошо! Думать за них должен Тёмный Властелин. Короче, это армия илотов

б) Многочисленные и компетентные, но нелояльные и хилые по ТТХ, не представляющие угрозы для противника. Это, например, завоёванный Тёмным Властелином оседлый цивилизованный народ, разоружённый, усмирённый, вынужденный пахать на армии муков и снабжать их всем необходимым. Очевидная, понятная каждому Тёмному Властелину логика: солдаты не должны быть способны к самостоятельному существованию, труженики не должны уметь воевать. (Сравните с понятиями "Русь" и "Орда" в выдуманной реальности Фоменко.) При малейшей возможности эти ребята пошлют Темного Властелина нахер, как Прибалтика СССР. Да, помимо прочего, новых муков могут производить из детей, забранных у "оседлых" в качестве налога кровью.

в) Многочисленные и смертоносные. "Дикие орки", орки как шаблон современного фэнтези. Варварский народ, простоватый и ненадёжный, но крутой. Такие работают на силы зла добровольно, потому что им это выгодно. Будет невыгодно - уйдут. Тёмный Властелин использует их в своих целях, по возможности натравливая "диких" на земли хороших. Но если бы "дикие" не были проблемой хороших, они стали бы проблемой для него самого - и они точно станут проблемой в том случае, если Тёмный Властелин победит и завоюет Ойкумену.

Три категории приближённых, которых по определению мало, это уникальные юниты:

а) Компетентный и лояльный, но хилый. Советник, доверенное лицо, "Голос Саурона". Может быть представителем покорённого народа, который добровольно стал служить завоевателю. Может возглавлять техническое крыло, отвечающее за реализацию различных научных и промышленных проектов.

б) Смертоносный и лояльный, но тупой, некомпетентный. Генерал, непосредственно ведущий в бой войска, правая рука, живой танк. В мультфильме моего детства "Макрон-1" (он же "Госёгун" в оригинале) эту роль играл синекожий генерал Джеральден/Кернагул. В "Капитане Пауэре и солдатах будущего" - гусеничный кентавр Бластер. Может быть представителем "диких", прокачавшим лояльность. [Реже - более смертоносной версией мука.]

в) Смертоносный и компетентный, но нелояльный, себе на уме. В "Макроне" - принц Абихан. Нередко является перебежчиком из лагеря хороших, как Анакин/Дарт Вейдер, чем объясняются его заруливающие характеристики и общая ненадёжность (предавший один раз может предать снова). Не исключено, что данный персонаж планирует свергнуть Тёмного Властелина и занять его место. Вообще, вполне возможно, что нынешний Тёмный Властелин до своего воцарения был именно таким "принцем".

Итак, в рамках этой схемы, если вы являетесь Тёмным Властелином, то вы вынуждены жонглировать подчинёнными, зная, что либо им нельзя доверить армию, либо им нельзя доверить вашу жизнь, либо они просто некомпететные.

А если вы являетесь муком, то вы никогда не станете Тёмным Властелином. В рамках системы, за которую вы воюете и умираете, муки карьеры не делают, кто угодно, но не муки.
link16 comments|post comment

Давно хотел процитировать [Mar. 17th, 2018|06:47 pm]
Григорий
[Tags|]

К завтрашнему:

"Завтра буду преподавать текстик по торговле соевым творогом в забегаловке. Суть текста такая - два приятеля учились делать соевый творг у одного наставника. Один делает соевый творог плотным и вкусным, другой мягким и ещё кладет в чашку супчик, в итоге получается, что как бы не докладывает нужный объем продукта. Однако, супчик делает на костях и специях. В итоге народ сперва покупает там, где на первый взгляд дешевле и лучше, но потом утомляется от однообразия и бежит к второму за продуктом внешне непритязательным, но со со своими особенностями, которые можно назвать не слишком заметными на первый взгляд, но эсклюзивными. Потом снова утомляется от второго продукта и бежит к покупать более плотный, традиционный соевый творог. В общем весь бизнес был задуман как движение покупателей как на качелях - от одного к другому и обратно.

Понятно, что подобные истории учат китайцев координировать бизнес более тонко, чем традиционная система ложной конкуренции. ТРадиционная система ложной конкуренции как раз основана на том, что покупатели вынуждены в основном брать в одном месте - в другом продукт заведомо дороже или заведомо хуже. Здесь же система напоминает качественные выборные качели, когда избиратель бегает от партии к партии, четко думая, что в данном случае выгодно это, а в другом случае выгодно то. И будьте уверены, сами китайцы, помещая такие тексты в учебники, тоже думают отнюдь не о соевом твороге и парочке забегаловок".
link2 comments|post comment

[reposted post] БРИТАНСКОЕ ПРАВО [Feb. 24th, 2018|02:40 am] [reposted by gest]
ЛВ


Бывший гендиректор издательства «Известия» в ужасе от того, что происходит...

Материал об аресте Эраста Галумова, так горько негодующего и так жалобно ноющего, скорее всего,  вряд ли меня заинтересовал, кабы не некое привходящее обстоятельство, о котором ниже, но оно есть, и это уже придает факту социальную значимость...
Read more...Collapse )


link18 comments|post comment

Biohazard 4D-Executer [Feb. 9th, 2018|10:59 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Biohazard 4D-Executer (2000) - первый японский компьютерный мультик по мотивам серии игр Resident Evil/Biohazard, ещё даже не полнометражный.

Сюжет напоминает дворовый пересказ фильма ужасов в исполнении позднесоветских младшеклассников - ёмко, лаконично, с упором на самые вкусные подробности. (Я так впервые познакомился с фильмом "Нечто", например.)

В сети представлен в качестве экранки, записанной на видеокассету и выложенной на Ютуб многолетней давности - плюс сто очков к аутентичности.



Почему-то порадовало.

P.S. Негр погиб от вороны. Это самая жалкая и убогая смерть, возможная во вселенной классического RE.
linkpost comment

RE vs PE [Feb. 2nd, 2018|10:47 pm]
Григорий
[Tags|]

...Была такая дилогия, Parasite Eve, ответ на Resident Evil от компании Конами - так вот, вся вторая часть Code Veronica больше похожа на спин-офф ко второму Parasite Eve (который, конечно же, сам был слизан с RE2), чем на сиквел к RE.

Почему Code Veronica в большей степени Parasite Eve, чем Resident Evil?

Одной строчкой: первые три игры классической фазы приучили нас к тому, что у ужаса в RE мужское лицо.

Первая игра. Крутой как яйца Mensch предаёт и убивает своих товарищей. Всё это - на почве патологической любви к "Тирану", гигантскому голому мускулистому мужику-мутанту в стеклянной колбе. С которым в конце тоже придётся драться.

Вторая игра. Там много чего намешано, но одна из основных сюжетных линий - это линия отца-монстра, который преследует и, по сути, насилует свою малолетнюю дочь ("имплантирует ей свой эмбрион"). Делает он это перорально, щупальцем и за кадром, но всё равно. Дочь привлекает его тем, что они "генетически совместимы". С мужиками он такой трюк тоже проделывал, но безрезультатно - "их тела отвергли эмбрион". Мать девочки - холодная, отстранённая, до конца лояльная мужу, который всё больше превращается в чудовище. Дочь она не защищает, о девочке заботятся герои, в первую очередь - героиня. Ещё одна сюжетная линия - про начальника местной полиции, который внезапно оказывается садистом, психопатом и серийным убийцей. Вдобавок, выясняется, что он всё это время саботировал усилия полиции по борьбе с зомби-эпидемией, по принципу "пусть Рим горит" и "если я умру, мой город должен умереть вместе со мной". Охотится на женщин он тоже не переставал.

Третья игра. Создатели сознательно эксплуатируют эстетику слэшеров и образ "последней девушки", которая единственная способна выжить и победить маньяка. Главная героиня в топике и короткой юбке бегает по ночному городу. Повсюду бродят зомби, тянущие к ней свои загребущие руки, чтобы схватить её, повалить, загрызть. Но проблема не в этом. За ней идёт преследователь, сталкер, Немезида - страшная, неуязвимая, неутомимая фигура в плаще (и с гигантской пушкой-базукой). Монстр хочет поймать девушку, схватить её за шкирку и заколотить ей в рот своё истекающее ядовитой слизью щупальце. Он хочет заразить её своей заразой, и ему это почти удаётся. От монстра можно убежать, но нельзя спрятаться. Его расстреливают, взрывают, пропускают через него электрический ток, сжигают, обливают кислотой - а он всё не сдаётся. Но, постепенно, раз за разом, эпизод за эпизодом, девушка перестаёт его бояться. Она привыкает к нему. Она начинает его презирать. В самом конце игры, когда её мучитель валяется перед ней, сломленный, растоптанный, беспомощный, она поднимает здоровенный револьвер, заколачивает толстый хромированный ствол в рот уродцу, и, со словами "Ты хотел меня? Жри, сука!" нажимает на спусковой крючок.

***

Parasite Eve? Там ужас всегда женского рода. Начиная со сквозной темы, вынесенной в название - таинственная митохондрия, "Ева-Паразит", женская тайна, недоступная мужчинам, женское родство. Вся многоклеточная жизнь на Земле существует для того, чтобы митохондрия могла процветать и передавать себя по женской линии, и всё такое. Тайна жизни, тайна новой жизни, вытесняющей и губящей старую.

Resident Evil: Code Veronica? Опять же, ужас перед женской маткой, главная героиня сошла с ума на почве исследования муравьиных маток, хочет стать "царицей улья" и заполнить весь мир своими отпрысками. В конце превращается в олицетворение всего этого - улья, матки, беременной женщины, порождающей дурную бесконечность ползающих личинок.
link1 comment|post comment

Прыжок через акулу или Parasite Eve: Code Veronica [Feb. 2nd, 2018|07:17 pm]
Григорий
[Tags|, ]

"Термин "Jumping the Shark" означает момент, когда долгоиграющий сериал резко и заметно меняется в результате попытки создателей сохранить актуальность и оригинальность своего детища. Ирония заключается в том, что именно в этот момент зритель понимает - идеи у создателей кончились. Сериал достиг своего пика, больше он никогда не будет прежним, и дальше всё покатится по наклонной".

Сайт tvtropes.org (c).


Определение в русской Википедии, чуть менее удачное.

Сам термин отсылает к 11-сезонному американскому ситкому "Happy Days" (1974-1984), снятому в популярном жанре ретро-ностальгии, про жизнь "обычной американской семьи" (тм) в 50-60ые. Был там такой герой, Фонзи - персонаж второго плана, который бытро стал любимцем фанатов. Всё больше сюжетных линий стало на него замыкаться, всё чаще возникала тема "Фонзи крутой, Фонзи лучше всех, Фонзи может всё". Дошло до того, что в одной из серий Фонзи на водных лыжах перепрыгнул через акулу - ну он же крутой, да? Вы же этого хотели? В этот момент зрители поняли, что они давно уже смотрят совсем другое кино.

Я прошёл на эмуляторе первые четыре классические игры из серии Resident Evil (Biohazard в оригинальной японской версии) - Resident Evil (Director's Cut), RE2, RE3: Nemesis и RE: Code Veronica. До этого я в школьные годы играл во вторую игру, честно прошёл первую, и резался с другом в Code Veronica на Дримкасте.

Четвёртая игра, она же "альтернативная третья" - "Немезида" должна была стать спин-оффом второго RE, а "Код: Вероника" - официальной третьей игрой, но в итоге, всё вышло наоборот; так вот, четвёртая игра содержит тот самый эпизод, когда серия Resident Evil "прыгнула через акулу". Вот он, спасибо Ютубу:



(Для фанатов - альтернативная версия с Дримкаста, где Вескер - донышко.)

Это, вообще, что? В мире того "Резидента", который вышел в 1996, подобному места не было. [Не говоря уже о том, что Вескер, высокий блондин в чёрном, как бы умер в конце первой части. У него в груди была дыра размером с футбольный мяч, и всё такое. Но нет, теперь он жив, крут, нелюдь и по стенам бегает.]

В этот момент фанаты должны были понять, что серия Resident Evil, начавшаяся с фантастической первой игры, продолженная гениальной второй и получившая достойное развитие в третьей, закончилась. Теперь начнётся что-то совсем иное. Это не хорошо и не плохо, это просто факт.

...Была такая дилогия, Parasite Eve, ответ на Resident Evil от компании Конами - так вот, вся вторая часть Code Veronica больше похожа на спин-офф ко второму Parasite Eve (который, конечно же, сам был слизан с RE2), чем на сиквел к RE.

[Это я придумываю ответы на собственный вопрос - "что это?" Parasite Eve: Code Veronica - одна из версий.

Или, например, перед нами метафора борьбы прусского юнкерства с английской аристократией. Истинные арийцы такие: "Отдавай нам свою мировую империю, пришло наше время!" Английская аристократия: "Ха. Ха. Ха". Америка, в лице Криса Рэдфилда, испуганно наблюдает за происходящим из-под лестницы.

Или это сцена из мира магов. Где-то так: Вескер, маг выживания старой школы (воин-шаман-оборотень), против Алексии Эшфорд, представительницы очень нехорошей семьи магов жизни. Эшфорды попытались заново овладеть магией выживания на новом уровне, со всем её оборотничеством, властью над кровью и так далее. В рамках сеттинга можно даже заявить, что раз маги жизни - это стереотипные фэнтезийные маги, то некромантия, как "плохая магия" - это попытка эмулировать магию выживания средствами магии жизни. Что мы тут и видим.]
linkpost comment

Первое поколение войн [Jan. 29th, 2018|12:24 am]
Григорий
[Tags|, , , ]

(...)



(Ресурсы всегда в центре, для любого поколения войн, это самоочевидно.)

Сразу скажу, что поколения не привязаны строго к конкретным прорывам в технике и социальной сфере, хотя, безусловно, зависят от них, это эволюционная модель. И каждое поколение "размазано" по потенциальному пространству войн, пересекаясь с другими и проявляясь на их фоне отдельным пятнами - ранними проблесками, поздними репликами.

1. Схема первого поколения войн:



Начало, идея войны практически в чистом виде. Это война Атаки, Защиты и Ресурсов.

С чего всё начинается? Допустим, с драки группы против группы, стенка на стенку. Кто победит? Та группа, которая больше. Но меньшая группа победит большую, есть у меньшей будет превосходство в вооружении, т.е. в Атаке.

"Атака: [характеризует умение] эффективно использовать боевые системы для обнаружения, выбора цели, прицеливания и ведения огня по вражеским силам с целью вывода из строя аналогичных систем неприятеля".

Преимущество в боевой мощи нивелирует преимущество в обеспечении (Атака > Ресурсы), потому что Атака и есть уничтожение вражеского Ресурса. У них народу больше, но мы их убиваем быстрее. Враг может завалить нас трупами, но это потребует чрезмерного, избыточного превосходства в ресурсах.

Но Защита превосходит Атаку (Защита > Атака). По определению [по крайней мере, на этом уровне]: Защита это то, что сильнее Атаки, иначе бы мы не называли это Защитой. Если у одной стороны есть холодное оружие, но у другой стороны есть доспехи, частично выдерживающие удар холодного оружия, вторая сторона сильнее.

Наконец, Ресурсы сильнее Защиты (Ресурс > Защита). Для первого поколения войн верна следующая максима: любая оборона может быть прорвана за счёт преимущества в ресурсах. Представьте себе войска, осаждающие крепость. Чтобы победить, осаждающие должны обладать преимуществом в обеспечении.

Можно сформулировать это иначе. Для первого поколения войн, если обе стороны равны по своим оборонительным возможностям, побеждает сторона с более эффективным и смертоносным оружием. Она убивает врагов быстрее, и за счёт этого обеспечивает себе перевес в силах. Если обе стороны равны по вооружению, побеждает сторона с превосходством в ресурсах. Если равны по ресурсам - побеждает сторона с более эффективной защитой.

[Понятно, что эти абстрактные элементы существуют не в вакууме, они зависят друг от друга и определяются друг через друга.]

Поэтому тут будут линейные сражения, строй против строя, и осады крепостей. Господствует оружие ближнего действия, против которого возможна эффективная защита. Развитие военного дела происходит в форме соревнования оружия (в первую очередь, холодного) и брони, фортификаций и осадных орудий. 

Соответствует первым двум (или двум с половиной) поколениям Слипченко; первому и частично второму поколению Ван Кревельда (*). Таким образом, в рамках этой концепции, появление огнестрельного оружия не привело к смене поколения. Оно просто сделало невозможным создание полноценной пассивной защиты и свело схему к противостоянию между эволюцией огнестрельного оружия и ростом размера армий, завязанным на прогресс снабжения.

Пока всё тривиально.

Возвращаясь к Таро Лири. Первое поколение войн соответствует биовыживательному контуру, это первые три карты колоды Лири. Высшее проявление первого контура - это третья карта, "Императрица":

"Императрица" - освоение суши, стадия земноводных, образ Матери, инстинктивная забота о потомстве, организация на основе отчуждения репродуктивных функций, как у социальных насекомых. Младенец, ползающий по земле.


Трактовка следующая. Такие "биовыживательные" конфликты могут тянуться веками, если не тысячелетиями, поэтому в войнах первого поколения, в конечном счёте, побеждает демография. Женская матка решает, кто унаследует Землю, а кто - вымрет.

***

Идею войны первого поколения хорошо выражают коллекционные карточные игры. Как правило, в них всё сводится к Атаке/Защите/Ресурсам. Более того, сама концепция родилась у меня во время игры в WoT: Generals. Изначально СССР там имел преимущество в обороне, Германия - в атаке, а США - по добыче ресурсов. И соотносились они именно так: СССР > Германия, США > CCCР, Германия > США. Всё остальное выросло из этого.
linkpost comment

Пролог-2 [Jan. 28th, 2018|08:04 pm]
Григорий
[Tags|, , , ]

Но этой схеме всё ещё чего-то не доставало...

Для своей концепции смены поколений войн я взял PGMV и указал отношения между абстрактными элементами:



Стрелочки показывают, кто кого бьёт; чёрные для базовых поколений (1-2-3), красные - для когнитивных (4-5-6). Потому что, напоминаю, Переслегин решил, что модель Лири (четыре земных и четыре космических контура) недостаточно триалектична, и нужно разбить контуры на тройки:

"Однако, возможно, гипотеза о дихотомическом характере разложения Лири неверна. Необходимо учитывать, что 7-й и 8-й контура Лири – «нечеловеческие» по своей природе. Они, разумеется, не проявлены, не наблюдаются и, возможно, не существуют или существуют на постчеловеческой стадии развития (Стадия Перехода по В.Винджу). Если исходить из того, что Т.Лири просто достраивал свою схему до привычной (как в логике математики, так и в буддистской эзотерике) «восьмерки», а реальное число контуров – 6, схема Лири перерисовывается в языке триалектического шага развития".



(Термины "биологическое" и "социальное" предельно неудачны, поэтому я их не использую. А то у нас экономика и научно-технический прогресс попадут в "биологическую" категорию.)

Но пока моя схема перегружена деталями. Уберём лишнее и посмотрим только на три базовых контура:



С этим уже можно работать, правда?
linkpost comment

Пролог [Jan. 28th, 2018|07:29 pm]
Григорий
[Tags|, , , ]

Есть одна тема, которую я давно обещал богу войны, и так и не написал. Но лучше поздно, чем никогда. Это моя собственная концепция смены поколений в военном деле (1, 2). Тематически связанная с предыдущими циклами - 13 божков войны и 5 типов стратегических планов.

За основу я взял схему PGMV [Переслегин - Серая Зона - Мортуло - Василиск], с её шестью уровнями по мотивам контуров Лири (1, 2).

PGMV, в свою очередь, основывалась на австралийской концепции "армии-как-системы". В рамках этой концепции, каждая армия-как-система располагала следующими семью элементами: Атакой, Защитой, Подвижностью, Принятием решений, Сбором информации, и Обеспечением (ресурсами). Для PGMV я расставил шесть элементов по углам шестиугольника, а Ресурсы поместил в центр. Потом разрезал этот шестиугольник на шесть секторов, и присвоил каждому один из контуров Лири.





Вот они, шесть квазипарадигм Штуки: дредноут, истребитель, сенсор, снайпер, рыцарь, хакер. (В изначальной схеме были "линкоры", но я с общего согласия заменил их на дредноуты, чтобы не путать с парадигмами Макарова.) Вспомнили, о чём речь?

Но этой схеме всё ещё чего-то не доставало...
linkpost comment

Американские самураи [Jan. 27th, 2018|11:04 pm]
Григорий
[Tags|, ]

Случайное, из сети: одна цитата из руководства, как правильно отыгрывать самурая на ролевых играх, другая - из книги про роль женщин в средневековой Японии или типа того.

SamuraiHonor01

"Долг самурая - служить начальнику, будь то командир на войне, феодальный сюзерен, высокопоставленный представитель клана или глава семьи. Приказы начальства не оспариваются. Они выполняются немедленно, беспрекословно, с использованием всех способностей самурая, даже если самому самураю это будет грозить несчастьем или смертью. Жизнь вассала принадлежит его господину. Господин решает, как её сохранить или на что потратить.

Таков идеал. На деле, приказы нарушаются, игнорируются, перетолковываются. Мотивация может быть самой разной. Нечестный, но тщеславный самурай может попытаться улучшить своё положение: если ему удастся возвыситься, его отступление от кодекса чести, возможно, не привлечёт особого внимания. Честный самурай тоже способен не подчиниться приказу. Он может пойти на это, зная (или подозревая), что его господин ошибся, отдавая приказ, или потому что самурай видит иной, лучший вариант для действий в сложившейся ситуации. Если он окажется прав, если он успешен, если он не запятнал честь своего господина, ему могут простить это прегрешение. Если он окажется неправ, результатом может стать сеппуку.

В подобной преданности, очевидным образом, и состоит основа бусидо. При этом, почти во всех крупных битвах в истории страны Ниппон судьба сражения решалась внезапным переходом части войск на сторону противника и ударом в спину. Все могущественные даймё знали об этом и учитывали этот фактор в своих планах, настолько распространённым явлением было подобное поведение. Если самурайский клан имел возможность получить больше земель за счёт перехода в другой лагерь, подобный переход нередко совершался без каких-либо колебаний. Более того, некоторые семейства делились на две части, чтобы обеспечить выживание рода на стороне победителей при любом раскладе".

SamuraiHonor02

"Когда безоговорочное повиновение господину вступало в конфликт с лояльностью самурая по отношению к своей земле, результатом нередко становились две тянущие в противоположные стороны силы, которые надо было как-то примирить. Когда проницательный вассал чувствовал, что отданные даймё приказы способны навлечь беду на их дом, ему оставалось либо ослушаться господина, либо переступить через верность клану. Разрываясь между двумя типами долга, самурай обычно делал то, что казалось ему наиболее правильным для их земель или господина, вопреки приказу сюзерена; затем он писал письмо с объяснением причин своего поступка; затем, спасая себя от бесчестья, совершал сеппуку. Этим он искупал вину за неподчинение приказу, а его преданность господину оставалась вне подозрений".
link3 comments|post comment

На будущее - что такое манёвр [Jan. 27th, 2018|08:06 pm]
Григорий
[Tags|]

Одна из очень важных для меня фраз звучит коротко и тривиально: "Maneuver enables smaller force to defeat larger ones". Иначе говоря, меньшая сила может одолеть большую при помощи манёвра. Это самое лучшее определение самого понятия "манёвр", которое мне когда-либо встречалось.

Оно прозвучало в книге "Armor Attacks" Джона Антала (John Antal), секция 50, стр. 198. И это я пишу для себя, потому что я всё время терял это место!
linkpost comment

Игра Слона и Крокодила [Jan. 24th, 2018|10:42 pm]
Григорий
[Tags|]

Так, у меня наступает период засухи. Но не потому, что мне не о чем писать, скорее, наоборот. У меня полно тем. Но...

***

Но я всё ещё не сдаюсь. Вот avva выложил замечательную логическую задачку:

"Красивая логическая задачка от Константина Кнопа. Я храбро бросился решать ее в уме и уже представлял, как напишу: "вот, красивая задачка, на бумаге легко, но интереснее ее в уме решить". А вот и фиг, не решилась она ни фига в уме. Но с ручкой и бумагой решилась.

Известно, что Крокодил всегда лжёт, Слон всегда говорит правду, Обезьяна просто повторяет чей угодно последний ответ, сказанный перед ней (а если ей задать самый первый из всех вопросов, ответит как попало), а Черепаха даёт честный ответ, но на предыдущий заданный ей вопрос (а на первый вопрос к ней отвечает как попало). Мудрый Крот наткнулся на Крокодила, Слона, Обезьяну и Черепаху, которые стояли друг за другом, и решил выяснить, в каком порядке они стоят.

Спросив их всех в порядке, в каком они стояли "Ты Крокодил?", он смог определить только где стоит Черепаха. Спросив всех в том же порядке: "Ты Черепаха?", он смог ещё понять, где стоит Крокодил, но полной ясности так и не наступило. И лишь после того, как на вопрос "Ты Обезьяна?" первый ответил "Да", Кроту наконец стало ясно, в каком порядке стояли животные. Так в каком же?"


И да, я тоже бросился решать её в уме, и тоже не сумел. Проблемы с визуализацией в какой-то момент начинают нарастать. Пришлось использовать блокнот.

Но я хотел сказать о другом. Красота этой задачи не только в логике её решения. Условия сами по себе обладают эстетической ценностью.

Вот Слон. Слон - это Добро, начиная с Первослона Тха, сотворившего джунгли, в которых рос Маугли. Слон всегда говорит правду.

Крокодил - это Зло. "Он был человекоубийца от начала и не устоял в истине, ибо нет в нем истины. Kогда говорит он ложь, говорит своё, ибо он лжец и отец лжи". При этом, Крокодил - это тоже героический персонаж с точки зрения схемы Лефевра. Ведь Крокодил врёт даже во вред себе, подобно тому, как Слон всегда говорит правду, даже во вред себе. Это принципиальное, героическое поведение. Для того, чтобы всегда говорить неправду, Крокодил должен обладать адекватной рефлексией и объективно воспринимать происходящее вокруг. Крокодил в первую очередь заботится о том, чтобы поддерживать свой высокий этический статус (статус "Абсолютного Лжеца") в собственных глазах. Наверняка ведь были моменты, когда сиюминутная выгода требовала сказать правду или проявить милосердие, но нет, Крокодил никогда не шёл на уступки в вопросах совести. Иначе говоря, в собственной этической системе, Крокодил - герой. В системе, героем которой является Слон, Крокодил - это "лицемер". (У Лефевра - персонаж с минимально возможным этическим статусом, который хуже "обывателя", подобно тому, как "святой" стоит выше "героя".) Но в системе, откалиброванной по Крокодилу, лицемером будет являться Слон. Опять же, принцип Лефевра - чужой герой, герой в рамках чуждой нам системы ценностей, обычно воспринимается, как "лицемер". А раз Зло всегда считает себя добром, по аксиоме, то противостояние между Добром и Злом у Лефевра преображается в борьбу между разными трактовками добра.

Обезьяна близка к лефевровскому обывателю. Предоставленная сама себе, она поступает случайным образом. Во всех остальных случаях она следует за тем, кого слушала последним. У Обезьяны отсутствует рефлексия.

Черепаха старается быть как Слон. Она ценит Правду. Но в условиях цейтнота Черепаха ведёт себя, как Обезьяна, т.е. случайным образом: может дать правильный ответ, может - неправильный. А её настоящая реакция всегда запаздывает и в большинстве случаев становится неадекватной текущим требованиям. Черепаха демонстрирует важность темпа - и катастрофичность его отсутствия.

Картина выходит довольно грустная. Формально, Добро в большинстве (двое игроков стоят за правду, плюс один полный нейтрал), а фактически - в меньшинстве. Даже если Обезьяна копирует Слона, она копирует его внешнее поведение, а не внутреннюю суть, которую не в состоянии осознать. Правда Слона становится неправдой в устах Обезьяны. А Черепаха попадает в цель только случайно, и делает сегодня то, что надо было делать вчера, и что в большинстве случаев уже не нужно было делать.

Но баланс восстанавливается благодаря Мудрому Кроту, за счёт его мудрости. Он умеет задавать правильные вопросы, слушать и делать выводы. Его интересует не иллюзия, а подлинная суть.

***

Заодно я представил себе философского лжеца, персонажа логических задач, чья стратегия состоит в том, чтобы как можно дольше избегать обнаружения. Лжец второго уровня - "а что если я отвечу не так, как ответил бы Крокодил, а так, как могла бы ответить Черепаха"? Естественно, самая выгодная стратегия - полностью копировать чужое поведение. Она же самая бессмысленная. Это как быть Штирлицем, вступить в нацистскую партию, пойти работать СС и честно бороться с врагами Рейха. И что? Такой Штирлиц является честным наци. А ведь лжец именно лжец, даже тогда, когда он носит чужую маску. Если из группы логических персонажей остаются только две неидентифицированные маски, и одна из них лжец, задача сводится к тривиальной. Либо лжец будет бесконечно играть чужую роль - и тогда он то, что изображает. Либо однажды он оступится, поменяет сценарий и выдаст себя. Если список потенциальных лжецов свёлся к двум возможным позициям, лжец уже проиграл. Но как долго рациональный и стратегически мыслящий философский лжец сможет сохранять неопределённость и вносить хаос в расчёты очередного "Мудрого Крота"?
link1 comment|post comment

Пролог к истории Кшатрии и четыре мистических века [Jan. 19th, 2018|03:23 am]
Григорий
[Tags|, , , ]

На самом деле, о золотом веке я тоже не случайно заговорил.

Я всё ещё собираюсь рассказать о комиксе Blade of the Warrior (1, 2).

Александр Макендонский во время индийского похода встречает странного отшельника со шрамом на лице. Отшельник начинает рассказывать Александру легенду о величайшем герое древности, Кшатрии, в честь которого получили своё имя кшатрии, и о Сканде, индийском боге войны. Мораль истории мы никогда не узнаем, потому что вышло всего два выпуска комикса из четырёх запланированных.



"Ты сбился с пути, царь. Я пришёл, чтобы помочь тебе отыскать верную дорогу. Следуй за мной, тут неподалёку есть место, где можно будет переждать грозу".



"Наша встреча не случайна, царь. Я ведь очень давно тебя ждал".

"Как ты мог здесь меня ждать?"

"Нам суждено было встретиться. Так сложился великий узор судьбы".



"Дружище, я македонец. Я верю лишь в ту судьбу, которую творю сам - в судьбу своего меча, в славу, добытую на поле боя".



"И рад этого ты пришёл в Индию? Ради славы?"

"Конечно. К чему ещё может стремиться воин, если не к славе?"

"А как же честь? Долг?"

"Это просто слова, друг мой. Красивые слова, которым нет места в наш век крови и железа". 

Александр включил свою внутреннюю курию. Потому что курии превыше всего ставят славу.

Но отшельник - это и есть Сканда, бог войны. Это очевидно. Так что, если во время грозы на перекрёстке дорог вам повстречается отшельник со шрамом на лице, скажите ему, что вы не верите в честь, а верите лишь в собственный меч и в законы века железа и крови. Скажите, попробуйте. Он оценит.

Формально, события из жизни Кшатрии происходят в золотом веке (сатья-юге), или на рубеже двух эпох, а значит, это рассказ о событиях, которые обозначили конец золотого века.

"Прежде чем закончилась эра богов и началась эра эпический преданий... до того, как потомки Бхараты окрасили кровью Курукшетру, а Рама обратил в бегство демонические армии Ланки... люди жили в золотом веке. Это было время мифов и легенд, когда волшебство всё ещё действовало, и воспетые в сказаниях царства сатья-юги ещё не пали под безжалостным напором времени. И не было среди них царства более прославленного, чем Акаша. Великолепная, прекрасная Акаша, чьи цари возводили свой род к самому Ману, первому человеку". 

И поэтому боги ещё ходили среди людей, а Сканда комикса - это самый добрый бог войны, которого я встречал. Потому что золотой век. Но тут я засомневался.

В чём завязка истории отшельника? У правителя Акаши, царя Амитабхи, было два сына - старший, совершеннолетний Плохиш Майядева, и младший, добрый и благородный, но всё ещё юный годами Кшатрия. Иными словами, большую часть жизни Майядева считал, что он у отца единственный сын и наследник. А потом родился Кшатрия, и буквально через несколько лет Амитабха заявил, что официальным наследником назначается мальчик Кшатрия ("за духовные качества"), а не взрослый Майядева.

Вот тут-то Майядева сорвался с резьбы и пошёл по кривой дорожке, чтобы любой ценой стать владыкой Акаши... но я отвлёкся.

Понятно, что "золотой век" - это умозрительный концепт, связанный с традиционными представлениями о том, что мир неуклонно меняется к худшему. Мы всегда живём в железный век. Раз мы знаем, что мир пережил несколько последовательных стадий деградации, мы можем попытаться реконструировать изначальное состояние. О конкретных критериях можно спорить.

Поэтому сначала я хотел поговорить о переходе от золотого века к серебряному, но теперь у меня получается, что речь, скорее, шла о границе между серебряным и медным. Возможно, вы со мной не согласитесь.

1. Золотой век. Время идеальной монархии, восходящей к верховенству Первочеловека Ману, потому что всё человечество тогда было единой семьёй, а Ману был патриархом, главой рода. В дальнейшем, титул главы семьи передавался из поколения в поколение. Так как речь идёт о золотом веке, то люди умирали редко. Обычно правители просто становились отшельниками, чтобы спокойно размышлять о вечном, и уступали трон сыновьям. Так вот, для меня золотой век - это время, когда родители могли в значительной степени повлиять на качества своих будущих детей, и судьба благоприятствовала людям. У праведного царя не мог родиться недостойный сын. Царским первенцем всегда был ребёнок, которому суждено было заменить отца. Наследник сразу получал необходимый характер и соответствующую судьбу, например, он не мог случайно умереть, не выполнив своего предназначения.

2. Серебряный век. Царём всегда назначается самый достойный претендент из царского рода, независимо от старшинства. Это то, что мы видим в комиксе. [А заодно мы видим в комиксе разные страны-народы и явное социальное неравенство, где с одной стороны цари, благородные воины, мудрецы-учителя, а с другой - простые люди.] Если бы серебряный век не клонился к закату, Майядева согласился бы с выбором отца и признал бы будущую власть и превосходство младшего брата. Но если бы речь всё ещё шла о золотом веке, то Кшатрия родился бы первым, а персонаж типа Майядевы был бы вообще невозможен. Так?

3. Медный век. Действуют формальные правила, но они действуют для всех. В медном веке царём стал бы Майядева, потому что он старший сын, и всё. Никакого конфликта.

4. Железный век. Какие-либо законы и правила существуют лишь потому, что они основываются на страхе и принуждении, и лишь до тех пор, пока за ними стоит сила. Сила постоянно перетекает от одной захватившей власть группировке к другой, от народа к народу, от страны к стране, а в результате мы имеем то, что имеем.
link8 comments|post comment

Казахские недоминанты [Jan. 16th, 2018|07:56 pm]
Григорий
[Tags|]

chukcheev пишет:

"О френд-зоне.
Казахский писатель Ильяс Есенберлин рассказывает о нравах XV века:

«Первым, кого увидел хан Джаныбек, войдя в гигантскую спаренную юрту своей жены Жакан-бике, был постаревший уже джигит Хасен…
Уходя в чужой род, казахская девушка хочет видеть возле себя друга детства – одноплеменника, готового на всё ради неё. У каждой красивой девушки есть такой верный воздыхатель, который настолько беззаветно любит её, что с радостью воспитывает её детей от другого мужчины. Он приносит ей в жертву всю свою жизнь, довольствуясь тем, что каждый день видит её»".


Да, в тему курий. Конечно, у курий недоминанты обычно приходили со стороны (в рамках моей модели - из семьи мужа-доминанта, это было бы логично), но наверняка в этой области были возможны различные культурно-исторические варианты.
link1 comment|post comment

Новости из альтернативной реальности, или пятая колонна Российской империи [Jan. 16th, 2018|07:47 pm]
Григорий
"- Как уже подсчитали журналисты, вы восьмой преподаватель вуза, которого увольняют в Гродно. Это какая-то тенденция или нечто другое?

- Мало того, уволенных преподавателей я знаю как самых приличных, достойных, как самых интересных и глубоких, как самых честных и искренних. И то, что сделали и со мной, - это часть какой-то системы, какого-то списка исключения преподавателей патриотически настроенных, которые не соответствуют интересам этой системы, в которой совсем другие задачи. Интересно, не делают [ли] это спецслужбы Российской империи, чтобы подготовить почву для будущей аннексии? Ведь это вполне напоминает технологию подготовки страны к будущей аннексии".


[Пытался придумать остроумный комментарий, но слов нет.]
link2 comments|post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]