Григорий "Это ж Гест"(с)

Вот факт, который большинство из вас обо мне не знает.

Когда мне муторно, я читаю споры о кладистике. И радуюсь.

Потому что, в моём детстве динозавры считались вымершими. А теперь оказалось, что динозавры не вымерли — большинство вымерло, но не все, маленькие и летающие выжили. Представляете, как удивились бы такой новости люди 20 века? Вот за это, в том числе, надо сказать спасибо кладистике. И ещё за то, что киты теперь копытные. (Парнокопытные, вернее, китопарнокопытные.)



Как говорится, дураки думают, что дельфин — это рыба, люди среднего ума знают, что дельфин не рыба, а млекопитающее, а умные люди в курсе, что дельфин — это тоже рыба, только копытная. [Естественно, всё упирается в конкретное значение слова "рыба".]

Победа кладистики была победой добра и разума. Но при этом, возвращаясь к спорам, за ними всегда стоял какой-то непроговариваемый философский аспект. Да, даже за дураками, которые приходили на Википедию и возмущённо писали: "Как класс птиц может входить в подкласс архозавров?" И меня это завораживает.

В этой истории множество интересных глав, но охватить их все выше моих сил. Расскажу об одном маленьком эпизоде.

Главными противниками кладистов были эволюционные таксономисты или эволюционные систематики. Как пишет Википедия:

"Эволюционная таксономия (или эволюционная систематика) — одно из направлений биологической систематики, наиболее влиятельное в 1950—1970-е гг. и продолжающее сохранять в настоящее время определённое влияние. (...) В настоящее время в мировой практике эволюционная таксономия уступила лидирующее место кладистике. По некоторым оценкам, не менее 90% работ по систематике на Западе выходит под непосредственным влиянием кладизма".

Что же случилось в конце семидесятых в англоязычной науке? На страницах журнала Nature прошла легендарная дискуссия "о коровах, лососе и двоякодышащих рыбах". О ней потом вспоминали годы спустя. Статья 2013 года "The salmon, the lungfish (or the coelacanth) and the cow: a revival?":

In the late 1970s, intense and sometimes acrimonious discussions between the recently established phylogeneticists/cladists and the proponents of the long-standing ‘gradistic’ school of systematics transcended specialized periodicals to reach a significantly wider audience through the journal Nature. As is well known, cladistis ‘won’ the debate by showing convincingly that mere similarity or ‘adaptive levels’ were not decisive measures to establish kinship.

"К концу семидесятых напряжённая, а временами и откровенно недружественная дискуссия между недавно сформировавшимся направлением филогенетиков/кладистов и сторонниками классической "градистской" школы систематики вышла за рамки специализированных изданий и достигла широкой читающей публики благодаря журналу Nature. Как известно, кладисты "победили" в этой дискуссии, убедительно показав, что простого сходства или общего "адаптивного уровня" недостаточно, чтобы обосновать родство".

Это само по себе потрясающе, потому что в принципе, в научной дискуссии нельзя победить, как нельзя победить в рэп-битве — спорящие и их сторонники всегда остаются при своём мнении. Но иногда победы всё-таки случаются, и это был один из таких случаев. Сменилась парадигма. И вот сейчас, в 21 веке, у нас есть возможность непосредственно ознакомиться с ключевыми моментами этой дискуссии.

• Halstead, L.B. (1978) Cladistic revolution – can it make the grade?



• Gardiner, B., Janvier, P., Patterson, C., Forey, P.L., Greenwood, P.H., Miles, R.S. & Jefferies, R.P.S. (1979) The salmon, the lungfish, the cow: a reply.



• Halstead, L.B., White, E.I. & MacIntire, G.T. (1979) L. B. Halstead and colleagues reply.

Всё началось с Халстэда, который слегка пожурил юных, горячих и увлекающихся кладистов и подвёл, как ему казалось, итог:

"И всё же, как хорошо знают все преподаватели и писатели, когда-либо касавшиеся истории жизни на нашей планете, главные эволюционные события могут быть лучше всего осознаны с точки зрения главных структурных ступеней-град, которые, так уж получилось, совпадают с главными классами позвоночных (костные рыбы-земноводные-рептилии-птицы-млекопитающие — Г.Н.). Идея независимых эволюционных линий, совокупно достигающих более высокой организационной ступени, например, с переходом из грады рептилий в граду млекопитающих, не должна вызывать удивления. С точки зрения понимания эволюции, тот факт, что множество параллельных изменений могут быть связаны с адаптацией к схожим условиям, более важен, чем перечисление тривиальных характерных признаков, которые позволяют построить кладограмму".

Закончил он следующим анекдотом:

"Суть проблемы удачно выразил Р. Паррингтон (Кембриджский университет), который, не выдержав, раздражённо воскликнул: "Так что же, для кладистов, получается, двоякодышащая рыба ближе к корове, чем к лососю?" На что К. Паттерсон (Британский музей, отделение Естественной истории) ответил: "Да, а что не так?""

Эта фраза запустила "тысячи кораблей". Кладисты подтянули тяжёлую научную артиллерию и устроили показательный разгром.

Так что теперь за биологическую систематику отвечают кладисты. А значит, с точки зрения современного научного мейнстрима, двоякодышащие рыбы — ближайшие родственники тетрапод/четвероногих. Птицы — это динозавры. Дельфины — парнокопытные. Млекопитающие не произошли от рептилий. Люди произошли от обезьян и являются обезьянами.

Много чего происходило, но в основном всё банально. Много чего можно сказать, много чего хотелось бы сказать, но не могу раскачаться.

А ещё весна, и это значит аллергия. Аллергия и таблетки. Таблетки, невозможность проснуться и яркие сны. Несправедливо мучатся от весенней аллергии, когда за окном метёт снег, но что есть, то есть.

Из важного, есть важное :).

Мне нравится фантастический роман "Нет следа" Ольги Толстовой. Не только потому, что arishai моя жена! (Но вот жена написала, что книга будет на книжной ярмарке non/fictio№ в Москве, 10-13 апреля, как "Хиты non/fictio№ Весны 2025" от Ридеро, так что я почувствовал, что тоже должен как-то среагировать.)

Мне нравится книга, и это хорошая русская фантастика, но мне сложно сказать про это что-нибудь умное, тем более, без спойлеров. Мне нравится... метатекстуальность, сам текст отсылает к жанрам или периодам отечественной фантастики, если так можно выразиться. Но это звучит как-то очень напыщенно и ни о чём.

"Меха использовала пищевые смеси и опреснённую воду; смеси она пополняла на ходу, что-то извлекая из соли, другое – из попавшихся в её ловчие водовороты животных. Это была её зона компетенции – «Новофудзия» знали, как накормить человека.
Архитекторы мехи исходили из мысли, что пилот сможет не покидать её месяцами.
Системы отвода отходов, стимуляции мышц, опреснительные фильтры и искусственные жабры для получения кислорода. Не всё существовало внутри неё постоянно, оно могло рождаться при необходимости и снова уходить в потенциальное состояние, распределяясь по телу мехи. Память о возможностях".

Мне нравится Меха.

И да, я ещё в ноябре хотел закончить серию про американские тактические задачи постом с итогами и решениями. (1, 2, 3, 4)

Первый пример, из вступления. На самом деле, он потом встретиться и в основном тексте, как составная часть одной из 22 задач.

...и это значит, что их точно можно привязать к арканам Таро, и это будет аркан "Дурак", с его уверенным шагом в пропасть.

Суть: наш лейтенант понимает, что вариантов действий у него немного. 1) Отступаем под огнём, выполняя приказ командира батальона — теряем половину людей, рота перестаёт существовать в качестве боевой единицы. 2) Держим оборону, отстреливаемся, пока не кончатся патроны — а потом сдаёмся, в связи с невозможностью продолжать сопротивление. 3) Что остаётся, если не хочется ни отступать, ни обороняться? Атаковать.

В эту ситуацию мы попали из-за нашей склонности к риску и агрессивным действиям — остаётся надеяться, что тот же наступательный дух нас вызволит. Главное, туман войны действует в обе стороны — противник не может точно знать, сколько нас и какая у нас ситуация.

Отсюда приказ — половина роты открывает огонь на подавление, вторая половина роты, во главе с лейтенантом, образует манёвренную группу и наносит удар по флангу наступающего неприятеля, осуществляя охват.

( Collapse )

В первой редакции AD&D, Advanced Dungeons & Dragons 1977 года, Гайгэкс дополнил текст правил легендарным "приложением N" — списком рекомендованной литературы для ДМа, перечнем книг, благодаря которым Dungeons & Dragons стали такими, какие они есть. ("Почему зелёный дракон выдыхает ядовитый газ? Почему тролли регенерируют повреждения? Почему волшебники забывают заклинания после применения? Откуда взялся паладин как класс?")





...Но главные авторы для D&D, пишет Гайгэкс, это, в любом случае, Спрэг де Камп с его соавтором Флетчером Прэттом, Роберт Говард, Фритц Лейбер, Джек Вэнс, Лавкрафт и Абрахам Меррит. Это верхушка жанра фэнтези, писатели, которые непосредственно определили характер D&D, а, следовательно, и ролевых игр в целом. (Внимательные люди тут отмечают, что Гайгэкс не очень высоко ставил Толкиена, ему просто просто приходилось выживать в окружении толкинистов; и что он ставил "Хоббита" выше "Властелина колец" — наш человек, практически.)

И ещё одна классическая фраза, с которой Гайгэкс начал правила "нулевой редакции" 1974 года: "These rules are strictly fantasy. Those wargamers who lack imagination, those who don’t care for Burroughs’ Martian adventures where John Carter is groping through black pits, who feel no thrill upon reading Howard’s Conan saga, who do not enjoy the de Camp & Pratt fantasies or Fritz Leiber’s Fafhrd and the Gray Mouser pitting their swords against evil sorceries will not be likely to find DUNGEONS & DRAGONS to their taste. But those whose imaginations know no bounds will find that these rules are the answer to their prayers". ("Эти правила относятся исключительно к фэнтези. Варгеймерам без воображения, — всем тем, кого не волновали марсианские приключения Бэрроуза, когда Джон Картер на ощупь пробирался через тёмные подземелья, у кого не захватывало дух от чтения говардовского "Конана", кто не наслаждался фантазиями де Кампа и Прэтта или тем, как Фафхрд и Серый Мышелов Фрица Лейбера пускали в ход мечи против злых чар, — вряд ли придутся по вкусу Dungeons & Dragons. Но вот те, чьё воображение не знает границ, найдут в этих правилах ответ на свои молитвы".)

Канонический список книг из "приложения N" выглядит так:

( Collapse )

Гайгэкс не стал расшифровывать, чему конкретно, по его плану, эти книги должны были научить ДМа. Это совершенно отдельный вид спорта — человек целую книгу написал о том, как он шёл по списку книг, что ему это дало, и что, по его мнению, попало оттуда в D&D (Appendix N: The Literary History of Dungeons & Dragons).

У меня родилась следующая идея, частично из разговоров с Олей. Как бы выглядел аналогичный российский фэнтезийный канон, составленный в интересах некой умозрительной, никогда не существовавшей российской фэнтезийной ролевой игры? Я очень люблю вещи, которых никогда не существовало. (Безусловно, в наших краях случались фэнтезийные настольные игры — "заколдовка", "ЗаЧеМ", "МВД" и "МММ" — но всё это было очень жалко и не про то.)

( Collapse )

Хронологически: от перестройки до первого путинского срока, видимо. Тематически: полёты в страну воображения, если они бы помогли нам создать русскую по духу фэнтезийную ролевую игру (хартбрейкер в широком смысле слова), сыграв ту же роль, которую для Гайгэкса сыграл его Appendix N. Как источник реалий, сюжетов, стилистики, монстрятника, классов персонажей, навыков, арсенала и всего-всего-всего. И, в конце концов, как слепок-канон ушедшей и уходящей культуры.

Просто, в отличие от Гайгэкса, придётся расписать чем именно хороша и полезна данная вещь, что оттуда можно взять.

Что меня останавливает:

1. Я читал далеко не всё, а для списка книги придётся именно читать и перечитывать.
2. ...и придётся читать "конину", потому что что-то из "конины" обязано попасть в канон, это русский палп, в конце-то концов. Что может быть более русским, чем русский Конан (и Рыжая Соня)? У Гайгэкса ведь хватает трэша, у него есть и Конан Говарда, и закос под Конана от Гарденера Фокса с его Котаром-варваром.
3. Usual Suspects. В девяностые я читал и любил Перумова, но мысль о том, что его надо включить в канон, меня почему-то дёргает. (И там по любому стоял бы выбор между "Летописями Хьёрварда" и "Кольцом Тьмы", никакого некроманта.) Мне никогда не нравились Олди. "Волкодава" Семёновой я читал, но... И вообще, какой смысл в простом перечислении популярных авторов того времени? Гайгэкс нам пример, а у него полно субъективности и вкусовщины, он включил в свой список Нортон, но не Ле Гуин, Лавкрафта и Говарда, но не Кларка Эштона Смита. И при этом, да, он вынужден был упомянуть Толкиена, потому что без него никуда.

Я веду к тому, что хотел бы попросить помощь зала. Если у вас есть кандидаты в канон по заявленным критериям, чтобы я когда-нибудь их прочёл, кидайте. Но, опять же, вещи малоизвестные тут будут весить больше, чем известные (а ранние — больше поздних), так что по возможности хотелось бы услышать что-то неожиданное. И критерии, критерии! Хронологические рамки тоже можно было бы обсудить (и аргументы в пользу включения "Трудно быть богом"), но я о них долго думал.

Мой первый кандидат — "Адский рейд" (он же "Пятнадцать отважных") Генри Престона, то есть Игоря Преснякова. Потому что я ради этого поста перечитал повестушку, и это по-прежнему хитяра. Когда мне хватит сил, напишу подробный разбор, чем это хорошо и полезно.

...Ещё в моём списке обязательно будет "Посланник" (= "Вирус тьмы") Головачёва, раз уж там нет места для "Розы мира". И я бы хотел запихнуть туда трилогию "Золотые крылья дракона" А. Больных, если мне хватит сил её перечитать. Что-нибудь из Дашкова, конечно же, и из Леонида Кудрявцева. А ещё я думал, что там всё-таки не обойдётся без отечественных фанфиков на Толкиена, но всякое такое я не читал, и как по мне, туда надо ставить "Путешествие в мир Толкиена" Дмитрия Исакова, просто потому, что Исаков — лучший.

Итак, правила OD&D не были сеттингом и не претендовали на это, но забавно попытаться реконструировать фэнтезийный сеттинг, вытекающий из этих правил.

Я был сказал, что это история о том, как силы Порядка вторглись в земли Хаоса, рассказанная с точки зрения сторонников Порядка (отсюда Хаос, как "религия зла" со своими "верховными жрецами"). Первая война завершилась победой Порядка, а Хаос был вынужден отступить. В результате образовалась обширная территория, где какая-либо власть просто отсутствует. Для обоих сторон, при этом, речь идёт о пограничных землях, расположенных вдали от центров силы и той, и другой культуры/цивилизации/религии.

Территория, о которой идёт речь, покрыта руинами, где явно кто-то когда-то жил. Весьма вероятно, что силы Порядка считают себе преемниками той культуры, от которой остались руины, раз её золотые монеты до сих пор являются основой нынешней денежной системы. Но потом сюда пришёл Хаос, а затем уже во владения Хаоса вторгся Порядок. Таким образом, обе стороны считают друг друга захватчиками.

Теперь на земли, отвоёванные у Хаоса, хлынул поток переселенцев из центральных областей Порядка (Гайгэкс в своём модуле "The Keep on the Borderlands" называл этот далёкий родной край просто — The Realm). Дорога длинная и опасная, местность полна чудовищ и разбойников, а люди всё равно едут. Значит, можно предположить, что в метрополии земли мало, а налогов-поборов много, а тут — наоборот.

( Collapse )

Я столько хотел написать, но планы, как всегда...

И да, я ещё в ноябре хотел закончить серию про американские тактические задачи постом с итогами и решениями.

Но была одна вещь, которую я до этого обещал Феликсу.

Напоминаю, о чём речь:

...Третья мировая война, которая началась со Второй Корейской и советского вторжения в ФРГ, но быстро привела к коллапсу соцлагеря. Вялотекущие боевые действия продолжаются, атомной войны либо не было, либо она велась в ограниченном объёме (ну, Twilight 2000). С американской стороны какое-то общее командование всё ещё существует, по-крайней мере, приказы мы откуда-то получаем. Что самое интересное, на фоне военных неудач и прорыва фронта часть вооружённых сил советских сателлитов, Болгарии, Румынии и т.д., проявили себя идейными советскими лоялистами-коммунистами и продолжают оказывать ожесточённое сопротивление американским "освободителям". (...). При этом, задачи ещё и перемешаны так, чтобы их порядок в сборнике не совпадал с внутренней хронологией выдуманной войны, хотя какая-то картина происходящего всё равно вырисовывается.

Как было понятно из задачи про штурм замка Дракулы, жанру хоррора составитель не чужд.

И там хватает моментов в таком духе. То человеческие жертвоприношения — "из леса всю ночь раздаются крики, вы понимаете, что это комиссары мотивируют советскую пехоту", то классика пионерских страшилок — "к вам на огонёк вышли солдаты в американской форме, они говорят на правильном американском английском и говорят, что отстали от своей части, поэтому вашего пароля не знают, просят пустить их погреться, пустите их?"

Но концентрат хтони — это "Бесконечный патруль", история про то, как вы на Балканах боретесь с недобитыми болгарскими коммунистами и партизанами.



Сначала появляются некие phantom patrols, "призрачные дозорные". Потом по вам открывает огонь неизвестно кто, но из американского оружия...



Помощи не будет. Около полуночи часовые начинают замечать тёмные фигуры, которые исчезают прежде, чем их удаётся задержать. А через час по вам открывают плотный огонь с двухсот метров, но вы не видите нападающих!

Там потом ещё будет "атака мертвецов" через горящую траву, когда нападающие будут подниматься в бой волна за волной, и снова падать в огонь, когда их скосят пулемётные очереди — пока ваших пулемётчиков не начнёт тошнить, пока они сами не начнут сходить с ума от безумия происходящего.



...и вот тогда вы услышите, как с холмов доносятся странные, нервирующие песнопения. (И хотя никого снова не будет видно, вы прикажете своим солдатам палить по кустарнику, в надежде зацепить хоть кого-то.)

Одним словом, болгарские назгулы и Лавкрафт. Понятно, что про болгар Лавкрафт думал то же самое, что он думал про всех сомнительных в расовом отношении метисов. Где болгары, там фракийцы, где фракийцы, там фригийцы, значит, Кибела (*), Великая Мать, с её древними мистериями — и всё это смешано с дикими экстатическими культами, возможно, ещё дочеловеческого происхождения, которые принесли из глубин Азии покорившие славян и смешавшиеся с ними булгары...

Феликс предположил, что сама структура этих тактических задач образует историю о том, как наш безымянный американский офицер попадает в Старый Свет и двигается в глубь континента, в страну Хаоса, где правит Коммунизм. А там чем дальше, тем страшнее (и холоднее), и тем меньше вещей, подлежащих рациональному объяснению.

(...)

А дальше автор начинает рассуждать, что общество в OD&D бесклассовое, что царит там меритократия, "или, вернее, уровнекратия", потому что руководящие посты занимают персонажи высоких уровней. Что это очень американская история, потому что её главное содержание — "из грязи в князи", американская мечта, где "простой крестьянин может стать бароном или "типа Конаном"".

И это всё мимо.

Сюжеты вида "из грязи в князи" — общее место сказок и аналогичных историй самых разных народов. Просто потому, что это увлекательный сюжет. Я как-то сборник тибетских сказок читал, так там было то же самое.

"Уровнекратия" — это не про американскую массовую культуру. Подобное типично, скорее, для Японии. "Кто самый сильный воин-ниндзя клана Ягю? Текущий глава клана Ягю". Самый высокий дан будет у главы школы, и всё в таком духе. Да, японцы могут по приколу сочинить историю, в которой величайшим воином США будет американский президент (Metal Wolf Chaos), но это всё равно чисто японская история. И с другой стороны: Джон Рэмбо и Джон Мэтрикс явным образом превосходят своих командиров по уровню воинского мастерства, Итан Хант превосходит собственное начальство, как шпион-оперативник. Об этом, конечно, стоит отдельно поговорить.

В средневековой культуре вполне можно найти примеры "уровнекратии". В очередной раз сошлюсь на "Песнь о Роланде". Самый высокоуровневый персонаж с французской стороны, где силы Добра и Света — это император Карл Великий. Ему 200 лет, он завоевал большую часть Европы, включая Британию, ему помогают ангелы, у него есть волшебный радужный меч Жойез/Жуайез. А со стороны сарацин и сил Тьмы Карлу противостоит Балиган, верховный правитель всех мусульман, которому тысячи лет (он "старше Виргилия и Гомера"), который правил в Египте и Вавилоне и до сих пор правит в Багдаде. Его волшебный меч зовётся Пресьез. Большая война кончается эпическим поединком между самыми прокачанными персонажами, и императору удаётся сразить демонического Балигана.

Ещё в "Песне о Роланде" всех благородных воинов-рыцарей зовут "баронами", включая и самого императора Карла. Прямо как в OD&D.

...Автор сказал, что ему атмосфера OD&D напоминает нравы "баронов-разбойников" американской истории, следовательно, это опять про США, а не про средневековье. Но он мог бы задуматься, в честь кого американские промышленники 19 века получили такое прозвище.

Говорить, что в OD&D нет классов, потому что воины-хозяева замков готовы сойтись на турнире с лучшим из воинов партии, чтобы попробовать вышибить его копьём из седла? Это как сказать: "у нас в США нет социальных классов, сплошная меритократия, я вот в своём гольф-клубе спокойно играю в гольф с миллиардерами".

Никаких историй про простого крестьянина, ставшего рыцарем, в "трёх книжечках" изначальных правил нет. Все три класса начинают уже непростыми людьми. Первый уровень воина называется "ветеран", т.е. перед нами тренированный боец с серьёзным боевым опытом. В бою он стоит где-то двух обычных людей, это при равном вооружении. Скорее всего, он грамотен, хотя если уровень интеллекта у него низкий, то читает он, надо полагать, по слогам, а пишет с ошибками. Маг первого уровня — это персонаж с высшим образованием, знающий истинный язык магии и умеющий применять самые простые заклинания. Клирик первого уровня ещё не доказал силу своей веры, а потому не может творить чудеса, но всё равно он уже был рукоположен и посвящён в таинства.

Крестьяне, по характеристикам, статусу и чему угодно, это не персонажи первого уровня, персонажи первого уровня — уже элита, в социальном плане. В связи с этим в последующих версиях Dungeons & Dragons появилась концепция "персонажа нулевого уровня" и неофициальные/опциональные правила, по которым игрок, действительно, начинает игру простолюдином без класса.

"Люди, живущие в деревнях, называются "жителями деревни" или "обитателями", а не "пейзанами", "простолюдинами" или "холопами". Они платят вам налоги. Если вы разозлите жителей деревни, ДМу рекомендуется натравить на вас "рассвирепевшую деревенщину", "городскую стражу", "ополчение" или персонажа"типа Конана". Примечательно отсутствие какой-либо местной формы рыцарства, дворянства, знати или правящего класса, которые могли бы вам противостоять".

Они налогоплательщики! Уважаемые люди, ага. О чём речь?

Сразу после правил насчёт замка и владений упоминается "толпа с факелами" из классических фильмов ужасов. Что если игроки начинают вести себя неадекватно, мастер может натравить на них народ. Крестьян, взявшихся за топоры-вилы-косы, местный криминалитет, городское ополчение и даже бродячих профессиональных воинов "а ля Конан" в качестве командиров для всего вышеперечисленного. И это классика народного бунта. Смычка между крестьянами и городскими низами, городское самоуправление, решившее поддержать антифеодальное восстание, безземельные дворяне и прочие ветераны "горячих точек", вписывающиеся в движуху и обеспечивающие ей профессиональное военное руководство.

Кем, в таком случае, оказываются игроки? Легко сказать, к какому классу они тут принадлежат с марксистской точки зрения — к классу эксплуататоров!

Дэйв Арнесон, соавтор Гайгэкса, в начале семидесятых вёл долгоиграющую ролевую кампанию, Блэкмур, и это вот из отчёта по ней ("The First Fantasy Campaign", Judges Guild, 1977):



Случилось великое крестьянское восстание, которое покончило с Монсоном (игроком), нанесло большой ущерб владениям Нельсона, после чего остальные игроки-феодалы со всей карты объединили усилия и утопили восстание в крови. Это то, во что они там играли, в семидесятые.

Понимаете, насколько смешно звучат слова, что OD&D было бесклассовой утопией "в американском духе"? Или вопросы, почему против игроков могут выступить крестьяне и горожане, но не "рыцаре, дворяне, знать и правящий класс"? Почему им плевать, что мы угнетаем крестьянство, а? Да потому что мы представляем местный правящий класс и пытаемся пробиться в его верхушку.

В политическом плане OD&D предлагало войну всех против всех в духе Гоббса.

В религиозном — противостояние двух организованных религий, Порядка и Хаоса. (При этом, например, биологические, межвидовые конфликты для сеттинга были не особо актуальны — орки, поклоняющиеся Хаосу, спокойно сотрудничали с людьми-хаотиками: религия важнее расы, а не как в Соединённых Штатах.)

Но в социально-экономическом плане мы наблюдаем классовый конфликт, периодически переходящий в горячую стадию. Где феодальные, игровые классы — рыцари, духовенство и примкнувшие к ним маги-учёные, были противопоставлены крестьянам, горожанам и прочим "ворам-разбойникам", простолюдинам "нулевого уровня".

(...)

Но чем больше я читал первоисточники, тем меньше мне нравилась позиция автора изначальной статьи.

Просто хочется пройтись по его пунктам.

"Однако в самой игре очень мало намеков на феодализм, Европу, рыцарство, постимперский темный век или даже на существование монархии вообще. Помимо технологического уровня, заданного списком оружия, это могла бы быть симуляция профессиональной меритократии Византии или суверенных городов-государств Марса-Барсума".

Тут надо сказать, и он тоже об этом пишет, что сами правила были, как это принято говорить, "сеттинго-агностическими". Сеттинг, лор, историю должен был придумывать непосредственно ДМ, а правила просто демонстрировали общие принципы и задавали каркас. Другое дело, что сами правила уже обрисовывали определённую ситуацию. (Связь механик и сеттинга — это совершенно отдельный, философский вопрос.)

Так вот, каким же образом это могла бы быть Византийская "мертиократия" (видимо, он имел в виду бюрократию), если он жалуется на то, что в правилах нет места для верховной власти? И для жанра "мечи и планеты" эти механики не подходят. Сложно делать города-государства по правилам, где города, их устройства и функции практически не упомянуты, в отличие от замков.

И я ещё хотел привести пример Crusaders Kings III. Безусловно, эта игра ставит перед собой целью изображение средневековья, или хотя бы распространённых представлений о средневековье, с упором на все эти вещи: монархию, феодализм, вассалитет и рыцарство. Фокус, опять же, на тогдашнюю Европу. И вот туда недавно добавили безземельных приключенцев искателей приключений. Это люди, так или иначе выброшенные из структуры тамошнего общества, в диапазоне от странствующего еврейского лекаря, перебивающегося случайным заработком, до командира наёмной армии, который уже способен влиять на политику в масштабах королевства. Всё это вписано в исторический контекст — но есть ли тут фундаментальная разница с тем, что мы видим в OD&D? Это я к тому, что бродячие приключенцы игре в средневековье не помеха.

[Византийскую "меритократию" в игру тоже добавили, но вот она, говорят, встала туда намного хуже.]

"Вассалов нет. Давайте поговорим о том, как у вас появляются последователи. Гэри [Гайгэкс] пишет: "Вероятно, игроки захотят обзавестись постоянной свитой из различного рода персонажей, чудищ и тех или иных войск". В настоящей средневековой игре модель такая: люди присягают служить вам в обмен на защиту. Вы набираете армию, призывая на службу крестьян, которые живут на вашей земле. Другими словами, вы обретаете вассалов. D&D игнорирует эту модель, заменяя ее той, в которой вы платите слугам и специалистам помесячно. Лояльность покупается смесью денег и харизмы. Вы также можете нанимать армии, от легких пехотинцев до тяжелых всадников. (Никаких рыцарей.)"

В этот момент я понял, что автор вообще не понимает, о чём говорит. "Вы набираете крестьян в свою армию, так у вас появляются вассалы"?

( Collapse )

(продолжение следует...)

В качестве пролога: цитата-1, цитата-2

Когда я сначала увидел статью d&d is anti-medieval моей первой реакцией было, в целом, согласие с автором, но также определённое недоумение. Я говорил об этом — "американец написал американское, а не европейское, где здесь твист?" Я заранее был готов согласиться с тем, что "усреднённое средневековое европейское" фэнтези не является ни средневековым, ни европейским.

И потом, это точно не может быть нашим средневековьем, просто потому, что там есть магия и чудеса. Феодализм с лёгкой авиацией — это не то же самое, что феодализм без авиации. А в OD&D каждый полноценный замок представлял собой ещё и воздушную базу с системой ПВО и биологическими аналогами самолётов Первой мировой. Вместо "этажерок" — орлы, грифоны, гиппогрифы, но суть та же. Правила для воздушного боя и бомбометания в книжечке присутствовали.

Но чем больше я читал первоисточники, тем меньше мне нравилась позиция автора изначальной статьи.

Американский характер D&D он обосновать не смог — я писал, что D&D своим характером обязано не американской истории, а мировой приключенческой литературе. (Про Дикий Запад писали не только американцы, а американцы писали не только про собственный фронтир, но и про Южную Америку, Африку и Азию.) Вся раннесоветская критика буржуазной массовой культуры с её культом хапуг-авантюристов автоматом задевает D&D, там нет ничего специфически американского.

С советской точки зрения, классические приключенцы, какими они показаны в D&D — это либо колонизаторы, занимающиеся истреблением непокорных племен и разграблением древних руин, либо сыщики-пинкертоны, выслеживающие и ликвидирующие кровожадных культистов-сатанистов, т.е. коммунистов. Как сказал бы товарищ политрук, это сеттинг, созданный буржуазией и про буржуазию (Герои золотого мешка (тм)).

А сверхзадача игры — подготовка унтер-офицерского и младшего офицерского состава для последней битвы Капитала с освобождённым рабочим классом.

[Про унтеров, конечно, потом отвалилось, но вот контрреволюционная пинкертоновщина на месте. Мы с женой смотрели недавний фильм "Dungeons & Dragons: Честь среди воров", так там какие-то красные волшебники (!), хотели разрушить старый мир до основания, устроив некрореволюцию и превратив всех живых в умертвия. Что они уже однажды проделали в собственной стране(!!).]

Но было ли в OD&D что-то, что отсылало бы напрямую к западноевропейскому средневековью? Я сходу увидел две такие вещи.

1. Классовый состав партии в изначальной версии: воины, клирики, маги.

Не буду сейчас растекаться мыслью по древу, этот набор должен быть знаком всем, кто читал рассуждения об исторической специфике Западной Европы. Это Власть на основе военной аристократии и это Церковь (которая тоже власть, но другая). Полицентричность, как чисто европейская фишка. Нужны ли здесь дополнительные ссылки и цитаты?

( Collapse )

Власть военной аристократии, которая владеет землёй и собирает подати с крестьян, власть церкви, которая тоже владеет землёй и собирает подати, и третье, слабое звено — университетская культура и завязанная на неё наука. Наука, которая потенциально является самым сильным фактором, если дать ей время развиться. С точки зрения символов, это Средние века в Западной Европе, как они есть.

2. Религиозное противостояние.

Если внимательно посмотреть на правила "нулевой редакции", то Law vs. Chaos — это не мораль персонажей, это их религия. И работает мировоззрение в игре, как религия.

Как два различных полюса,
Во всем враждебны мы.
За свет и мир мы боремся,
Они - за царство тьмы.

Да, Хаос — это "религия зла", духовные лидеры Хаоса прямо так и называются — "верховные жрецы зла", Evil High Priests. Но также очевидно, что это не может быть самоназванием, это их так враги называют, по принципу "наши благородные разведчики — их подлые шпионы". ( Collapse )

Вот ситуация, которую мы видим в OD&D: борьба двух религиозных традиций, где с обеих сторон присутствуют замки, лорды, религиозные центры, воины-фанатики. Это далеко не Дикий Запад.

Ещё в OD&D было "нейтральное" мировоззрение, но это были как евреи на фоне христианско-мусульманского противостояния. Не верят ни в то, ни в другое, могут вести дела и с теми, и с другими, получают пинки и от тех, и от других. Клирики-нейтралы могли быть только низкоуровневыми. Часть орков и огров, кстати, была нейтралами (!). Но при этом, если игрок, служащий Хаосу, становился лордом и владельцем замка, он мог в качестве гарнизона нанимать орков-хаотиков, они с радостью шли служить под флаги единоверца. А стоили орки в два раза дешевле людей, потому что они типа как местные.

P.S.
Характерно, что такой спорный современный автор, как Тарновский (скрывающийся под псевдонимом Урбанский), выпустил свою версию ролевой игры "старой школы", "Крещение огнём" (Baptism of Fire), где попытался раскрыть метафору: действие происходит в Польше начала 11 века, "Порядком" (Добром и Светом) являются элиты, насаждающие новую веру, "Хаосом" — оставшиеся центры сопротивления язычников.

"But while Christianity had many progressive ideas that appealed to many people, there would nevertheless be a great many who would refuse to give up their age-old gods and heathen traditions without a fight. (...) The Christianization of Poland was also the taming of that land, purifying it of the dangers of the dark wild and bringing the light of civilization and its accompanying stability and prosperity. In the standard Baptism of Fire campaign, the player characters are agents of that civilizing force."

(...)

Ещё одна цитата:

"...религиозные рыцарские ордена, которые были вооружёнными всадниками, но одновременно принимали определённые обеты c санкции Церкви. Многие из этих орденов, такие как тамплиеры, мальтийский орден и т.д., оставили яркий след в истории. Странствующие рыцари путешествовали из края в край, состязаясь с другими рыцарями, чтобы прославиться победами, или чтобы освободить угнетённых и покарать злодеев. В те времена насилие, несправедливость и грабёж были частым спутником баронов, засевших в своих замках, и рыцари нередко демонстрировали чудеса доблести, усмиряя этих тиранов. Любовь к Богу и прекрасным дамам была главным девизом сих искателей приключений".

Это из американской книжки середины 19 века. Автор рассказывал читателям, в чём была фишка средневековья. Очевидно, что мы бы сейчас так не написали. Рыцари против баронов, как две совершенно разные и не пересекающиеся сущности? Где рыцари — это борцы с угнетением, а бароны — это тираны?

Я к тому, что надо ещё учитывать образ того или иного предмета для той конкретной среды и эпохи, в которой жил и работал автор. Автор мог искренне воспроизводить знание, которое было актуальным в то время, но затем оказалось устаревшим или вовсе абсурдным. Короче, в обсуждениях подхода к истории у разных людей тоже нужен исторический подход.

В OD&D 1974 года были динозавры, и это были ретрозавры — медленные, неповоротливые холоднокровные рептилии, живущие в болотах. Но на тот момент для большинства людей это и были динозавры, как таковые. (Dinosaur renaissance только-только начался, и пока был уделом узких специалистов.)

Можно взять каких-нибудь советских писателей и сказать, что их представления об античности и средневековье были крайне некорректны, по сегодняшним-то меркам. Но те писатели исходили из того, что было тогда на слуху и что было им доступно. (Никакой вам Википедии, даже по талонам.)

Или вот, с другой стороны, Герман снимает "Трудно быть богом", опираясь на образ средневековья в собственной голове, но этот образ был смесью из советских школьных учебников 40-х годов, фильмов, которые он когда-то видел ("Король Лир" Козинцева — Герман запомнил, что средневековье было чёрно-белым) и просто случайных знаний, устаревших на несколько десятков лет. Уровня "средневековье — это кованные пояса верности с висячими замками": он вставил это в фильм, да. Это понять и простить уже сложнее, как и то, например, что Ефремов не разбирался в астрономии даже на уровне тогдашнего школьного учебника.

Чтобы обсуждать, сколько "феодализма" и "средневековья" тот же Гайгэкс насыпал в свою игру, нужно сначала определить, что именно считалось "средневековьем" в тот момент, когда Гайгэкс с Арнесоном писали правила OD&D, разве нет? Но что, если Гайгэкс в принципе знал о средневековье больше, чем блоггер, указывающий на "антисредневековость" OD&D? Такое ведь тоже вполне возможно.