Я хотел объяснить, что такое Астерикс и Обеликс, за счёт следующей аналогии.
Представьте себе альтернативную реальность, в которой СССР во второй половине двадцатого века сумел так или иначе оккупировать большую часть Европы. Без использования ядерного оружия, просто в какой-то момент европейцы решили, что лучше быть красными, чем мёртвыми (не такое уж редкое настроение в Европе в годы Холодной войны), и капитулировали.
Об этих событиях сотни лет спустя пишет француз - ну, может быть, не совсем француз, потомок французов, может быть, даже не совсем потомок, какой-нибудь темнокожий мусульманин, кто знает? И для него та реальность всё равно сказочная, во-первых; а во вторых, он и пишет сказку, смешную историю для детей и взрослых.
Поэтому он придумывает маленький французский городок, который единственный не был занят русскими. Живут там ловкий коротышка Астуар и добродушный увалень Обеля, который в детстве свалился в бочку с вином и теперь ему море по колено. Главное развлечение героев - это караулить в округе советские патрули и избивать их до кровавых соплей. Особенно крепко русским достаётся по праздникам, типа Дня взятия Бастилии или дня рождения Обеля. Всё это понятным образом сказывается на боевом духе советских солдат, так что они предпочитают вообще не выходить за ворота местной военной базы, а вместо этого днями напролёт пьют водку и морально разлагаются.
При этом, СССР вовсю возводит в Европе милые советскому сердцу монументальные сооружения - статуи, плотины, АЭС, дворцы культуры, аэродромы-космодромы, линии скоростного монорельса (это очень альтерантивный СССР).
А главное - во главе СССР стоит великий человек, генерал, в ходе покорения Европы стремительно ставший маршалом и Верховным Главнокомандующим. Человек, по сути отстранивший от власти старых пердунов из Политбюро. Пусть рядовые русские - лентяи и небритые алкаши, а русские начальники - воры, жулики и вырожденцы, но Верховный - действительно выдающаяся личность, и его уважают даже французы из Сопротивления. Которые формально его враги, а на самом деле даже не совсем.
[И при этом мы знаем, что в исторической перспективе Верховный обречён, и его убьют молодые идеалистичные дураки, сговорившиеся со старыми пердунами. Потому что "не допустим возвращения сталинским времён", "никто не может поставить себя над Партией" и "да здравствуют ленинские принципы!"
...Начитавшиеся Стругацких молодые дураки, вот это было бы особенно сильно.]
Представили?
Самое забавно, что комикс допускает такую трактовку. По-меньшей мере дважды римляне почти открыто сравниваются с Советским Союзом.
В "Великом Разломе" одна из галльских деревень делится на две части, левую и правую, каждая из которых выбирает своего вождя. Естественно, это карикатуры на соответствующие края политического спектра, слева оказываются социалисты, справа - консерваторы. И вождь "правых" обвиняет вождя "левых" в том, что тот действует по указке Юлия Цезаря. (Хотя в дальнейшем, по сюжету, именно вождь "правых" вступает в тайные переговоры с римлянами, пытаясь выторговать себе более выгодные условия капитуляции - естественно, вскоре выяснилось, что римлянам на эти договорённости наплевать.)
В "Астериксе в Швейцарии" герои попадают на нечто вроде заседания Организации Объединённых Племён. С высоким трибун вассальные Риму варварские вожди произносят речи о том, что "Нужно научится мирному сосуществованию с Римом, на условиях уважения к правам личности... это нелегко, но нужно забыть прежнее недоверие и обиды... Римляне не раз демонстрировали нам своё миролюбие..." и т.д. На кого это намёк, а? (И кстати, в этой реальности, с покорённой Европой, ООН наверняка разделилась бы на марионеточную советскую организацию и какую-нибудь про-американскую Лигу Свободных Наций.)
Так что, поневоле начинаешь задумываться о том, что именно имели в виду авторы комикса в те далёкие шестидесятые-семидесятые, когда они его создавали.