vasilisk_: "...на практике любой гений слил бы даже хреновенькой, но последовательно работающей организации. Для интересующихся, такой опыт описан в фантастическом рассказе Э.Ф.Рассела "Будничная работа"".Фиг с ним, с рассказом! Оказывается, он в СССР издавался с вот таким вот роскошным послесловием, написанным в 1968 году:
АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ
НЕ ГРАБЬТЕ В ОДИНОЧКУ
Послесловие
к рассказу
Эрика Ф. Расселла
"Кружным путем"
"Итак, грабителем американского банка оказался не знаменитый Джек Блэк, державший в страхе хранителей сейфов, и не лихой налетчик Джимми Хоу, прославившийся миллионными кушами, а инопланетянин.
Обитатели других планет - частые гости на страницах фантастических рассказов, но вот инопланетянин-вор - это нечто новое и неожиданное. К тому же он существо действительно необычное: "гипно" высшей силы, представитель агрессивной андромеданской цивилизации, уже завоевавшей пятьдесят планет и собирающейся присоединить к своей империи еще одну. Он настолько могуществен, что идет один против всех людей, презрительно считая их существами низшими, что и приводит его к гибели.
В рассказе Расселла интересно противопоставление андромеданской цивилизации "гениальных озарений" и земной, развивающейся, по словам автора, в результате несчетных мелких усилий людей, порой продвигающихся к цели якобы маленькими шажками и кружным путем, но все-таки продвигающихся.
Конечно, Расселл не ставит перед собой задачи осветить пути развития цивилизаций в космосе, для него ссылка на них не больше чем прием Марка Твена, перенесшего янки ко двору короля Артура. И все же автор остается сыном своего общества, его законы он механически переносит на всю Вселенную. Неизбежность войн в мире капитализма он распространяет и на внеземные цивилизации, которые в рассказе так же захватывают чужие территории, как это делали и делают империалисты.
Однако рассказ написан не об этом. Наиболее примечательна в нем форма "детективно-фантастическою" жанра, а также уверенность автора в том, что грабить банки в Америке в одиночку нельзя.
Казалось бы, Расселл суживает свои задачи, но попробуем разобраться в политической сущности произведения.
Вспоминается опубликованное в американской печати горькое сетование бывшего взломщика Джека Блэка:
"Полвека назад взломщик и знаменитый налетчик Джимми Хоу похитил из Бостонского банка миллион долларов в облигациях и не мог сплавить их. Тогда закон еще что-то значил. Джимми попытался разменять их у мамаши Мендельбом, скупщицы краденого, но она и слышать об этом не хотела. В наше время он мог бы прийти в шикарную контору и обратиться к человеку, сидящему за полированным столом, который помог бы ему замести следы, взяв у него на следующее же утро облигации по пятидесяти центов за доллар".
Бедный инопланетянин! Ему и не снилось, что оп окажется таким жалким кустарем-одиночкой. Ныне, по свидетельству авторитетных американских авторов Г. Барнза и Н. Титерза, издавших книгу "Новые горизонты в криминологии. Проблема преступности в Америке", ограбление банков стало в США весьма выгодным "бизнесом", приносящим в год 250 миллионов долларов "дохода".
Но что значит даже такая астрономическая цифра по сравнению с организованной преступностью в США! Одни только злостные банкротства выуживают из карманов кредиторов до полумиллиарда долларов ежегодно. Джон Т. Флинн называет акционерные компании "пулеметами синдицированных рэкетиров". Акционерные компании оказались весьма эффективным средством легализированного грабежа. Обычный уголовник, с помощью автогена вскрывший сейф и похитивший 20 000 долларов (как наш инопланетянин!), подлежит длительному тюремному заключению. Если же алчные бизнесмены организуют акционерную компанию, которая ежегодно перекачивает миллионы долларов прибыли в карманы тех, кто не произвел ни одного киловатт-часа электрической энергии, они не могут быть привлечены к ответственности - такие печальные выводы делают то же специалисты юриспруденции.
По подсчетам американских ученых, организованная преступность ежегодно обходится американскому населению в 16 - 18 миллиардов долларов!..
Но как же это возможно, если существует описанная в рассказе Расселла полицейская система, способная выловить даже такого преступника, как андромеданский "гипно"? Я не хочу обвинить Расселла в искажении действительности, рассказ тем и ценен, что он отражает ее, но... организованные преступники в США способны на то, что не под силу даже гениальному андромеданину. Они содержат полицейский и судебный аппараты. Суды и полиция зависят от политических махинаций, субсидируемых преступниками в своих интересах. Потому полицейские и судьи рьяно ринутся на мелкую рыбешку, но крупных акул не тронут...
Разве могли бы люди в рассказе Расселла обезвредить андромеданина, если бы не действовали сообща, все вместе, начиная от слоноподобного детектива и кончая девушкой-продавщицей?
Все, что описано в рассказе, могло бы произойти только в том случае, если бы это не противоречило интересам крупных преступников. Достаточно вспомнить, что под давлением общественного мнения в США была создана специальная сенатская комиссия для борьбы с преступностью. Если верить изданной в Америке книге Ли Мортимера и Дж. Лейта "США - конфиденциально", то организованные преступники довели до сведения председателя комиссии, что всеамериканский преступный картель создал специальный фонд в 110 миллионов долларов для подкупа избирателей и распространения клеветнических сведений в ходе очередных выборов в муниципалитеты. Как тут не считаться с такой силой! И сенатская комиссия в своей практике вынуждена была широко пользоваться пресловутой статьей американской конституции, дающей право не отвечать на вопросы, задаваемые членами комиссии. Преступники, которые должны были бы попасть чуть ли не на электрический стул, отделались лишь несколькими месяцами комфортабельного заключения "за неуважение к сенату".
Но в рассказе Расселла все действуют совместно. Враг - общий для всего человечества, и уж во всяком случае для американского общества.
В рассказе есть еще одно "придонное течение". Оказывается, люди не только уничтожили агрессивного андромеданина, но и, захватив его космический корабль, начали постройку большого космического флота.
Зачем?
Империалистическая сущность космических устремлений описываемого американским писателем общества очень ясна в этом намеке. Автор вполне допускает, что этот космический флот не будет стоять на приколе, а получит приказ действовать подобно андромеданскому.
Рассказ американского писателя Эрика Фрэнка Расселла "Кружным путем" заставляет задуматься о многих злободневных вопросах нашего времени".
Да по одному этому послесловию можно было бы написать пространное эссе. Так сказать, разобраться в политической сущности произведения. Там одни сноски к послесловию, если делать их правильно, превысили бы объёмом сам текст. И это такой дикий концентрат советскости, что в него можно мусор сметать. Он заставил меня задуматься о советской "американе", как явлении.
Действительно, на каком-то уровне Казанцев просто лепит обычную советскую пропаганду, тупую и зубодробительную. Но посмотрите, как он это делает. Он легко бросается именами, реалиями и названиями книг, о которых обычный советский человек не имел ни малейшего представления.
Это разговор Берлиоза с Бездомным: "Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в 15-й книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых "Анналов", где говорится о казни Иисуса, - есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка. Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду".
Ирония в том, что настоящий смысл этой сцены следующий - Берлиоз выдаёт себя за глубокобразованного человека, но на самом деле им не является. Он просто начитался какой-то методички и теперь пересказывает её близко к тексту. При этом он допускает такие ляпы, что сразу становится понятно, что никакого Иосифа Флавия он сам не читал. Если бы он разбирался в теме, его реплика звучала бы следующим образом: "Филон Александрийский Иисуса не упоминает, а у Иосифа Флавия этот фрагмент является позднейшей христианской вставкой; упоминания Христа у Тацита, скорее всего, подлинное, но это ничего не доказывает". Но так как монолог Берлиоза расчитан на Бездомного, который, по определению, человек невежественный, не имеет значения, что именно он там лепит. Главное, надо понимать, что действие происходит во времена догугловой архаики, когда людям было очень сложно получить доступ к информации. Те, у которых на книжной полке могли стоять сочинения Иосифа Флавия в переводе на русский язык, представляли собой узкую и закрытую касту, с которой Бездомный никак связан не был. И что ему было делать? В библиотеку записываться? Как он мог понять, что Берлиоз не разбирается в том, о чём говорит?
Архетип советской пропаганды - это монолог полуобразованного человека, нацеленный на людей необразованных, в условиях монополии на информацию. Где главное - это сыпать именами и названиями, потому что никто не сможет проверить сказанное. Это специфическая манипуляция, расчитанная на априорное доверие к словам говорящего, особенно, если он говорит уверенно и громко.
Сегодня ситуация иная. С информационной точки зрения мы обладаем возможностями, о которых люди предыдущих десятилетий могли только мечтать. От каждого по способностям, каждому по правильно составленному запросу - это наши сегодняшние принципы взаимодействия с информацией. (При наличии нормального интернета, конечно же. Без интернета мы валимся обратно в Средневековье.)
Но с другой стороны, разве эти строки Казанцева не рождают в голове романтический образ кровавой и жесткой Америки, по которой, потрясая автоматами, ходят бравые ребята-налётчики, такие как Джек Блэк и Джимми Хоу? Защищённые пресловутой поправкой к Конституции, запрещающей наказывать гангстеров? Разве какие-нибудь братья Стругацкие, презиравшие Казанцева, не разделяли с ним в то же время веру в эту выдуманную советскую Америку?
Вот Казанцев думает о том, что после рассказа американского автора об американской жизни, простой советский человек, не дай бог, задумается о том, как правильно было бы развесить на суку всех коммуняк. И пишет своё послесловие о бездушных империалистах, и о том, как в Америке на самом деле всё плохо, ссылаясь при этом на самые невероятные источники. Но это его описание, в свою очередь, неизбежно создаёт в голове у читателя, вынужденного заполнять смысловые лакуны на основании своего собственного скудного опыта, образ фантастической Америки, "страны, где я не буду никогда".
Существовал реальный Джек Блэк - и есть образ "знаменитого Джека Блэка, державшего в страхе хранителей сейфов", который возникает в голове у читателя (не может не возникнуть), но который не имеет к данному историческому лицу никакого отношения. Есть образ книги "США - конфиденциально" Ли Мортимера и Дж. Лейта, которую, якобы, прочёл Казанцев, но с реальной книгой с таким названием у этого образа мало общего. Встречаясь со словами, смысл которых для нас неизвестен, мы самостоятельно подбираем для них значения. "Если маленькому ребёнку дать два кубика, красный и зелёный, а затем попросить его показать хромовый кубик, а не красный, он покажет на зелёный. Он не знает слова "хромовый", но может предположить, что это такой оттенок зелёного. [Подобный эксперимент был проведён с псом по имени Рико, который знал названия около сотни предметов.] Доктор Камински показывала Рико объект, который он раньше никогда не видел, наравне с несколькими другими игрушками, названия которых он знал. Затем она просила Рико принести ей игрушку, используя неизвестное ему слово, например, "Зигфрид". Подобно малышам, угадывающим значение слова "хромовый", Рико сразу же делал вывод, что "Зигфрид" - это та самая новая игрушка".
***
А теперь пройдёмся по тем реалиям, которые я смог идентифицровать.
"Знаменитый Джек Блэк, державший в страхе хранителей сейфов" - американский автор, писавший под псевдонимом Джек Блэк (1, 2). Бездомный бродяга, взломщик, вор-домушник, курильщик опиума, отсидевший в тюрьмах в общей сложности 15 лет, который во второй половине жизни начал литературную карьеру со статей в журналы. В 1926 году у него выходит автобиографическая книга "You Сan't Win" ("Тебе не победить"). Предположительно, покончил жизнь самоубийством в 1932 году (утопился в реке, тело не нашли). Его стиль оказал заметное влияние на Уильяма Бэрроуза и Джека Керуака, а также на битников в целом. Знаменитый? Да, культовый автор, правда, в узком кругу ценителей. Знаменитый, как грабитель? Нет, к сожалению.
"Вспоминается опубликованное в американской печати горькое сетование бывшего взломщика Джека Блэка" - В 1968 году Казанцев вспоминает, как он в двадцатые годы читал газету The San Francisco Call, куда писал Блэк. Хотя нет, самый честный советский фантаст забыл упомянуть, что речь идёт о событиях сорокалетней давности.
"Взломщик и знаменитый налетчик Джимми Хоу" - опечатка у Казанцева в памятке, вероятно. Имеется в виду Джимми Хоуп. И если уж говорить о легендарных фигурах того времени, то лучше бы Казанцев упомянул Джорджа Леонидаса Лесли, он-то был гораздо масштабнее Хоупа.
"У мамаши Мендельбом, скупщицы краденого" - Фредерика Мандельбаум, нью-йоркская "королева воров". Ещё раз - это Джек Блэк в двадцатые годы 20 века рассказывает о событиях, произошедших тогда, когда в России царствовал Александр II.
"Авторитетных американских авторов Г. Барнза и Н. Титерза, издавших книгу "Новые горизонты в криминологии. Проблема преступности в Америке"" - "New horizons in criminology: the American crime problem" Harry Elmer Barnes, Negley King Teeters, 1943.
"Джон Т. Флинн называет акционерные компании "пулеметами синдицированных рэкетиров"" - John T. Flynn, американский палеоконсероватор, сторонник свободного рынка, изоляционист, противник курса Рузвельта, идейный антикоммунист и поклонник сенатора Маккарти. Саму цитату я не нашёл, но как я понял, Флинн действительно не любил акционерные общества, инвестиционные фонды и профсоюзы, считая их рассадниками бандитизма и коррупции, а также прямой дорогой к социализму.
"Если верить изданной в Америке книге Ли Мортимера и Дж. Лейта "США - конфиденциально"" - "U.S.A. Confidential" Jack Lait, Lee Mortimer, 1952. Вот эта вещь весёлая, говорят. Авторы публиковали самые дикие слухи о гангстерах, коммунистах, наркоманах, гомосексуалистах и так далее. Общая идея - эта страна катится прямо в ад! С идейной точки зрения, книга атаковала Демократическую партию США (все они скрытые комми и коррупционеры), а также выступала в поддержку политики маккартизма. Вообще, если поверить, что Казанцев действительно всё это читал, у него был интересный круг чтения - сплошные антикоммунисты-маккартисты.
Если верить изданной в Америке книге Ли Мортимера и Дж. Лейта "США - конфиденциально", то в Госдепартаменте тридцать процентов педиков, а изучение марксизма приводит к лесбиянству! Или вот, рецензия на эту книгу из того же самого 1952 года, с цитатами: "Коммунисты приторговывают наркотой. Политиков покупают по сто баксов за штуку... [В Вашингтонском университете] многие студенты пересели с травки на тяжёлые наркотики. Студентки приходят на занятия с обколотыми руками... Этот университет известен крайне широкой распространённостью гомосексуализма среди студентов... они откровенно заявляют о своих коммунистических убеждениях... и это не совпадение - часто эти качества встречаются у одних и тех же людей".
Казанцев мог бы нам многое рассказать об уровне морального разложения в Америке! Но, почему-то, не стал.
"Специальная сенатская комиссия для борьбы с преступностью" - United States Senate Special Committee to Investigate Crime in Interstate Commerce, "Комиссия Кефовера", 1950-1951.
"Преступники, которые должны были бы попасть чуть ли не на электрический стул, отделались лишь несколькими месяцами комфортабельного заключения "за неуважение к сенату"" - речь идёт о Фрэнке Костелло.
"Пресловутой статьей американской конституции, дающей право не отвечать на вопросы" - Пятая поправка, "Никто не может быть привлечен по обвинению в уголовном или каком-либо другом позорящем преступлении иначе, как на основании акта присяжных... также никого нельзя принудить при каком-либо уголовном деле свидетельствовать против самого себя, или лишать жизни, свободы или имущества без надлежащего судебного разбирательства...". Естественно, как настоящий советский человек, Казанцев находил эту идею омерзительной.