Я люблю размышлять о критериях, по которым можно классифицировать различные концепции в этой сфере. Они совершенно ненанучные, но иногда рабочие.
Например, насколько данные инопланетяне круче людей, если они вообще круче? Для примера - эльдары в Вахе-сорокотысячнике круче людей, а Тау - наоборот. Среднестатистический человек побьёт среднестатистического Тау на боксёрском ринге. При этом эльдар в той же ситуации будет без всяких усилий наворачивать вокруг человека круги, а космический орк человека просто разорвёт на части. "Круче" - это сильнее, быстрее, живучее, выносливее, красивее, с большей продолжительностью жизни, и так далее. В конце концов, зачем выдумывать иные разумные расы, если они не круче нас, хотя бы в чём-то?
Или вот, насколько данная раса анималистично выглядит? На одном конце шкалы будут расы, которые выглядят, как дикие звери, то есть это инопланетяне, сохранившие наибольшее сходство со своими неразумными предками. Это будут, например, курии Нормана - здоровенные мохнатые существа, зубастые-клыкастые-когтистые. На другом конце - расы, демонстрирующие крайнюю степень "сапиентизации", неотении и педоморфоза; например, классические "зелёные человечки" и "Серые", с их огромными глазами, огромными лысыми головами и чахлыми телами с тонкими ручками-ножками. Люди, как точка отсчёта, будут где-то посередине этой последовательности, между говорящими зверьми и разумными эмбрионами.
Можно поговорить о том, как велика биологическая дистанция, отделяющая людей от тех или иных инопланетян - сколько миллионов и десятков миллионов лет эволюции отделяет нас от ближайшего общего предка. В самом деле, многие космооперные инопланетяне выглядят, как порождение общей с нами биосферы. И понятное дело, что какие-нибудь "разумные лемуры" будут к нам ближе, чем "разумные медведи", а те - ближе, чем "разумные птицы".
Вот классическая картинка Alt Earths Intelligent Species от LEXLOTHOR:
На ней изображены разумные обитатели планеты Земля из разных временных линий (1, 2, 3, 4, 5). Из всех этих существ вышли бы годные инопланетяне для космооперы, но перед нами сплошь земляне. С каждым из этих существ нас объединяет общий предок. Понятное дело, что в случае разумного гигантопитека и разумного гиббона этот предок жил сравнительно недавно, а в случае разумной медузы - очень давно.
(Но и это ещё не всё)
