Одна суперфигура - против всей шахматной армии.
Способности против Системы.
Без тыла - везде поле боя. Без короля - сам себе правитель. Без союзников - один в поле воин.
Белый герой принимает безнадёжный бой.
И да, при правильной и рациональной игре чёрных, он обречён на поражение. Именно потому, что он - одиночка. А у одиночки нет шанса против армии. Всё же, белый магараджа бесстрашно делает свой первый ход.
Это уже не игра. Это символ. Ритуал. Обряд. И иногда шахматная доска раздвигается, теряя границы, и все фигуры мира уже не могут защитить черного короля от наступающего магараджи.
В конце концов, это вопрос баланса.
" — Перейти на сторону творящих зло?!
— Нет. На сторону тех, кто оказался достоин вашего пера. На сторону умных и талантливых. Папы, вы не можете отрицать, что мы всегда были вам симпатичны. Вы нам дали волшебную силу, способность летать, способность превращаться...
— Мы создавали равновесие между добром и злом".
-------------------------
Как я это вижу? Американские комиксы золотого века были надстройкой над американской бульварной прозой, которая, в свою очередь, выросла из приключенческой литературы. Комиксам в те времена требовался предельно простой сюжет, чтобы конфликт начинался и разрешался за один выпуск. Отсюда - Добро и Зло. Идеальное Зло - это босс преступного мира со своей армией гангстеров, наёмных убийц и продажных политиков-судей-полицейских; или безумный учёный со своими зомбированными или механическими слугами и секретным супероружием; или сочетание этих двух типажей, гангстер с супероружием, безумный гений с собственной бандой. Зло - это то, против чего обыватель совершенно бессилен. А Добро - это Герой, и Зло, в свою очередь, бессильно против него, потому что Герой анонимен, бесстрашен, неуловим и неуязвим.
Когда появились видеоигры, эта схема легла на них, как влитая. Герой-одиночка против толп безликих врагов, с боссами отдельных уровней и последним, самым главным и "толстым" боссом в конце. У Боузера-Купы были гумбы, черепахи и змеёныши-купалинги (Koopalings), а у Марио были только его прыжки; у Дракулы был заколдованный замок, забитый присягнувшей ему на верность нечистью и нежитью, а у Бельмонта был только его верный кнут "Вампиробойца"; у доктора Уайли была армия боевых машин и перепрограммированных промышленных роботов, а у доткора Лайта был только Мегамен. Но кто в итоге победил?
-------------------------
При этом, более традиционным, изначальным, мне кажется другой вариант, в котором именно Зло было представлено непобедимым в бою МегаЮнитом, имеющим только одну, неочевидную уязвимость, которую и предстояло раскрыть герою. Кощей и игла в яйце, Звезда Смерти и пульт в сарае, спрятанном в лесу, где эвоки. Роберт Говард использовал эту схему, Толкиен её любил и использовал как в сюжете драконом Смаугом и его отвалившейся чешуйкой, так и в сюжете с Сауроном и его потерянным Кольцом.
Впрочем, традиционный трагический герой - это такой же непобедимый МегаЮнит с неочевидной уязвимостью, только сражающийся на условно-нашей стороне. Самсон и его волосы, Ахиллес и его пятка, Зигфрид и то место между его лопатками, куда так и не попала кровь дракона.
-------------------------
Честно говоря, я тут не пришёл ни к каким глубокомысленным выводам. Просто подумал об этом.
