5. Почему меня это так дёргало?
Помните "Последний кольценосец" Еськова? Я не могу претендовать на знание текста, потому что я его бросил в самом начале, он показался мне слабым. А помните ещё более позорное авторское вступление/послесловие, "Как и зачем я писал апокриф к "Властелину колец""? Там ещё было это: "Так вот, и "Кольценосец" писан для вполне определенной аудитории: это просто еще одна "сказка для научных сотрудников младшего возраста", к числу коих принадлежу и я сам. Для скептиков и агностиков, которые были воспитаны на Стругацких и Хемингуэе, и для которых Толкиен — всего лишь неплохой (хотя и нудноватый) детский писатель". И дальше про Ефремова:
"Помните "Час Быка"? — социологическое анатомирование тоталитаризма плюс любопытные (хотя местами и затянутые) философские отступления на самые разнообразные темы. Но, кроме всего этого, там была еще и сама планета — очень любопытная: ось вращения, совмещенная с линией орбиты (итог — отсутствие смены времен года), восемь материков, сгруппированных четырехзвенными венчиками в средних широтах каждого из полушарий (возникающая при таком "открытом экваторе" система океанских течений обеспечивает очень теплый и ровный климат, типа мезозойского); и уж если мы видим реликтовые гигантские деревья (в роде меллорнов), то будьте уверены — отсутствие опасных для подобных конструкций ветров будет безупречно обосновано особенностями атмосферной циркуляции в пассатных кольцах планеты при данном типе климата... Примечательно, что все эти особенности физической географии Торманса введены Ефремовым чисто "для оживляжа": для решения стоящей перед автором художественной задачи они абсолютно несущественны. Просто геолог Ефремов (а он, как-никак, лауреатом Госпремии СССР стал за научные, а не за литературные достижения!) в принципе не мог измышлять такие детали халтурно: тут уж либо чисто — либо никак".
Вот получается, что никак. Там ещё дальше о том, что Толкиен был гуманитарием, ё-моё. Ефремов, вот, не знал, что такое наклон оси и откуда времена года берутся. Еськов, судя по фразе "ось вращения, совмещенная с линией орбиты (итог — отсутствие смены времен года)" тоже не знает. Он, наверное, школу прогуливал, потому что мы, например, это на географии проходили. Но в СССР и эта халтура сходила за уровень. Вот что удивительно! Мне прям слов не хватает.
Еськов в том же тексте про "зелёное солнце" вспоминает, и это, действительно, тот момент, где возможно прямое сравнение Толкиена и Ефремова.
Вот Толкиен, в знаменитом эссе "О волшебных историях" (On Fairy-Stories):
"Всякий, владеющий языком, может сказать «зеленое солнце». Многие могут представить это или нарисовать. Но это еще не все — хотя даже это может оказаться куда более впечатляющим, чем все многочисленные рассказы и повести «из жизни», которым присуждают литературные премии.
Создать Вторичный Мир, где зеленое солнце было бы на своем месте, где мы обретали бы искреннюю и безусловную Вторичную Веру в него — для этого, видимо, требуется приложить и мысль, и труд, и кроме того, это требует некоего особенного мастерства, подобного мастерству эльфов".
(Этой фразе пару раз сильно не повезло в переводах, но данный перевод, вроде бы, адекватный.)
А вот Ефремов, всё в том же "Часе быка", поднял, можно сказать, брошенную английским писателем перчатку:
"Поверхность планеты, снятая в разрывах облачного покрова, не походила на Землю. Скорее ее можно было сравнить с планетой Зеленого Солнца. Показатель лучевого зондирования говорил наметанному взгляду планетографов о небольшой, в сравнении с океанами Земли, глубине морей Торманса. (...)
И все же передачи из далеких и странных миров, несмотря на свою необычайность, мало интересовали тормансиан. Зато их бесконечно волновали стереофильмы о землянах на других планетах, например, недавно заселенной планете Зеленого Солнца в системе Ахернара. (...)
Люди, переселившиеся на планету Зеленого Солнца, прожили там еще немного веков, но от радиации светила приобрели сиреневую кожу и внешне отличались от бронзово-смуглых землян гораздо больше, чем последние от желтых обитателей Ян-Ях. Но весь строй жизни пионеров земного человечества на Ахернаре ничем не разнился от их родины, что давало тормансианам уверенность в их собственном союзе с могущественной Землей. (...)
— Вы скоро увидите живых тормансиан, — улыбнулся учитель. — По рекомендации Машин Общего Раздумья туда направлен Звездолет Прямого Луча с планеты Зеленого Солнца. И я думаю, что он уже на планете Тор-Ми-Осс".
Ну как, Ефремов справился? Продемонстрировал мысль, труд и мастерство? Раскрыл тему, показал мир, в котором зелёное солнце смотрится убедительно, обосновал, что именно такое солнце там необходимо и неизбежно? Утрись, Профессор! И ведь это, типа, советская научная фантастика, Зелёное Солнце, система Ахернара. Какой, интересно, спектральный класс у звезды Ахернара? Почему там солнце зелёное? А главное, непонятно, зачем оно зелёное.
Чтобы сказать, что от зелёного солнца люди покрылись сиреневым загаром? Значит, Ефремов, вдобавок ко всему, не знал, откуда загар берётся, и думал, что если на человека светить ультрафиолетовой лампой через светофильтр, то кожа станет интересного цвета. Другой пигмент выработается, что ли? Да, теоретически, в рамках сюжета, всё это нужно для того, чтобы показать, что земляне не расисты — раз они даже сиреневокожих уродов с Ахернара считали за людей, то жёлтые азиаты с Торманса/Ян-Ях для них тоже были как бы люди. А ещё, судя по контексту, сиреневый загар у ахернарцев за "немного веков" стал расовым признаком, спасибо товарищу Лысенко за познания Ефремова в биологии. Для шестидесятых годов (а не двадцатых!) это позорно.
В общем, неудивительно, что Еськов не мог адекватно оценить уровень Толкиена — для него и Ефремов был потолком. Пусть ему будет за это стыдно (и да покроет его сиреневый загар от зелёного солнца).
P.S. Довесок