April 25th, 2011

gunter

Последовательность антагонистов

На неделе по телевизору показывали третьего "Робокопа". По общему мнению, фильм слабый, но мне кажется, его спасают две вещи - музыка (которой так не хватало во второй части) и предельная левизна. Все на баррикады! Сражайтесь с наймитами капитала! Очень пафосно.

Как бы то ни было, благодаря этому фильму я когда-то давно сформулировал правило сюжетного антагонизма для трилогий. Если в каждой серии героям противостоит сюжетная оппозиция, при этом уровень угрозы каждый раз повышается, то гармоничное сочетание должно выглядеть так: "нечисть" - "демон" - "система".

Идея "нечисти" самоочевидна - это враги, плохиши. "Демон" - это развитие идеи нечисти по законам сиквела, "быстрее, выше, сильнее", качественный и количественный рост всех характеристик. После "демона" очередной апгрейд "нечисти" уже не имеет смысла, поэтому создателям третьей части приходится придумывать что-то новое. А страшнее "демона" может быть только "система" - "где сердце у спрута, и есть ли у спрута сердце?".

[наконец, это уже личное, одна из ключевых фраз, описывающих моё восприятие мира, звучит так: я строю теорию по двум точкам - ...а, как известно, теорию я вывожу из двух точек.]

Первой точкой является вышеупомянутый "Робокоп". В первой серии враги - это бандиты, убийцы, подонки, которых крышуют отдельные разложившиеся элементы из руководства корпорации OCP. С точки зрения роботехники, "нечистью" является патрульный робот-"цыплёнок" ED-209, тупой и глючный. Во второй серии мы видим Кейна, могущественного наркоторговца с манией величия, который в итоге превращается в огромного робота-убийцу. В третьей серии врагом выступает сама корпорация OCP, а также стоящая за ней мегакорпорация "Канемицу". Волю "системы" олицетворяют японские андроиды-ниндзя, "двое из ларца, одинаковы с лица", которых корпорация "Канемицу", очевидно, способна штамповать в неограниченных количествах.

Вторая точка - "Пираты карибского моря", первые три фильма. Традиционной для жанра нечистью являются пираты с проклятого корабля из первого фильма. Во втором фильме появляется сам морской дьявол Дэви Джонс. В третьей серии героям противостоит безжалостная Ост-Индийская Компания.

Принцип понятен? Кстати, Кэмерон следовал ему в двух первых "Терминаторах" - Т-800 это робот-инфильтратор стандартной модели, в будущем такие бродят повсюду, с кожей и без; а Т-1000 - настоящий демон, неуязвимый оборотень. Существование Т-1000 обесценивало все последующие идеи насчёт "Т-X" и "Т-", поэтому темой третьей серии должны были стать корпорация "Кибердайн" и "Скайнет", в той или иной форме (это даже в аттракционе так). Авторы третьей и четвёртой серии сделали пару неуверенных шагов в этом направлении, но у них ничего не вышло.

Пример непонимания этого принципа - трилогия "Мумия", и в том числе поэтому я считаю её неудачной. Формально, "демоном" второй части является Скала в роли Царя-Скорпиона, но он появляется на пять минут, и то в виде компьютерного спецэффекта. Между тем, если считать, что всемогущий бессмертный жрец Имхотеп из первой серии был всего лишь "нечистью" (он ведь ожившая мумия, так?), то "демоном" сиквела должен был стать древний египетский бог, не меньше. Вместо этого у нас Имхотеп в первый раз, Имхотеп во второй раз, и Джет Ли в третьей части.

Опять же, "Матрица". "Нечисть" - агенты Матрицы. "Демон" - очевидно, приглянувшийся зрителю агент Смит, который обрёл невиданное могущество и пустился в независимое плавание. Показать систему у них не получилось, размноживший себя и сожравший всю Матрицу Смит на "систему" не тянет, и вообще, его слишком много.

...Можно спорить, является ли значимым статус самого героя, а также способ, которым он побеждает последовательность из "нечисти", "демона" и "системы".

А как пример иного способа создания сиквелов, я бы упомянул "Рэмбо". С точки зрения вышеупомянутой классификации, во всех четырёх фильмах Рэмбо сталкивается с нечистью, демона у него нет. (По аналогичной схеме развивался сериал "Брат", кстати; кто знает, каким бы был "Брат-3", если бы Сергей Бодров не погиб?)

P.S. Фильмы про гонщиков и боксёров надо заранее исключить из рассмотрения, наверное.
P.P.S. А ведь не зря я сегодня этот пост вспоминал, есть что-то общее.
gunter

Мир без богов, ver.1.0: Тайна власти и практическая магия

Как-то я развлечения ради придумывал концепции "миров без богов", на основе какого-нибудь иного принципа. Просто так, и чтобы показать себе, что я не только в одну дуду могу дуть. Сейчас вдруг вспомнил об одной из них.

Она выросла из рассуждений о Сталине, Магалоксе и Спиральной Динамике, и я всё время говорил себе, что надо сначала набить те рассуждения, а потом уже переходить к делу.
Но теперь я думаю, что вам те рассуждения нафиг не сдались :). А суть самой идеи проста и выражается парой фраз. Богов нет. Все люди - боги. Наши тела ограничены трёхмерным пространством и линейным временем, но воля - нет. Для нашей воли не существует ни прошлого, ни будущего, каждый из нас творит реальность своей верой в неё.

Так вот, все люди боги, но среди людей есть те, кого сами люди считают великими. Штука в том, что великими людьми являются те, в чьё величие верят другие люди. Источник всех уникальных способностей - вера людей, прежде всего, людей из другого времени, из будущего. По понятным причинам - если ты велик, в будущем о тебе узнает больше людей, и они будут вспоминать тебя на протяжении поколений. И вот, когда люди размышляют о прошлом, они посылают в прошлое некую энергию, назовём её "мана", которая и проявляется в действиях тех, на ком сфокусированы эти размышления. Это тайна. Большинство людей об этом не знает, но некоторые знают. И пытаются использовать в своих целях.

Да, можно посылать энергию и в будущее (для воли времени нет), но наше сознание не может чётко представить себе будущее, поэтому энергия рассеивается. Всегда был соблазн убедить группу людей в неизбежности некого конкретного будущего, чтобы они помогли ему воплотиться силой своей воли. И каждый раз эти усилия разбивались о то, что люди не смогли сфокусировать свои усилия на одной точке, мысли о будущем у всех были свои. (Хотя теоретически, да, люди не только будущее, люди прошлое способны изменить - если все вдруг все разом поверят в то, что наше прошлое было именно таким, а не иным.)

И дальше идут следующие пункты.

1. Ответ на парадокс Марка Твена. Может ли оказаться так, что величайшим полководцем всех времён был никому неизвестный крестьянин, у которого просто не было возможности проявить свои полководческие способности? Нет, не может. Величайшими полководцами были именно те, кто прославился в этом качестве - и именно потому, что им удалось прославиться в веках. Все легенды о великих способностях на самом деле правдивы, ошибочны как раз ревизионистские версии. Да, Миамото Мусаси был совершенным фехтовальщиком, а Чжугэ Лян - совершенным стратегом. Это не значит, что они всегда побеждали, что они были всемогущи, или что они обладали компетенцией в каких-то иных сферах. Но в том, на чём они специализировались, и в то время, когда они жили, им равных не было. Пусть им это не принесло большого счастья, но зато они создали свой культ. Цезаря можно было зарезать, как простого смертного, но он всё равно был Цезарем и вошёл в историю, как Цезарь.

[Чтобы существовала магия в фэнтезийном смысле слова, мы должны верить в то, что такой-то человек умел стрелять молниями из рук. Возможно, когда-то в это верили, и этому можно было научится, но с тех пор эта традиция прервалась, а значит, нет и фэнтезийных магов. Аналогично с бессмертием и вечной молодостью - чтобы поверить, что данный человек прожил двести лет, мы должны увидеть этот фокус своими глазами, а с этим как раз проблема.]

С другой стороны, можно вспомнить историю с американским полётом на Луну. Да, там всё висело на волоске, но в итоге сработало, как надо - благодаря тому, что мы сейчас знаем, что у них тогда получилось. Именно поэтому не было никакого смысла в имитации лунной программы - если люди поверят, все проблемы будут решены, а если система отказывается работать, значит, будущие поколения не верят в успешный полёт - и снимать его в студии уже бессмысленно, всё равно этим никого не убедишь.

2. Именно в этом состоит главное таинство власти, как практической магии. Теория власти, по сути, имеет дело лишь с одним единственным вопросом - как правильно организовать свой культ, чтобы он сохранился в будущем, чтобы люди, отдавая дань этому культу, особым образом фокусировали свои мысли и отправляли в прошлое необходимую ману, позволяющую правителю достигать своих целей.

Collapse )

5. В конечном счёте, это даёт нам три возможных подхода к организации человеческого общества.

Первый, самый древний, это где мумии, гробницы и культы божественных правителей. Главная проблема - каждому следующему представителю династии доставалось меньше маны, чем предшественникам, по очевидным причинам и с понятными последствиями. Наибольшую стабильность обеспечивала следующая схема - в каждом поколении государственный культ делал упор на самом правителе, его отце и на основателе династии. Основатель династии, таким образом, получал ману за весь срок существования государства, ведь ему она была нужнее всего; а остальные правители распоряжались ресурсами, накопленными за собственное правление и за будущее правление сына.

Второй делает упор на поддержании пассионарности прошлых поколений за счёт расширения кормовой базы и постоянных "ударов по площади" - культ страны, нации, расы вместо архаичного культа правителя. Наши деды совершили революцию, наши отцы победили фашизм. В конце 20 века люди знают, что их предки распространили советскую власть на всю Евразию; их дети будут знать, что их отцам удалось завершить мировую революцию; жители 22 века будут знать, что в 21 веке человек покорил Солнечную систему, и т.д. Жители СССР верят в партию большевиков, жители коммунистической Земли будущего верят в СССР. От прошлого требуются постоянные победы и экспансия; от будущего - вера, обеспечивающая эти успехи, и продолжение наступления по всем фронтам. Короче, это можно сравнить с финансовой пирамидой - пока число вкладчиков растёт, за их счёт платят тем, кто пришёл раньше, что неизбежно привлекает новых участников. До какого-то предела.

Третий подход говорит - хватит! Пора отдать мир нормальным людям. Не надо никаких культов, не должно быть никакой веры в великих людей. Все люди обычные, все люди равны, все несовершенны, ни у кого нет уникальных способностей. Никто не может управлять историей, собирать в гараже летающие тарелки или в одиночку побеждать десятерых противников. Пусть люди поклоняются поп-идолам, но не более того. Только при таких условиях возможна реальная демократия.

Забавно отметить, что СССР на словах придерживался второго подхода, на деле - первого. А США точно так же на словах выступали за третий, а на деле - за второй.

P.S. Этот пост был написан благодаря тому, что в будущем вы его прочли и прислали мне силы, необходимые для его написания.