March 26th, 2013

gunter

Пост, который нужно было написать (размышления вслух)

Если я скажу, что для анализа советской [массовой] культуры, прежде всего кинематографа, надо разделять Заказчика, Творца и Потребителя, как три совершенно разные социальные группы, вы меня поймёте?

Так, я не уверен, что я сам бы понял подобное высказывание.

Но, короче, в СССР было Начальство, Интеллигенция и Народ. Творцы считались частью Интеллигенции, Начальство выступало в роли Заказчика. Начальство и Интеллигенция находились в состоянии вялотекущей холодной войны, и при этом и те, и те презирали Народ, но по-разному. А главное, что только Творцы могли создавать культурные артефакты - на то они и творцы - и только с санкции Заказчика, на то он и заказчик. При этом, сами Заказчики (Начальство) были немы. Им приходилось использовать чужой голос, чтобы выражать свои идеалы. Отличные от идеалов интеллигенции, которая на них же и работала.

[В нашей любимой Америке всё было несколько по-другому. Заказчик - это просто человек, который даёт деньги. Соответственно, не было такого барьера между тремя группами. Потребитель мог стать Творцом. Творец мог разбогатеть и стать Заказчиком. Потребитель мог разбогатеть и тоже стать Заказчиком.

Тут можно вспомнить биографию Джеймса Кэмерона. В 1977 году он зарабатывал на жизнь водителем грузовиков. При этом, он был фанатом фантастики и фантастического кино, поэтому занимался самообразованием - читал в библиотеке всё, что было связано со спецэффектами, визуальными иллюзиями и так далее. Собрал с друзьями деньги, купил камеру, снял свой первый короткометражный фильм, "Ксеногенез". Фильм произвёл впечатление, и его взяли в качестве специалиста по спецэффектам в студию низкобюджетных фантастических фильмов. Он им делал за копейку монстров, роботов, пришельцев и космические корабли. Это принесло ему режиссёрское кресло на проекте "Пираньи-2: Нерест". Дальше Кэмерон пишет сценарий фильма "Терминатор", ходит по студиям, выбивает себе какой-никакой бюджет, и снимает своего "Терминатора", который на каждый затраченный доллар приносит десять. После такого успеха Кэмерона признают экспертом по фантастическому кино и поручают ему снимать сиквел "Чужого" - фильм "Чужие", по сценарию того же Кэмерона. Остальное уже история. Понимаете, о чём я? Кэмерон не заканчивал режиссёрский факультет какого-нибудь ВГИКа, он не имеет отношения к культурной элите. Он просто любит снимать фантастические фильмы и работать над спецэффектами.]

Я хочу сказать, что нам, нынешним, трудно понять ту структуру со всеми её тонкостями. Когда фильм мог стать выражением идеалов начальства; выражением идеалов интеллигенции (такие нередко отправлялись на полку); содержать в себе и то, и другое; или даже оказаться ни тем и не другим (в варианте: "давайте снимем простую музыкальную комедию, для народа!").

При этом, большая часть интеллигенции никаких культурных артефактов не производила, но считала себя единым целым с Творцами. Во многом - справедливо; как писали Стругацкие в "Сказке о Тройке", читатель - это тоже профессия. То есть, Творцы из интеллигенции нуждались в людях, которые смогут оценить их творчество, в собеседниках, с которыми можно это творчество обсудить.

Но опять же, ваяя очередной фильм, Творец-режиссёр каждый раз должен был уравновешивать самые разные соображения. Во-первых, надо было выполнить заказ - то, ради чего Начальство вообще выделило средства на фильм. Во-вторых, нужно было снять что-то крутое и высокоидейное, что можно было бы потом обсудить среди товарищей и единомышленников, то есть то, что повысило бы социальный статус режиссёра в кругу друзей и коллег. В идеале - показать Начальству "фигу в кармане", чтобы все ахнули. В третьих, как и во все времена, режиссёру приходилось думать о личном - ну там, о необходимости снять фильм жену/любовницу, или о том, что стоило бы поехать организовывать съёмочный процесс на юг, к тёплому морю.

Итак. Интеллигенция у нас ценит одно. Начальство - другое. Все они дети советской власти, естественно, но начальство - это и есть советская власть. Интеллигенция презирает народ, а заодно и начальство, ибо оно тупое и бездарное (что, в значительной степени, правда). По этим же самым причинам, начальство нуждается в интеллигенции.

Представитель интеллигенции, какой-нибудь журналист-международник, мог при этом написать книгу про агрессивные планы НАТО и американскую военщину - где, естественно, озвучивалась не его личная точка зрения, а точка зрения начальства.
Но какой-нибудь автор мог вполне искренне соглашаться с определёнными взглядами начальства и разделять их.
А отдельные представители начальства могли в глубине души сопереживать интеллигенции и признавать её правоту.
...Наконец, существовали такие легендарные монстры, как советские школьные учительницы. Которые по своему социальному статусу принадлежали к народу (к потребителям); считали себя частью культурной и интеллектуальной элиты; но при этом несли откровенную пропагандистскую чушь в соответствии с установками начальства. (Здесь могла быть подборка ссылок на безумные высказывания советских училок - если что, в комменты.)

Главное, что интеллигенция не могла напрямую спросить у начальства, что кошерно, а что нет, с точки зрения советской ортодоксии. Начальство, скорее всего, не смогло бы это сформулировать - предполагалось, что такие вещи надо нутром чувствовать. "Если ты этого не знаешь, ты уже не наш", ага. Поэтому даже взгляды начальства во многом приходилось угадывать.

И как нам сейчас разобраться в этом компоте?

От творцов и интеллигенции хотя бы остались их творения, мемуары и воспоминания.

От начальства - в лучшем случае скупые дневники и воспоминания близких, примерно такого вида: "Папа был очень замкнутым человеком. Он никогда не говорил с нами о работе".

От представителей советского народа остались отдельные анекдоты - истории о наших близких, заставших советскую власть.

То есть, вот взять того же советского потребителя, на которого всем плевать. Может быть, он хотел читать такое: "Итак, после очередной провокации оголтелых американских империалистов, терпение прогрессивных сил мира лопнуло. 30 тыс. советских танков, поддержанные с воздуха десятком тысяч самолетов, смели символические заслоны США и их сателлитов, прошли Западную Германию, Францию, Испанию, заняли воздушными десантами Великобританию и еще много месяцев двигались к Кейптауну по западному побережью Африки"? Про то, как советский морпех вспарывает ножом брюхо американскому зелёному берету - на фоне зарева от взрывов тактических ядерных зарядов? А может быть, он хотел читать и такое: "Ты поставила под угрозу выполнение важного партийного задания, и за это, сучка, ты будешь наказана. Снимай трусики!" Но мнение потребителей никого не волновало. Время от времени им просто кидали кость.

Мне кажется, что vasilisk_ меня не понял в том эпизоде с "культом ненависти", потому что решил, что я говорю о взглядах интеллигенции. Нет, я чётко разделяю эти вещи. Просто нельзя говорить обо всём одновременно, приходиться на чём-то фокусироваться. В тот раз речь шла о взглядах начальства -  и о попытках авторов угадать эти взгляды. Потому что те же книги о благородных чекистах и "храбрых НКВДшниках в тылу врага" были сугубо заказными, думаю, это все понимают. Но они создавались интеллигенцией, а нередко и "присваивались" интеллигенцией - по тем или иным причинам.
gunter

Пелевин родился в СССР

К предыдущему.

Возьмём такой легендарный артефакт, как "Моральный кодекс строителя коммунизма".

Один из авторов, Фёдор Бурлацкий, вспоминал:

"Дело было в Подмосковье, на бывшей даче Горького. Шёл 1961 год. С группой консультантов ЦК КПСС я работал над программой партии ― с начала и до конца. Нашей группой руководил секретарь ЦК Борис Николаевич Пономарёв, а непосредственную работу осуществлял его зам ― Елизар Ильич Кусков, прекрасной души человек, остро пишущий и тонко чувствующий слово журналист.
Как-то утром, после крепкой вечерней пьянки, мы сидели в беседке и чаевничали. Елизар мне и говорит:
— Знаешь, Фёдор, позвонил «наш» (так он звал Пономарёва) и говорит: «Никита Сергеевич Хрущёв просмотрел всё, что вы написали, и советует быстро придумать моральный кодекс коммунистов. Желательно в течение трёх часов его переправить в Москву».
И мы стали фантазировать. Один говорит «мир», другой ― «свобода», третий ― «солидарность»… Я сказал, что нужно исходить не только из коммунистических постулатов, но и также из заповедей Моисея, Христа, тогда всё действительно «ляжет» на общественное сознание. Это был сознательный акт включения в коммунистическую идеологию религиозных элементов.
Буквально часа за полтора мы сочинили такой текст, который в Президиуме ЦК прошёл на «ура»".

Судьба дала мне шанс, беседа с Ф. М. Бурлацким, «Российский адвокат», № 5, 2007.


А о чём в это время думал сам Бурлацкий?

"Бурлацкий: Да, диссертацию я защитил в 51-м, затем два года работал в президиуме Академии наук. В то раннее послесталинское время уже активно велся поиск новых людей, которые могли бы поддержать линию Хрущева, прийти на смену сталинским кадрам. Меня привлекли в штат журнала "Коммунист"... В 1956 году пятьсот человек из различных партийных учреждений, главным образом из печати, были усажены на теплоход "Победа" и проехали от Одессы до Ленинграда. Я впервые увидел Европу, ее архитектуру, ее дороги, ее театры, людей. Все, что писалось у нас о Западе, выглядело дикой ложью. Домой вернулся законченным западником".


То есть, начальство решает даровать народу заповеди, как Моисей евреям. Примерно такие - ненавидь врагов начальства, доноси на врагов начальства, честно вкалывай на начальство. Короче, как обычно. Но по причине своей интеллектуальной импотенции, начальство поручает эту задачу прикормленным умникам. "Сделайте мне красиво". И те пытаются слепить для заказчика что-то съедобное, но учитывая его, начальства, косноязычные пожелания. На коленке, за пару часов. Сами умники при этом в гробу видели советскую власть, коммунизм и его строителей. 

И как теперь оценивать этот артефакт? О чём он говорит?
gunter

Рефлексия

Вообще, как всегда у меня, последний пост служит определённой цели... и даже не одной.

В данном случае, его вызвало к жизни следующее обстоятельства. Когда я посмотрел киносказку "Джек - покоритель великанов", arishai с иронией предположила, что я придумаю этому фильму какую-нибудь концепцию (хотя бы встрою его в одну из существующих).

Да, так и произошло.

Но при этом, я уверен, что создатели "Джека" не думали об этом - не думали, что они снимают и зачем, не думали о том, что у них в итоге получилось. Что это всё вообще означает, в конце концов. (Помимо обязательного прославления британской монархии, конечно же.)

Поэтому, хочется выдвинуть гипотезу. Почему многие советские фильмы сейчас кажутся умными, а многие американские - тупыми? Потому что создатели советских фильмов знали, что они снимают, и зачем - с точки зрения сюжета, смысла, идейной нагрузки, а не с точки зрения "монетизации".

Именно из-за того, что фильмы снимались по заказу начальства, и должны были получить одобрение начальства. Люди работавшие над фильмом, знали, что отвечать, если их вдруг спросят "чему нас учит этот фильм? для чего он нужен народу?" Знали, под какой идеологический заказ его подогнать, и как. Знали, что если ты не будешь думать о том, где у тебя антисоветчина, об этом обязательно подумает цензор. Поэтому никакой случайной антисоветчины в фильме быть не должно, а сознательная должна быть продумана и так глубоко запрятана, чтобы никто потом не мог доказать, что ты это специально так снял.

А когда смотришь американский фильм, возникает ощущение, что его создатели вообще ни о чём не думали, кроме волшебного звука падающих монет. Сцены связываются не внутренней логикой, а логикой "написания сценариев для голливудских фильмов". Первый акт, второй акт, третий акт - здесь у героя кризис, здесь он разрешается, здесь его целует героиня. Мозг не задет. То есть, всё по законам эволюции - условия среды не требуют от них размышлений о собственном творчестве (а о чём думать? главное - бабки отбить!), эти способности не развиваются и атрофируются.
gunter

Потребитель - это тоже профессия

При этом, большая часть интеллигенции никаких культурных артефактов не производила, но считала себя единым целым с Творцами. Во многом - справедливо; как писали Стругацкие в "Сказке о Тройке", читатель - это тоже профессия. То есть, Творцы из интеллигенции нуждались в людях, которые смогут оценить их творчество, в собеседниках, с которыми можно это творчество обсудить.

...Нужно было снять что-то крутое и высокоидейное, что можно было бы потом обсудить среди товарищей и единомышленников, то есть то, что повысило бы социальный статус режиссёра в кругу друзей и коллег. В идеале - показать Начальству "фигу в кармане", чтобы все ахнули.


А вот тут мне уже хочется выдвинуть гипотезу про современный российский кинематограф. Его низкое качество, которое мы так часто поминаем добрым словом, можно связать с окончательной смертью "салонной культуры". У современных режиссёров больше нет социальной группы, чьим мнением они бы дорожили, и перед которой они не хотели бы упасть лицом в грязь. При этом, на потребителя им плевать (народ - быдло!), а деньги они по-прежнему берут "из тумбочки". Бессмысленно стараться быть лучше. Нет мыслей уровня "если я это вот прямо так и сниму, Вадим перестанет меня уважать... а Света не пригласит на день рождения... а у неё там будут все!" То есть, возможно, какие-то Светы и Вадимы всё-таки имеются, но они наших режиссёров любят и "черненькими" - какая разница, кто на чём бабки делает, в конце концов?
gunter

За морем телушка...

_hellmaus_ радует историей:

"Красноярский институт леса заказал новейший ДНК-секвенатор ценой за миллион долларов. Российский дистрибьютор, фирма "Интерлабсервис", почему-то повезла прибор от Москвы до Красноярска на грузовике. Естественно, по пути прибор потрясли на кочках и приехал он в Красноярск в совершенно нерабочем виде.
Когда возмущенные представители заказчика спросили менеджеров, какого черта повезли на машине, а не как положено - на самолете, ответ менеджера по логистике поразил их до глубины души:

"А ЧТО, В КРАСНОЯРСК ЛЕТАЮТ САМОЛЕТЫ???""


Но тут всё хорошо. "...А что такое "приборы"?!"

Мне это напомнило следующее... видимо, фразой про миллион долларов (и подразумевающейся, но не оправдавшейся надеждой за то, что проблему можно решить одними только деньгами):

"Мы как-то арендовали для "Роскона", конференции фантастов, пансионат МО. Кормежка была жуткой. Мы поговорили с персоналом и заплатили вдвое - чтобы лучше кормили.
Нас стали честно кормить двойной порцией говна. :( Они просто не умели готовить нормально. Могли только готовить вдвое больше того же".


А за миллион долларов мы сможем превратить в говно даже то, что говном изначально не было!
gunter

Титан мысли, отец русского научного социализма

Скажите мне, что это пародия!

"С прискорбием сообщаем, что 21 ноября 2011 года, на 75-м году жизни, умер Таймураз Галауович Зураев.
Над решением проблем социализма Зураев работал с 1956 года. Первые результаты он получил в 1967 году после скрупулезнейшего анализа работ Аристотеля, Сократа, Платона, Гегеля, К. Маркса, Ф. Энгельса, Г.В. Плеханова, В.И. Ленина, И.В. Сталина, К.В. Островитянова, Я.К. Кронрода, Н. Винера, У.Р. Эшби, В.М. Глушкова, Н.Я. Петракова, Л.В. Канторовича, Л.С. Понтрягина, Р. Беллмана, Н.П. Федоренко и многих других советских и зарубежных экономистов, философов, математиков, кибернетиков, партийных и государственных деятелей, а также материалов резолюций и решений съездов, конференций и пленумов ЦК КПСС, экономического опыта СССР (например, система «Пульсар», щёкинский метод, бригадный подряд, хозрасчет и пр.) и др.
После двухлетней проверки выводов, начиная с 1969 года, он пытался довести результаты своей научной работы до руководства КПСС и СССР, направляя письма в Политбюро ЦК КПСС, в газету «Правда», Брежневу Л.И., Косыгину А.Н., Андропову Ю.В., Горбачёву М.С. и др., в которых приводил: краткие выводы своей работы, предполагаемый финал проводившейся экономической политики в СССР, если она не будет вовремя изменена, и конкретные предложения по кардинальному изменению экономической и политической деятельности руководства СССР и КПСС с целью исправления допущенных ошибок и скорейшего строительства социализма в СССР".


Но в Политбюро и в газете "Правда" его почему-то игнорировали, ага.

Таймураз Галауович Зураев - это, блин, советский человек через двести лет, взятый в полноте своего развития!

Сама краткая творческая биография выглядит пародией на Сократа Платонова, который, как известно, был персонаж литературный. (А это уже совсем отдельная тема - архетип советского мудреца, знатока и толкователя "истинного марксизма", при этом сугубо добродетельного и лояльного к советской власти.)

Как бы то ни было, Зураева даже можно почитать - "зураевцы" выложили в сеть часть его творческого наследия, например, “Проблемы, сдерживающие развитие советского общества на пути к коммунизму”.