December 28th, 2015

gunter

Без оружия и без мозгов

"Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою", так и голос в моей голове всё время говорит, что возвращение к обсуждению "Трудно быть богом" неизбежно. Это цикличный процесс.

Я даже фразу заготовил, что в плане толкования "ТББ" я в основном принадлежу к традиции irukan - aono, вот так. (Принципы этой традиции можно примерно сформулировать так: внутренне непротиворечивый мир => крайне критическая оценка действий наблюдателей вообще и Антона-Руматы в частности, с позиций наших сегодняшних знаний о мире. Но если я неправ, пусть вышеназванные меня поправят.)

Но есть один барьер, который я сам для себя поставил. Мне хотелось написать о пьесе братьев Стругацких по мотивам их повести "Трудно быть богом". Без этого, конечно, можно обойтись, но в таких случаях я обычно верю себе, а чутьё мне подсказывает, что порядок умозрительных постов не должен быть нарушен без острой необходимости.

Проблема в том, что эта вещь очень слабая. Она существует по меньшей мере в двух редакциях, в длинной и краткой, и обе они истерично смешные в плохом смысле слова, но краткая, хотя бы, ещё и совершенно безумна.

Не один я так думаю: "Авторы считали пьесу неудачной. Настолько неудачной, что Б.Н.Стругацкий, формируя состав томов собрания сочинений издательства «Сталкер», вычеркнул её из перечня публикуемых пьес и киносценариев". Эта была вещь, за которую самим Стругацким было очень стыдно.

Короче, эту пьесу хочется цитировать большими издевательскими кусками, а это сейчас явно лишнее.

Достаточно сказать, что в краткой(=безумной) версии пьесы "Без оружия", которая "Человек с далёкой звезды" (в книге "Неизвестные Стругацкие: От "Страны багровых туч" до "Трудно быть богом""), действие происходит на Гиганде, главного героя зовут Максим, и это тот самый вариант: "Ой, привет чуваки, мой звездолёт случайно упал на вашу планету".

Кондор (резко). Как ты сюда попал?
Румата. Вышел в первый самостоятельный рейс. Предельно простая программа — Земля — система ЕН 22. Дурацкая случайность, уникальный случай: на втором промежуточном выходе из подпространства врезался в голову кометы. Киберпилот не успел сработать — у него время релаксации полторы секунды, — получил две пробоины под индикаторное кольцо. Два месяца блуждал на планетарных двигателях по местной системе, пока не добрался до Гиганды. Благополучно и скрытно сел в тридцати километрах от Эстора.
Кондор. Потом?
Румата (пожимает плечами). Вживался, изучал язык… Здесь очень ценится золото, а у меня был полевой синтезатор… настроил его на производство золота из морского песка… Скитался, долгое время не знал, как быть… насмотрелся здесь всякого. Думаю: надо вживаться. Я же не знал, что на Гиганде есть наши, земляне… Год назад попал в плен к ируканским пиратам. Соседом по веслу оказался Румата Эсторский, его захватили за месяц до меня. Хороший парень, но совершенно безмозглый… Пираты его убили, и тогда я…
Кондор. Ну?
Румата (опустив голову). Мне не хотелось бы говорить об этом. Короче говоря, мне удалось освободиться, я привел галеру к берегам Арканара, распустил пленников, а сам под видом Руматы пустил корни в столице…
Пилот. Замаскировался он превосходно. Орловский так и не заподозрил его. И если бы не это несчастье, мы бы тоже проглядели его…


В этой версии Румата - случайный землянин, которого Институт вынужденно припахал к делу из-за гибели местного резидента. Что в значительной степени объясняет его закидоны. Второй убойный момент - в этом варианте местные жители уже развились до огнестрельного оружия, что порождает такие шедевральные словосочетания, как орденские "монахи-мушкетёры".

Да, и Киру здесь расстреливают из мушкетов. А в длинной версии пьесы она заслоняет Румату от броска метательного ножа. В общем, в разных версиях Кира гибнет от пули, от ножа, от стрелы, потому что гетеросексуальные отношения - это тупик! Так, мне опять хочется начать цитировать этот текст.

Что я хотел сказать? Оба варианта пьесы позволили мне наконец-то сформулировать, в чём состояла настоящая трагедия данного сюжета. Всё дело в том, что Румата в пьесе - абсолютное пустое место. Он не понимает ничего. И при этом, он окружён выдающимися, уникальными людьми. Будах - величайший мыслитель своего времени. Рэба - фантастически хитрый интриган. Арата - непотопляемый бунтарь, заговорщик и полководец. Дон Кондор по меньшей мере один из правителей торговой республики Соан, и он просто очень умный человек. Румата - клинический идиот. При этом, все эти люди, по воле обстоятельств, принимают Румату за человека своего уровня, и пытаются разговаривать с ним, как с равным.

Это очередной виток сюжета "Ревизора". "Ревизор" - комедия, потому что пустота и бессмысленность Хлестакова позволяет выпукло продемонстрировать слабость и серость преклоняющихся перед ним людей; "Без оружия" - трагедия, потому что на ничтожество повелись глубокие и интересные люди.

Нет, ну серьёзно. Я понимаю, что авторы не это хотели выразить, но получилось у них именно это. Особый смак в том, что по каким-то причинам Стругацкие убрали из текста всё, что выходило за рамки программы советской средней школы. Я не знаю, может быть, они готовили эту пьесу для постановки школьным театром. В итоге, Румата переводит на местный язык "Белеет парус одинокий..." и обсуждает с Будахом теорему Пифагора. А в конце, когда Румата гибнет (в пьесе он умирает), Будах со слезами на глазах вспоминает о его выдающемся уме:

Будах. Он был прав. Величина постоянная. Три целых четырнадцать сотых…
Кондор. Что — три и четырнадцать?
Будах. Отношение длины окружности к радиусу (sic! - Г.Н.)…


Вопреки замыслу авторов, я это воспринял примерно так: "Вот казалось бы, благородный дон, дубина-дубиной. А ведь тоже - думать пытался, книжки читать... недавно прибегает ко мне, глаза вытаращеные, и прямо с порога: "Будах, только вообразите, отношение длины окружности к радиусу - это постоянная величина, и она равна трём целым, четырнадцати сотым. Подумайте об этом!" Эх, бедолага..."

Думаете, я шучу? Вот как выглядела эта сцена у Стругацких:

Румата. Прощаемся. Да, минутку… (Отводит Будаха на авансцену, шепотом.) Вот одна идея. Обратите внимание, отношение длины окружности к ее радиусу должно быть числом постоянным…
Будах. Как? Отношение длины к радиусу окружности… Слушайте, дон Румата!..


Румата, дурачок, это ты так прогрессорством пытался заниматься? А ты не задумывался о том, что местные строят многоэтажные дворцы и плавают по морям, что они (в одной из версий пьесы) уже до мушкетов додумались? Они, блин, знают, что такое число "пи"! Да если бы Будах пытался сконструировать геометрию, в которой отношение длины окружности к диаметру является переменной, я бы, скорее, послушал Будаха.

Нет, это безнадёжно. 

(но это не всё, что я хотел сказать.)
gunter

Человек-Прогноз

Ребята, простите, у меня паника.

Холмогоров в своём Фейсбуке написал:

"Читаю всевозможные пафосные тексты о грядущем скором крахе РФ, провале внешней политики и коллапсе экономики - и что-то Не Верю.
Моя не столько интуиция, сколько чувство исторического ритма, говорят иное.
У меня было ощущение накапливающейся катастрофы в 2012-2013 году, вплоть до желания уехать и сосредоточиться на private life...
А сейчас, напротив, я ощущаю биение пульса национальной жизни. Где-то сильнее, где-то слабее, но кисель прошлого десятилетия начинает структуроваться...
Но вот реальный сектор и с/х будут медленно и скучно подниматься, просто потому что заполнить пустоту на рынке будет больше некому. Общемировая квазисвободная торговля Вашингтонского консенсуса умирает. Все надо будет делать самим и постепенно мы будем осваивать приемлемое качество...
Я думаю к концу этого кризиса Россия будет гораздо более цивилизованной в европейском смысле страной".


Я боюсь, как бы в него снова не вселился Человек-Прогноз!

Тот, кто заставлял его в 2004 году предсказывать победу Януковича на украинских выборах. Тот, кто в 2005 году написал: "Рискну, сделаю прогноз: канцлером останется Шредер. Не потому, что за него Путин агитировал, а потому, что побеждает обычно тот, кто наращивает динамиуку кампании в последние предвыборные недели. Эта динамика увлекает за собой тех, кто решает за кого голосовать прямо на предвыборном участке".

Пока Холмогоров топит за Трампа - всё хорошо. Но Россию-то за что?! А я тут живу, между прочим! Не надо так.

Как сказал makarovslava: "Вот да. Лучше пусть у него снова будет чувство катастрофы - глядишь, проливы отхватим".

Мы должны что-то делать. Срочно нужны предельно негативные прогнозы, чтобы они точно не сбылись. Необходимо компенсировать влияние Человека-Прогноза! И это в ситуации, когда всё против нас, обстановка, мягко говоря, не располагает к особому оптимизму, и президент вот-вот вспомнит продолжение анекдота про зебру, где за чёрной полосой начиналась уже жопа.

Человек-Прогноз, предскажи нам мор и глад,
Человек-Прогноз, предскажи огненный град,
Человек-Прогноз, чтобы это не сбылось,
Человек-Прогноз, чтобы всё обошлось.
gunter

От режиссёра "Иисуса-ганфайтера"...

... в конце, когда Румата гибнет (в пьесе он умирает)...

Единственное, что по-настоящему круто в пьесе (помимо монахов-мушкетёров) - это концовка, особенно в кратком варианте 1976 года. Тут удалось даже Арату превратить в симпатичного персонажа:

Румата выпрямляется, некоторое время стоит, шатаясь.
Затем кулаком, в котором зажата рукоять шпаги, проводит себя по глазам. Смотрит на шпагу, выходит на середину залы.


Румата. Ладно. Все. Конец.
Арата. Надо уходить, благородный дон Румата.
Румата. Уходить? Мне? (Трясет головой.) Я, видите ли, буду драться. А вы уходите, славный Арата. Это будет мой бой.
Арата. Ваш? Как бы не так! (Извлекает из-под рясы короткий широкий меч.) Нет, дон Румата. Нет, человек с далекой звезды! Это будет НАШ бой. Вероятно, последний, но НАШ!

Они стоят плечом к плечу и слушают, как трещит и ломается под ударами входная дверь. Сцена погружается в темноту.

  ЭПИЛОГ

Внутренность Пьяной Берлоги. На скамье у стола, упершись локтями в столешницу и прикрыв ладонями глаза, сидит Будах.
На другой скамье сидит дон Кондор — шпага меж раздвинутых колен, ладони скрещены на рукояти. Рядом неизвестный в широкополой шляпе с пером, закутанный в плащ. Посередине помещения стоит Пилот в серебристом комбинезоне и пилотском шлеме.


Пилот (негромко). Они произвели целое побоище. Изрубили весь отряд и вырвались на улицу. Тут на них навалилось сразу человек пятьдесят, пеших и конных. Они не остановились. Они шли по трупам, с ног до головы в своей и чужой крови. Первым пал Арата. Его изрешетили пулями. Максим дошел до дворцовой площади. И там, перед самым входом во дворец… (Замолкает.)
Кондор (глухо). Понятно. Тело?
Пилот (разводит руками, вздыхает). Мы прибыли слишком поздно.


Вот это "его изрешетили пулями" сразу заставило меня представить, как выглядел бы классический старый спагетти-вестерн по мотивам "Трудно быть богом". Потому что итальянцы любили снимать такое.

Итак, условная Мексика конца 19 - начала 20 века. Стилистика фильма "Пригоршня динамита" ("Однажды в Мексике"). Некое американское Агентство (частный сыск на службе государства и крупного бизнеса) посылает в Мексику своего агента - светловолосого гринго с чемоданом денег, под легендой скучающего европейского аристократа. Гринго скучает, презирает тупых и грязных мексикашек, меткими выстрелами выбивает у них сигареты изо рта и револьверы из рук, крутит амуры с местной девушкой, пытается разобраться в ситуации. Но не может, ибо гринго. Тем временем, Мексика кипит. Власть Эль Президенте, ставленника крупных землевладельцев и банкиров, зашаталась. Нехороший Генерал, правая рука Эль Президенте и глава тайной полиции, беспощадно расправляется с настоящей и выдуманной оппозицией режиму. В то же время, Генерал сам рвётся к власти. Социальный запрос на диктатуру выражают младшие офицеры армии, а также громилы-погромщики из добровольных дружин, которые не понимают, что с ними новый диктатор расправится в первую очередь. С властью борются идейные бандидос, выражающие интересы беднейшего крестьянства. Гринго умеренно сочувствует народному главарю восстания, и даже немного подкармливает его деньгами. Тому нужны гранаты и пулемёты, но "вот что, ребята - пулемёт я вам не дам". Агентство не даёт добро на вмешательство.

А дальше всё плохо. Генерал свергает Эль Президенте и захватывает власть, по столице прокатывается волна расправ и погромов, а затем беспощадных расправ над погромщиками. Девушка гибнет от шальной пули. В своём гостиничном номере гринго понимает, что всё, конец. Солдаты окружают гостиницу. И тогда он достаёт из наплечной кобуры пистолет. А рядом с ним, со словами "Я так долго этого ждал, амиго!" становится главарь бандидос с патронташем крест-накрест и с парой верных револьверов в руках. Герои выходят, чтобы дать свой последний бой.

И их крошат пулями на подходе к президентскому дворцу. Сначала падает мексиканец. Затем - гринго. Стопкадры - звуки выстрелов - цветофильтры - титры.

А если следовать за концовкой пьесы, то будет ещё и расширенная режиссёрская версия, с эпилогом после титров.

Штаб-квартира Агенства. Стучат пишущие машинки. Шеф читает донесение, морщится. И посылает в Мексику нового агента, с такими же инструкциями и таким же чемоданом.
gunter

Дон Бау

А если следовать за концовкой пьесы, то будет ещё и расширенная режиссёрская версия, с эпилогом после титров.

Штаб-квартира Агенства. Стучат пишущие машинки. Шеф читает донесение, морщится. И посылает в Мексику нового агента, с такими же инструкциями и таким же чемоданом.


Вот как это выглядело в пьесе:

Кондор. Да, он знал. И мы знаем… Ну что ж, начнем все сначала. (Встает.) Павел Сергеевич!

Неизвестный в плаще тоже встает. Плащ распахивается, под ним — кольчуга и перевязь с мечом.

Неизвестный. Слушаю вас, Александр Васильевич.
Кондор. Итак, с этой минуты вы начинаете свое существование как барон Пампа дон Бау. Но прежде чем пожелать вам успеха и попрощаться с вами, вспомним заповедь, вырезанную на мраморе в актовом зале нашего Института.
«Пампа дон Бау». «Выполняя задание, вы будете при оружии для поднятия авторитета. Но пускать его в ход вам не разрешается ни при каких обстоятельствах…»
Кондор. Ни при каких обстоятельствах.

  ЗАНАВЕС.


(Потому что в самой пьесе барона Пампы нет, его роль поделена между Аратой и Будахом, вот Стругацкие и решили использовать его имя для нового агента Земли.)

Вот тут я просто застонал от счастья. Какая версия! Мне сразу представилась альтернативно-конспирологическая версия повести "Трудно быть богом", где настоящим арканарским резидентом Полдня всё это время был барон Пампа дон Бау-но-Суруга-но-Гатта-но-Арканара. И это его настоящее имя, просто в ранней молодости барону Пампе пришлось провести несколько лет на Земле, так сказать, по семейным обстоятельствам. Ему понравилось. Ему всё объяснили и всё показали, и он осознал, он уверовал. Он понял главное - его потомки когда-нибудь смогут жить в таком же раю, просто для этого придётся много работать, и его жизни на это не хватит. Но если путь так долог, то начать его лучше прямо сейчас.

"Пампа Суругович Бау", "Павел Сергеевич", вернулся в Арканар и, с минимальной внешней помощью, вернул себе то, что принадлежало ему по праву рождения. Он регулярно общался со своими кураторами, но только кураторы эти были никак не связаны с Институтом экспериментальной истории, а представляли совсем другое ведомство.

Вся эпопея с Руматой - это помесь из "Войны в зазеркалье" Ле Карре и "Высокого блондина в чёрном ботинке" с Пьером Ришаром. ИЭИ стал часто делать ошибки. Несколько раз наблюдатели Института наследили по крупному, по сути, выдав своё существование влиятельным местным силам, типа того же Ордена. Это означало, что агентурная сеть землян уже безнадёжно провалена. И вот некое конкурирующее ведомство задумывает изящную, но циничную провокацию. Небольшая и незаметная правка данных психологического профилирования приводит к тому, что в Арканар под личиной умершего Руматы Эсторского отправляют Антона, человека самоуверенного, неуравновешенного и фатально некомпетентного. С точки зрения ведомства, его посылают, чтобы он провалился, причём провалился с шумом и грохотом. Задача двоякая. Во-первых, нужно окончательно дискредитировать Институт в глазах Мирового Совета, чтобы "экспериментаторов" больше ни на шаг не подпускали к обитаемым планетам. Во-вторых, нужно создать у местной контрразведки ошибочное представление о характере, мотивах, поведении и особенностях работы "демонов". После этого местные будут искать новых "Румат", а таких больше не будет. Пампа же не вызовет никаких подозрений: он именно тот, за кого себя выдаёт, он живёт на своей земле, в своём фамильном замке, у него есть жена и дети, он не кидается бесконечными деньгами из нечеловеческого золота и не ввязывается в постоянные дуэли без жертв. Он, в конце концов, настоящий патриот Арканара - в той степени, в какой барон вообще может быть патриотом чего-то большего, чем его лен.

И именно поэтому Румате было так легко общаться с Пампой, хотя о настоящих причинах этого он, конечно же, не догадывался и догадаться не мог. Под маской тупого увальня благородных кровей скрывался человек, помнящий и любящий Землю. А Пампа не мог открыться Румате, но всё равно получал удовольствие от их совместных пьянок. Как говорил Мюллер Штирлицу, "имейте совесть, штандартенфюрер - не вы один тут скучаете по Родине".

Из-за этого всё чуть не сорвалось. После переворота Рэбы Пампа должен был уносить ноги и поднимать своих. Вместо этого он вернулся в город, чтобы попытаться спасти Румату. Барон присягнул на верность светлому завтру, а Румата был человеком из светлого завтра; Пампа просто не мог бросить землянина. Мы знаем, чем это кончилось - барон попал в лапы к Ордену и сгинул бы в застенках Весёлой Башни, если бы его случайно не спас проходивший мимо Румата, который в этот момент искал Будаха. Насмешка судьбы.

...Возможно, где там, в конце, где дирижабли и усыпляющий газ, но ещё до уютного санатория и сеансов психокоррекции, барон всё-таки не выдержит, сорвётся и прокричит в лицо Румате стандартное: "Dummkopf! Rotznase!" Всё-таки, у Пампы на Земле были хорошие учителя.

[Этот пост я обещал makarovslava очень давно, ещё в прошлой жизни. Тогда разные обстоятельства не дали мне сдержать это обещание. Но... Новый год :).]
gunter

Рукописи горят



Я часто слышал жалобы, что нынешняя культура электронных текстов покончила с ворохом черновиков и с личными архивами.  И это грустно.

Как мне кажется, страшнейший удар по архивам был нанесён в связи с изобретением машинописи. Пишущая машинка облегчила производство текста и сделала машинописные листы массовым явлением, что понизило их цену и изменило отношение к тексту, как таковому. Но, при этом, цена копирования всё ещё оставалась достаточно высокой. 

Вот Стругацкие пишут сценарии и рассылают их по студиям. Эти сценарии существуют в единственном экземпляре, в лучшем случае, в качестве нескольких копий. Копирование десятков машинописных страниц потребовало бы слишком серьёзных затрат при неочевидной выгоде. (Коварные империалисты изобретали и совершенствовали ксерокопирование, но до СССР эта дьявольская технология доходила с большим опозданием, и только в виде редких ксеноартефактов, подлежащих строжайшей охране и контролю со стороны инквизиции.) В итоге, Стругацкие лишались своих текстов, а на студии эти сценарии со временем неизбежно утрачивались. Нереализованные сценарии попадали в архив, потом уничтожались. Потому что машинописные листы уже не воспринимались, как нечто сакральное, рукотворное и невоспроизводимое, даже если они по факту были таковыми. Как отличить авторские тексты от обычной рабочей документации, которая производилась тоннами и тоннами же шла в отвал?

Итак, какой-то троглодит на зарплате отправил в помойку и уничтожил уникальные и неизвестные тексты Стругацких. Теперь их нет.

По крайней мере, компьютерные технологии резко понизили цену копирования и хранения текстов, и каждый посланный текст теперь остаётся и у автора, и у получателя.

Да, в книге "Неизвестные Стругацкие" приводится фрагмент одного из этих сценариев для экранизации "Трудно быть богом". Шесть случайно сохранившихся страниц. По ним можно понять, например, что в сценарии присутствовала  совершенно роскошная деталь: все наблюдатели Земли на планете были связаны в единую сеть за счёт камер нуль-перехода. (Стругацкие просто прикинули, что средствами кино проще показать портал в стене, чем настоящий вертолёт, тем более - вертолёт будущего.) Вот этот фрагмент, как он опубликован в книге: 

"Сценарии к кинофильмам по ТББ, один из которых уже вышел, а другой ожидается, писали, к сожалению, не сами Стругацкие. Хотя, начиная со времени опубликования ТББ, Авторы несколько раз писали сценарии, предлагали в различные киностудии, работа по ним даже какая-то велась, но потом дело прекращалось. В связи с неоднократными попытками экранизировать ТББ сами тексты сценария Стругацких не сохранились — были розданы в киностудии и там пропали. В архиве сохранились лишь 6 разрозненных страничек — то ли самого киносценария, то ли одного из черновиков:

Collapse )


К этому фрагменту в книге ещё прилагался отличный комментарий Вл. Дьяконова:

"Вообще-то, можно подсказать Румате тривиальный и совершенно честный ответ [на требование Араты]: «А нету у меня молний! Старшие това… боги не дают». В самом деле, откуда бы у него взяться скорчеру? Ни за что не доверят тяжелое оружие историкам, среди которых к тому же попадаются «спринтеры». — В. Д."