...

(Если бы она попала ко мне в пятнадцать, я бы отпустил её после двадцатилетия. Если бы я забрал её в двадцать, свои дела бы с ней закончил в двадцать пять. А сейчас она станет слишком стара для меня, - сказал он, - в самом деле! А что будешь делать ты? Твои сверстницы не молодеют. Нам нравятся одни, но будешь ли год за годом предлагать мне их? Заинтересуешь меня в зрелых женщинах? А то я и состарюсь вместе с тобой? А мне бы пошла седина, даже морщины, - добавит мне жесткости.

Милый мой нечеловек! Ты же знаешь, что у меня нет будущего - мог бы ответить я ему, - о какой старости речь? А если и есть, то это будущее без Мечты. Будут и морщины, и что-то, чем можно отключить мозги - если они тогда ещё останутся, а чего-то важного не будет, и воспоминаний не будет, хотя это, наверное, к лучшему.)