• Mood: путанное
• Music: Paul McCartney - Live and Let Die

Последний битл

Посвящается gilgamesch'у

(К сожалению, этот текст писался долго, неровно, и устарел в момент создания. Но как бы то ни было, списан ещё один долг)

Благодаря labazov’у, прочёл о битломанских легендах, связанных с предполагаемой смертью Пола Маккартни в далеком шестьдесят шестом году. Нет, байку я слышал и раньше, но далеко не так подробно.

А теперь я восхищаюсь тёмно-готической (некротической?) красотой этого сюжета, достойного пера felix___. Видно, фанатов утомляло мнимое благополучие «битлов», их плавный дрейф от «хороших мальчиков» к «тотально обдолбанным мальчикам». Сердце требовало чего-то настоящего, позволяющего прикоснуться к изнанке бытия и ощутить сладкий холодок запредельного. Откуда-то из глубин коллективного бессознательного выплыл этот dance macabre, вечное memento mori.

Да, говорят, что за мифом стояло реальное событие – Пол Маккартни тогда сильно разбился, катаясь на своём мопеде, и ему даже пришлось отпустить усы, чтобы скрыть швы над губой. Но разве это похоже на правду? Вот история, как её рассказывали:

8 ноября 1966 года, понедельник. «Битлз» репетировали в своей ливерпульской студии. Дело шло к ночи. Усталость вытолкнула наружу давно зреющий конфликт, вспыхнула ссора. Поздним вечером, поругавшись с остальными, разъярённый Пол выбежал наружу, и вскочив в свой «астон-мартин», умчался прочь. Вот так вот! Звёзды ездят на «астон-мартинах», а не на каких-то жалких мопедах.
Это был последний раз, когда «битлы» видели своего друга живым. До момента, который они позже назовут bloody Tuesday, «чертовым вторником», оставалось ещё несколько часов.

Маккартни с бешеной скоростью гонял по ночным дорогам, пытаясь остыть. На очередном вираже он увидел голосующую на обочине молодую девушку, и решил её подобрать. Возможно, её звали Сьюзи. Возможно, в ту ночь она сбежала из дома, навстречу приключениям. Ещё один шаг к неизбежному. Близилось утро. 

Пять часов утра. Девятое ноября, среда. Время остановилось. Не заметив огни светофора, усталый Пол не справился с управлением и на полной скорости врезался в припаркованный фургон, или во что-то столь же фатальное. Всмятку.
Говорят, девушка заставила его забыть и о злости, и о дороге. Но что тогда стало с ней? А кто-то говорит, что к пяти часам он её уже высадил. Но если её не было в машине, то как она вообще попала в нашу историю? А может, и не было никакой девушки.

…В момент столкновения Пол лишился головы, буквально. В автокатастрофе ему отрубило голову. Пробив ветровое стекло, окровавленная голова вылетела из машины, упала на дорогу и ещё долго, подпрыгивая, катилась под гору. Может, до самых ворот городского кладбища, где и остановилась, ударившись о надгробие и ощерившись в небо своим окровавленным ртом с выбитыми зубами.
  А тем временем, искорёженный «астон-мартин» вспыхнул, и несчастный Пол сгорел заживо. Об этом – крики “Get me out! Get me out!” с композиции “Revolution 9”. Так он кричал, но никто из собравшихся зевак не пришёл ему на помощь.

Наконец, приехала полиция и скорая помощь. Позвонили и «битлам», а они – своему менеджеру. Морг. Опознание. Доктор Роберт подписывает свидетельство о смерти. Пол Маккартни мёртв, окончательно и бесповоротно.
Но продюссеры говорят, что шоу должно продолжаться. Мгновенно находят Уилльяма Кэмпбелла, одного из победителей конкурса двойников «Битлз». А может, у него было другое имя, и не одно; впрочем, о его настоящей жизни нам ничего известно лишь то, что ни семьи, ни друзей у него не было.  Ему и выпало заменить покойного на фотографиях и киноплёнке. Необыкновенное природное сходство было ещё больше усилено пластическими операциями – вот вам и шрамы, и усы.

А пока группа прекращает концертные выступления, сосредоточившись на работе в студии. Обезображенный труп Пола придают земле на маленьком греческом острове Лезо, который «битлы» как-то купили себе для совместного отдыха вдали от камер. Какая ирония! По невероятному стечению обстоятельств, остров вскоре уходит под воду, исчезая со всех карт. На обложке одного из следующих альбомов надпись BEATLES превратится в BE AT LESo, «Прибудь на Лезо».

Но история на этом не кончается. «Битлы» горевали об умершем товарище, комедия с двойником была для них предательством памяти Пола. Но контракт вынуждал их держать язык за зубами, и им оставалось только неявно саботировать заговор денежных мешков. Обложки и лирика их последующих альбомов содержали в себе зашифрованные намёки на факт гибели Пола и обстоятельства его смерти. Теперь они называют себя Beatles («битлы») вместо The Beatles («группа Битлз»).

Куда там Дэну Брауну! Год за годом преданные фанаты взламывали «Код Битлз». Намёки были в словах, в начертании букв, в узорах, в звуках, в неразборчивой тарабарщине между песнями. Чтобы услышать послание, пленку надо было прокручивать задом наперёд, к надписям подносить зеркало, ловить любые намёки. На общей фотографии Пол повернут спиной к камере? Он мёртв. Он изображён босым? Мёртв. С чёрным музыкальным инструментом в руках, когда у остальных золотые, с чёрным цветком в петлице, а не с красным, как у других? Пол – мертвец, Пол – «морж» (склеил ласты).
Даже название группы можно было перевернуть вверх ногами и при наличии определённой фантазии прочесть, как 537-1-938 – секретный телефонный номер, позвонив по которому, вы слышали записанное сообщение, приоткрывающее завесу над тайной.

Читая об этом, я вспомнил «игры в альтернативную реальность», чья суть заключается в размывании границы между обыденной реальностью и реальностью игры, между участниками и зрителями. Интернет позволил этим играм стать массовыми и «многопользовательскими». Как я понял, суть в том, что на определённых сайтах размещаются подсказки, намёки и зашифрованные послания. При этом, на первый взгляд, сайты кажутся вполне обычными; дальше идут ссылки на какое-нибудь обсуждение в одном малоизвестном форуме, или на блог некого человека. Постепенно вырисовывается сюжет, вернее, его разрозненные куски. Игроки собираются в группы, вместе охотятся за подсказками, пытаются расшифровать ребусы, найти информацию, понять, что происходит. В какой-то момент оказывается, что сюжет стал интерактивным, что участники начали влиять на происходящее в рамках игры. Хотя, повторюсь, эти рамки размыты. Скоро игра врывается в жизнь игроков – им приходят странные е-мейлы, им сообщают о тайниках, спрятанных в их городе (и они их находят!), им даже звонят по телефону. Обычные сюжеты – искусственный разум, затерявшийся в сети, группа хакеров, борющихся с тайной властью, пришелец из будущего, который пытается найти дорогу домой.

Рано или поздно, естественно, игра заканчивается, тайна раскрывается, а добро, не без помощи добрых самаритян из Интернета, побеждает. Самые активные участники могут даже получить призы от организаторов игры.

По сути, битломаны, поверившие в смерть Пола, устроили себе именно такую игру, с поиском свидетельств и зашифрованных сообщений во внешне невинных материалах. Причём самостоятельно, без помощи каких-либо организаторов – вот оно, размывание границ! Говорят, в какой-то момент «Битлз», узнав о происходящем, даже стали им сознательно подыгрывать.

Но это не то, что меня покорило. Всмотритесь в этот сюжет, рождённый буйной фантазией фанатов. Это настоящая страшная сказка. Как бы сказать… настоящая – потому что продукт коллективного творчества, пересечение разных вариантов и подробностей. Неавторская, безыскусная, гипертрофированная. И в силу этого отсылающая к очень глубоким и древним слоями. На поверхности – всего одна смерть и циничная логика капитализма, «прибыль превыше всего». Но с точки зрения символов всё гораздо интереснее и страшнее – и об этом я постараюсь сейчас сказать.

Во-первых, сразу привлекает внимание выпуклость предполагаемой «смерти»; если можно так выразится, она превосходит смерть обычную своей чёткостью и окончательностью. Отрубленная голова, катящаяся по дороге, – тот же приём использовал Булгаков в «Мастере и Маргарите». Берлиоза не просто переехал трамвай – он был обезглавлен, и голова его выкатилась под ноги несчастному Бездомному. Я читал, что в одном из ранних черновых вариантах судьба тела была ещё экстравагантней – во время траурной процессии сбежавший из психбольницы Иванушка угонял катафалк и на нём падал с моста в Москва-реку. Как бы то ни было, всё это нужно для того, чтобы подчеркнуть уникальный характер произошедшего: мы помним, что смерть Берлиоза, в русле его прижизненных убеждений, стала окончательной смертью.

Во-вторых, сама эта игра с символами смерти в обложках и песнях кажется нечто большим. Странные звуки и непонятные фразы? Не дух ли погибшего пытается докричаться до живых? Знаки, намёки на обстоятельства смерти… именно так полагается вести себя призраку. В японских ужастиках мстительный, беспокойный дух входит в обычные вещи, будь то видеокассета, сотовая связь или водопровод, и нельзя сказать, выбрал ли он сам такую судьбу или случайно слился с той или иной структурой материального мира. Здесь призрак пытается проявить себя через музыку и изображения. С этим связана и тема зеркал, и сообщения, которые записаны задом наперёд, как и положено посланиям с изнанки.
…В тот день Маккартни кричал «Get me out!», но никто не слышал его крика, потому что он был уже мёртв, и теперь он обречён вечно гореть в своей машине, пока крутится пластинка.

Покойник, постоянно напоминающий о себе – покойник неупокоенный. И возникает вопрос – почему? Конечно, внезапная смерть – не лучший способ уйти из этого мира, хотя бы с религиозной точки зрения. И всё же, Пол Маккартни, согласно мифу, был похоронен и отпет священником. Почему же он не может обрести покой? Конечно, сразу кажется, что дело в осквернённой памяти. Имя Пола и его место забрал себе другой человек, он будто украл его жизнь. И украл его смерть, ибо о ней никто не знает. Да, фотографии свидетельствуют о том, что Пол – мёртв, но вместо Пола на них живой двойник. Живой изображает мёртвого, живой пытается убедить нас в том, что мёртвый – жив, а сам берёт в руки чёрные цветы, притворяясь мёртвым. Двойной обман, жуткая пародия.

Но тут уже привлекает внимание сама ритуальность этой сокрытой смерти. Пол был обезглавлен, сожжён, зарыт в землю и утонул вместе со всем островом Лезо. И да, его лишили имени. Ритуал? Жертвоприношение? О, это популярный и древний сюжет, цена богатства, цена успеха. Будто «Биттлз» заключили договор с некой силой, а потом эта сила потребовала платы. Не об этом ли они спорили в тот день? А когда Пол заявил, что не хочет иметь с ними ничего общего, и выбежал наружу… не пришла ли им в голову мысль предложить его? Откупиться? Может, они до последнего считали, что это всего лишь шутка. А может, им было уже всё равно. И всё прошло гладко, и нити сошлись, и Кэмпбелл, человек без прошлого, заменил собой Пола. А на их руках осталась кровь друга.

Иные говорят: «Это был остров Лезо - легенда... Там до сих пор живёт настоящий Пол, заменённый Кэмпбелом... В 80-м к нему переехал Джон, потом Джордж. Остался только Рич, который до сих пор не устал нежиться в лучах славы...». Будто Лезо – Остров блаженных. И все они рано или поздно там окажутся, вечно-молодые, вместе с другими легендами рок-н-ролла.
Но нет. На обложке альбома “Abbey road”, светлые фигурки на одной стороне дороги, одинокая фигурка в тени – на другой. Асфальтовая река протекла между ними. Три и один. Навсегда.

Джон давно умер. Умер и Джордж. За всё приходится платить. Боюсь, это означает, что последним битлом окажется не битл вовсе; вот счёт, который им всем принёс на блюдечке услужливый официант.