Григорий (gest) wrote,
Григорий
gest

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Ричард Третий, спецназ и правильные французские танки

Так к чему это было?

По наводке ogasawara я посмотрел фильм "Ричард III" девяносто пятого года, с Яном МакКелленом. Может, вы слышали об этом фильме - очередная попытка истолковать шекспировскую пьесу в контексте двадцатого века. Действие происходит в условной Англии тридцатых годов, а Ричард выведен фашистом в прямом смысле этого слова.

О, надо сказать, для дилетанта, я довольно придирчиво отношусь к постановкам Шекспира.  (Как там это было? "Как ни странно, несмотря на то, что все так говорят, Шекспир действительно велик".) Помню, меня сильно разочаровал "Ран" Куросавы, по мотивам "Короля Лира". Когда-то мэтр Левитов показывал нам отрывки из "Рана", рассказывая о Шекспире, Лире, Куросаве и традициях японского театра, которыми пронизана японская визуальная культура (...). Не от Левитова ли моя привычка демонстрировать гостям ударные моменты из любимых фильмов? Как бы то ни было, потом я добыл кассету с "Раном", посмотрел фильм целиком и был убит моментом, когда жена одного из сыновей (а не дочерей) японского Лира признаётся в том, что она мстит старику за уничтожение её родного клана. Он выдал её за своего сына, но она ничего не забыла и, в итоге, развалила его клан изнутри!

Представляете? Лир Шекспира был предан собственными детьми, это трагедия, это вечный спор о человечности и человечестве. А тут Куросава из великого режиссёра превращается в японца, который и слов-то таких не знает. Какая трагедия? Ну убили кого-то. Зачем убили? А, наверное, та женщина была из вражеского клана, мстила этим, теперь всё понятно. Нет, я согласен, это очень по-японски, демоническая женщина-оборотень, все дела. Но какое снижение стиля! Трагедию превратили в самурайский боевик, и может быть, даже не самый сильный в данном жанре. Главное, я не понял, что именно Куросава хотел сказать своей альтернативной концовкой. Уничтожая вражеский клан, уничтожай его целиком?

Но сейчас о "Ричарде". Перенеся действие из Англии исторической в Англию абстрактную, создатели фильма поступили вполне в духе самого Шекспира. Условен Рим в "Тите Андронике", условна Греция "Тимона Афинского" и "Перикла". Античность тогда воспринималась подобно фэнтезийному средневековью наших дней, эпохой возможного и воображаемого. И хотя "Ричард Третий" был исторической пьесой, что мешает вырвать его из контекста, поместив в двадцатый век, а двадцатый век, в свою очередь, прочесть как миф, как образ? Вот, Англия, раздираемая гражданской войной, и Ричард Глостер идёт к власти по трупам, становясь, в итоге, королём и фюрером - и теряя всё.

Начало фильма гениально. Божественно. Вступление можно разложить по кадрам и любоваться каждым по отдельности. Титры сообщают нам о гражданской войне между Ланкастерами и Йорками, об Эдуарде Йорке, претенденте на трон. "Войсками Эдуарда командует его младший брат Ричард Глостер".

Тьюксберри, штаб-квартира королевских войск. Телетайп отстукивает - Ричард Глостер наступает. Люди в английской форме склонились над картой. Среди них король и его сын (какие типажи! какие лица!).
Король вздыхает. Он идёт в свою комнату.

"Спокойной ночи, ваше величество".
"Спокойной ночи, сын".
"Отец..."

Камин. Собака. Собаке кидают кость. Принц снимает с себя китель, садиться за стол. Ему приносят ужин. Он ест. Наливает себе вино. Собака грызёт кость. Вдруг она поднимает голову, начинает подвывать. Лает. Мы слышим какой-то шум. Принц встаёт, прислушивается...

Танк прошибает стену! В комнату врываются солдаты в противогазах, вооруженные пистолетами-пулемётами и автоматическими винтовками. Начинается пальба. Принц тянется к пистолету, но один из нападавших - явно командир - расстреливает его из маузера. Его люди, тем временем, заканчивают зачистку штаба.
Командир идёт к комнате короля, открывает дверь. Король не обращает внимание на происходящее, он молится. Командир поднимает маузер. Стреляет. Снимает противогаз. Это и есть Ричард Глостер.

Можно бесконечно смотреть на огонь, воду, чужую работу... и начало "Ричарда Третьего". Ей-ей, это, наверное, один десяти лучших зачинов в истории кино. Но вы меня знаете, да? Наверняка я сейчас начну к чему-нибудь придираться, подумали вы, и если так, то вы не ошиблись во мне, а я - в вас. Суть моих претензий в том, что фильм, сам по себе безусловно неплохой, уступает собственному началу. Вот Ричард убивает старого короля и снимает противогаз, на экране загораются кровавые буквы "Ричард III". Всё. Можно пускать титры, круче уже не будет. В этот момент вся пьеса уже у нас в голове, в сжатой и предельно чёткой форме. 

А вот распаковки этого смысла по ходу действия не происходит. Нет, я понимаю, что это постановка самого МакКеллена, перенесение на экран его сценической роли - и, если верить интернету, на сцене он играл ещё сильнее. По сути, это его бенефис - как, собственно, и должно быть. "Ричард Третий" считается пьесой в драматургическом плане небезупречной, которая держится только на центральном персонаже. Ричард - антигерой, подавляющий нас силой своей личности и превращающий в соучастников своих злодеяний, всё это так. Ричарда можно подать под десятком разных соусов, так какой же он, Ричард МакКеллена?

Он прыгает и кривляется. Он великолепно работает с телом - сухая рука, хромота. Бесподобно гримасничает, лживо угодничает. Но в чём ключ к образу? В чём суть его персонажа, помимо умения произносить пафосные монологи в духе "всех убью, один останусь"? Видимо, упор решили сделать на фразу "я могу улыбаться и убивать, улыбаясь", вплоть до того, что она, кажется, попала в сценарий из другой пьесы. И да, Ричард улыбается и убивает, убивает и улыбается. Потом окончательно сходит с ума, улыбается и умирает. Ладно, вы скажете, что у Шекспира всё так и было, никакой иной мотивации помимо "я уродлив, а потому злодей".

Но ведь некоторые сцены откровенно провисают. Например, когда Ричард предъявляет совету свою сухую руку, обвиняя вдову короля в колдовстве. На фоне современных декораций это смотрится предельно неадекватно. МакКеллен вытягивает роль, да, но только за счёт мастерской пластики - его "сухая рука" воистину омерзительна. А ведь можно было великолепно обыграть этот момент, именно в духе тридцатых годов, с заговором врачей-вредителей и так далее.
Не убедила меня сцена выборов короля. Правитель, который делает вид, что власть ему не нужна - образ настолько стереотипный, что можно было бы подать его и поярче. Видимо, МакКеллен хотел показать, что Ричард, лицемерно отказываясь от власти, в конце действительно начинает бояться, что его не выберут. Не знаю.
Временами мне казалось, что текст ведёт за собой актёров. Они произносят те или иные реплики лишь потому, что так написано у Шекспира, а ведь это душа их должна требовать именно таких слов и поступков.

Всё дело в том, что, как я уже сказал, вступление создаёт определённый образ Ричарда, а фильм его никак не подтверждает. Фильм лепит из Ричарда Глостера Гитлера, вплоть до эсэсовской формы и стилизаций под нацистскую символику. Но Гитлер не устраивал рейды по вражескому тылу и не брал штурмом неприятельский штаб. Бывший ефрейтор и несложившийся художник, или профессиональный диверсант - есть разница? Кто-то в сети сказал, что Ланкастеры в начале фильма застыли в Первой мировой, а Ричард готов к войне нового типа, и сам становится её олицетворением. Всё так; но это, прежде всего, говорит нам о его личности. Стремительное наступление, наперегонки с телеграфом, и последний, безумный рывок, с одним единственным танком, на броне, чтобы протаранить вражеский штаб и ворваться внутрь. 

Он ведь спецназовец. Да, уже немолодой. И даже его хромота и сухорокость кажутся не врождённым недостатком, а следствием полученных ранений. Собственно, МакКеллену удаётся это показать, его Ричард - уродливый горбун и подтянутый боевой офицер одновременно. Да, я бы сделал упор именно на слова "Но я не создан для забав любовных... Чем в этот мирный и тщедушный век, мне наслаждаться?" Он, старый и израненный, не видит для себя места после победы. Он ненужен. И мир - то, что ему ненавистно, именно миру он объявляет войну. Его жестокость проистекает из его военного опыта, если человек кажется ему препятствием, он его ликвидирует. На войне его агрессивная тактика работала, сработает и тут. Даже его сверхъестественное лицемерие - это поведение разведчика во вражеском тылу. А он очень быстро начинает воспринимать себя именно таким образом. "Свои", те, за кого он воевал, превращаются во врагов.

И ведь он сам готовит бойню, которой всё заканчивается. Сам создаёт себе противника, сам обрекает себя на поражение, потому что не может иначе. Но зато и умирает так, как жил.
Это можно было показать. С какими-то деталями создатели фильма угадали. Например, его маузер. У Ричарда отказала левая рука, но маузер можно держать в одной, а среди пистолетов он один из самых мощных и точных. Так казалось бы, обыграйте этот маузер, почему он появляется только в самом начале и в конце? В фильме приговоренных к смертной казни вешают и душат где-то за сценой. Почему бы Ричарду не расстрелять кого-нибудь лично? Он же привык убивать врагов собственноручно, подобно тому, как он уничтожил предыдущего короля с наследником.

Хе, я бы вставил сцену, в которой Ричард кого-нибудь задушит. Одной рукой. У него осталась одна рука, но он и с одной рукой невероятно силён - это ведь работает на образ? В конце концов, сделайте ему нормальную боёвку в конце! Я не спорю, слова "коня! полцарства за коня!", обращённые к завязшему в грязи джипу - это сильно, но хотелось бы большего. Именно тогда, когда бой станет безнадёжным, а победа Генриха, графа Ричмонда - очевидной, стоит показать, насколько Ричард опасен, всё ещё опасен, сам по себе - хромой, однорукий, с верным пистолетом или без него. Пусть он уподобится своему гербу, разъяренному кабану, окружённому охотниками, раненному зверю, который не умеет отступать. И в этот момент он воистину будет жить. А потом умрёт.
   
Тогда бы начальная сцена была оправдана. Так она просто остаётся чистым искусством, шедевром, оторванным от породившей его постановки.

Да, ещё о фильме. Когда смотришь и пытаешься воспринимать сюжет, как он есть, создаётся ощущение, что основные действующие лица скрыты, что истинный смысл происходящего остаётся за кадром. Создатели фильма вряд ли хотели добиться именно такого эффекта, но что делать? Выбранные ими декорации привносят в действие дополнительные смыслы. И опять происходит определённое снижение, потому что фильм, выходит, вовсе не о Ричарде.

Англия, гражданская война. Ни о какой Британской империи речь уже не идёт, Британская империя осталась где-то там, вдалеке. Про флот никто не вспоминает, хотя Ричмонд, вроде бы, носит форму офицера флота. Итак, в этом варианте истории Англии пришлось расплачиваться за свой блистательный 19 век, здесь она успешно огребала от всех, начиная, как минимум, с Первой мировой, пока окончательно не перешла от войны империалистической к войне гражданской.

Второй важный момент - нацистская форма и символика, связанная с правлением Ричарда. Вполне возможно, что создатели фильма просто хотели показать этим трансформацию режима. К власти пришли фашисты, форма стала фашистской. Пригласили Хьюго Босса, он нарисовал. В нашем мире нацизм появился в Германии, а тут - в Англии.
Но этого им было мало. В начале у солдат Йорков - английские "Стэны" и американские "БАРы", а когда по ходу действия Ричард проявляет свою мерзкую натуру, у охраны появляются шмайсеры. Ладно, можно поменять форму. Но начать производить один пистолет-пулемёт вместо другого, близкого по характеристикам... Проще представить, что сначала оружие покупали у одной стороны, потом у другой. Значит, немецкое оружие и квазинемецкая форма - свидетельство прогерманской ориентации Ричарда. На континенте есть нацистская Германия, которая поставляет ему оружие, и именно её он копирует с точки зрения общей стилистики и политической практики.   

Итак, одна сторона конфлика уже выявлена. Как бы не проходила в этом мире Первая мировая, а у власти в Германии всё равно любители чёрной формы и массовых мероприятий. 
Очевидна и вторая. Жена короля Эдуарда - американка; в смысле, её играет американская актриса с американским английским. Он стар, она молода и привлекательна. Рядом крутится её брат, тоже американский актёр. Впервые мы видим его сходящим с трапа самолёта "Pan American". Брат королевы изображает легкомысленного плейбоя, ведёт соответствующий образ жизни. Сразу же оказывается на ножах с Ричардом - формально из-за старой связи с Ланкастерами - и Ричард, в итоге, ставит его на нож.

Одним словом, знаем мы таких американцев. Понятно, кто им поставлял американские автоматические винтовки. Брат королевы блюдёт американские интересы, король у американцев на крючке. Но если и проамериканский, и прогерманский кандидат воевали на одной стороне, то кто же тогда их противники?

Напоминаю финал. Генрих, граф Ричмонд, представитель партии Ланкастеров, бежит во Францию. Через некоторое время, при поддержке французов, ему удаётся высадиться в Англии и разгромить Ричарда.
"М-да", - задумчиво сказал ogasawara, - "Какая же там Франция? Явно более мощная, чем в нашей реальности".

И то! Ведь далеко не последнюю роль во всех этих событиях играют французские Т-55 с алыми звёздами на броне!



Нет, это не совсем звезда, но очень похоже. На самом деле, это красная роза, символ Ланкастеров. Да-да. Ланкастеры у нас красные. Йорки - белые. Так этот расклад нам до боли знаком! "Белобританцев" Йорков поддерживают как США, так и нацистская Германия, а всё ради того, чтобы не допустить распространения большевизма. Йорки свергают умеренных социалистов Ланкастеров. Но когда отношения между США и Германией по тем или иным причинам ухудшаются, в лагере Йорков разгорается конфликт, в ходе которого ставленников Штатов ликвидируют, а к власти приходит убеждённый национал-социалист Ричард. И вот тут он напарывается на "заготовочку" - всё по науке, английское правительство в изгнании, советские танки с войнами-интернационалистами спешат на помощь братскому Альбиону, стонущему под пятой клики йоркистских убийц.

А это значит одно - Франция у нас такая розовая, что дальше уже некуда. Иначе откуда там советские танки?
Кстати, у Ричарда танки тоже советские, только более старые - Т-34. Видимо, остались от Ланкастеров, старый подарок прогрессивным товарищам от освобождённого пролетариата Европы и Азии.

Да, но это сразу ставит другой вопрос. Какая же там Германия?! Если они всё ещё играют в фашизм, при том, что на западе у них - социалистическая Франция, а на востоке - Советский Союз? С танками Т-55?! Казалось бы, надо молиться или учить "Интернационал", а они всё лезут в большую политику. Что у них есть, что позволяет им так переть на рожон? Финляндия, Румыния, Болгария, Венгрия и Италия? Польша, Дания, Норвегия? Всё это как-то несерьёзно. А ведь что-то есть, что-то обязано быть.

И, наконец, КАКОЙ ЖЕ ТАМ СССР?!! Если он вообще не лезет в свару, перепоручая непосредственные акции Франции, будто Кубе какой-то? Если общий технический уровень мира указывает на конец тридцатых, а в СССР танки Т-34 уже являются устаревшими? Ладно, я про "Нороши, тип четыре" шутил, но даже в том тексте у японцев их были единицы. А Т-55 - это массовый танк, их ведь штамповать будут, как любимые Резуном БТ, с той лишь разницей, что Т-55 - гораздо, гораздо страшнее. Речь об опережении основной последовательности лет на двадцать - какое же там временное рассогласование?

Одним словом, не удивлюсь, если в этом мире советская авиаматка давно уже господствует над морем - благо, английский флот в любом случае, так или иначе отправился на корм рыбам.

Может быть, у кого-то появится искушение сказать, что в этом мире Германия такая смелая, потому что отхватила себе на востоке немалый кусок бывшей Российской империи, и нет там никакого СССР, а все нелюбители белого цвета базируются исключительно во Франции. И до Т-55 они сами развились, отталкиваясь от танка "Рено", благодаря преимуществам социалистического пути и без проблем, связанных с наследием кровавого царизма и общей русской дикостью.
Но это, товарищи, мелкобуржуазные рассуждения!

P.S. Так что я хотел этим сказать? Ну... Переслегин любит говорить про "синдром Гэндальфа-Сикорски". Убейте меня, если я знаю, что это такое, но, видимо, он намекает на некую символическую связь между этими двумя персонажами. В смысле, Гэндальф - это Сикорски в Средиземье. Се, в фильме "Ричард III", Гэндальф-МакКеллен бегает с архаичным пистолетом и до боли напоминает мне моё видение Рудольфа Сикорски.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments