Повелители! Скажу вам - я прочёл три произведения Андрея Ляха, объединённые образом Дж. Дж. Кромвеля, а именно "Реквием по пилоту", "В направлении окна" и "Истинную историю Дюны". Всё началось с того, что
slavamakarov порекомедовал мне "Реквием", который мне повезло купить, а дальше я уже не удержался, и, для завершения темы, пиратским образом скачал остальные две вещи.Сказать можно и то, что Лях не просто автор, а автор, имеющий значение; во-первых, он понравился Славе, во-вторых,
twincat считает Ляха гением. Ну ладно, гений у нас один, и зовут его Джон Норман. Остальное дальше."Реквием по пилоту" отличается рекордно дебильной надписью на обложке:
"Пилот Эрлен - человек, рождённый от инопланетянина.
Родители мало интересуются делами сына, поручив воспитание Эриху Скифу - обладателю искусственного интеллекта.
У Эрлена необычная внешность, он не пользуется успехом у девушек.
Ничего не остаётся, как признать старую поговорку: "Первым делом самолёты..."".
Интересно, по пьяни они её придумывали, что ли?
Всё это предваряется заголовком "Любителям технофантастики". Зато честно, подумал я. Слава у нас самый что ни на есть любитель технофантастики.
К чести автора, надо отметить, что в "Реквиеме" он выходит за рамки вышеназванного, прости господи, поджанра. Во-первых, людей он описывает больше и тщательней самолётов. Во-вторых, от типичного для технонаправления восхищения профессионализмом, он пытается перейти к воспеванию гениальности, а главный профессионал произведения, Эрих Скиф, подан достаточно блекло. Но я забегаю вперёд.
Эх. Профессионализм. Огромная тема сама по себе, с кучей разветвлений. Обычно я цитирую этот текст (за наводку спасибо
vasilisk_у):"Гэндальф. Он же Митрандир, он же Таркун, он же Инканус, он же Олорин. Майа... Чуть не написал "майор", но тогда уж "генерал-майор", не меньше... Некоторые способности к предвидению и целительству. Как политик и стратег получил широкую известность и признание. Даже со стороны врагов. В сложной обстановке действует рационально и решительно, важные мероприятия готовит загодя и тщательно прорабатывает -- с разведкой, поиском информации в архивах и т.д. Большой опыт походной жизни и проведения различных спец.операций.
...Если бы стали известны подробности этой разведки -- их все современные спецслужбы изучали бы. И учились, учились, учились! Потому что любая акция по сравнению с этим проникновением бледнеет и меркнет, а Штирлиц и Джеймс Бонд застрелятся от зависти. Представьте себе: старикашка не просто проник в штаб противника, не просто добрался до его темниц (это как раз у многих получается…), а еще и назад вернулся! Значит, умеет. Профессионал. С приставкой "супер-", и это без всяких хохм и приколов".
Просто классика. Эстетический манифест, если хотите. Шерлок Холмс был профессионалом. Гэндальф был профессионалом. Рудольф Сикорски был профессионалом, за это и любим многими. В конце концов, Афраний был профессионалом, Булгаков предугадал развитие темы на годы вперёд. Отсюда моя шутка про "Конана-профессионала", потому что с этой точки зрения, Конан персонаж из той же обоймы, просто оперативник-харизматик, а не стратег-аналитик. "А дурачки и не знали" (это я не о тебе,
gilgamesch, тебе простительно). Короче, со второй половины девяностых в некоторых кругах в моду стремительно вошли персонажи, которые знают, что делать (реакция на распад СССР из-за тотальной некомпетентности руководства, и последующие особенности "молодой российской демократии"?). Заметим, что профессионализм не имеет никакого отношения к любимой мной теме крутости, хотя, всё-таки, я лучше понимаю "про-профессионалов", чем "про-ЛоХХовцев". Это вторая грань шутки про Конана - в нынешних обстоятельствах и мне проще писать о профессионализме, чем о крутости.
Итак, как Лях обыгрывает эту тему?
Носителем идеалов технофантастики во всём цикле произведений выступает маршал Кромвель, Дж. Дж., он же Серебрянный Джон ("Джон Сильвер", ага). Гениальный пилот, позже - стратег, полководец, специалист по десантным операциям, военный гений. Мда. Вижу словосочетание "военный гений" и начинаю хихикать. Проклятый "ЛоХХ".
Автор описывает Кромвеля, как худощавого старикашку с пышной седой шевелюрой, с застывшей на губах ухмылкой и безумными глазами. Безумие, сарказм, азарт, харизма, бешеная энергетика - это Кромвель. Сам по себе он объединяет в себе целый ряд известных идеализированных полководцев, от Суворова до Роммеля. Помимо этого, был начальником генерального штаба, разрабатывал планы большой войны, командовал штрафниками, попадал в опалу… короче, всё-всё-всё.
Родина марашала - планета Стимфал, судя по всему, одна из самых близких к Земле, и самая развитая колония в техническом отношении. Несмотря на то, что среди уроженцев Стимфала встречаются немецкие, английские и русские фамилии, Стимфал, в первую очередь, отсылает именно к Третьему Рейху. По сути, типичная квазинацистская агрессивная держава, популярный в западных видеоиграх образ, если не сказать штамп. Взять, хотя бы, Killzone...
"Эрликона встретил Кромвель. Маршал на сей раз выглядел необычно... появилась черная шинель с громадными белыми отворотами, с маршальскими погонами, форма, ремни с львинными головами, полный набор звезд, крестов и серебрянных перчаток с крестами, а также блестящие сапоги и высоченная фуражка с серебрянным черепом в обрамлении ракетных дюз".
Добавьте к этому факельные шествия национал-демократической партии реваншистов на главной площади Кинг-Фридрихсплац, и со Стимфалом всё будет ясно.
Даже название не случайно. Один из подвигов Геракла - победа над симфалийскими птицами, вскормлеными Аресом. Эти железные птицы могли метать свои перья во врагов, подобно стрелам. Очевиден намёк на боевые самолёты, а также на железного имперского орла, в первую очередь немецкого, и, видимо, стимфальского. По крайней мере, в другом месте орёл на фуражке Кромвеля упоминается, так что там был и череп, и орёл.
Несмотря на то, что действие происходит в четыреста каком-то году очередной космической эры, даты синхронизированы с историей двадцатого века. Тридцатые годы - время гангстерских войн, возвышение стимфальской империи, основанной президентом-вождём-фюрером Элом Шарквистом. Сороковые - вторая мировая (в смысле, межпланетная) война, Стимфал против Земли. К 446 году Стимфал войну проигрывает, Кромвеля судят, объявляют военным преступником и отправляют на каторгу, где он и заканчивает свою жизнь. Первую жизнь. Человеческую жизнь. Сама книга начинается более тридцати лет спустя.
Да, был у Стимфала и свой Вагнер, Мэрчисон, выразивший дух формирующейся стимфальской нации. В своё время Кромвель стал летать и проводить десантные операции исключительно под Мэрчисона, презрительно фыркая в сторону ретроградов-вагнерофилов с их бессменным "Полётом валькирий". Мэрчисону, впрочем, повезло меньше, чем Вагнеру, вернее, Мэрчисон - это Вагнер, каким бы тот стал, доведись ему жить в Третьем рейхе. Обласканный властью, лауреат государственных премий, приятель Кромвеля и знакомый Шарквиста, после войны композитор был забыт и неофициально запрещён.
ОК. Пройдёмся по остальным декорациям и персонажам.
Земля, текущий гегемон Ойкумены после победы над Стимфалом. В первую очередь напоминает Запад по советским фильмам, сдобренный неожиданными цитатами из Стругацких. С большой натяжкой можно сказать, что мир «Реквиема» - это «Хищные вещи века», с поправкой на то, что в гангстерских войнах победила как раз организованная преступность, представители ВПК и сотрудники спецслужб. Впрочем, автор не придаёт такого уж значения декорациям, декорации условны. Земля объединена, Землёй управляет Мировой Совет, но входят в него и представители крупнейших корпораций. Тотальное разоружение Ойкумены прошло успешно, но личное огнестрельное оружие разрешено, в отличие от бластеров-скорчеров. Различные фирмы продолжают изготовлять аэрокосмические истребители-бомбардировщики, только теперь они считаются спортивными самолётами, а оружие для них производят отдельно, на Периферии, куда их, собственно, и поставляют. А чтобы продемонстрировать свои «спортивные» модели потенциальным заказчикам, такие компании, как «Боинг», «Локхид», «Дассо» и «Мицубиси» устраивают ежегодные воздушные гонки с препятствиями и демонстрацией высшего пилотажа. Самой престижным из подобных мероприятий является кромвелевский мемориал, организованный как раз в память о Кромвеле, который, при всех своих человеческих недостатках, продолжает считаться пилотом столетия.
Именно эти гонки определяют и направляют сюжет. Забавно, что их описание чётко показывает разницу между миром «Реквиема» и нашим, реальностью, если хотите. Там, прежде всего, ценится пилот, и за мастерство ему могут простить всё. Начиная с «кромвелевского балла», благодаря которому пилот, не долетевший до финиша, может получить квалификацию, если на маршруте он продемонстрировал лётное мастерство, достойное покойного маршала. А чего стоит старт, когда один из участников ведёт себя настолько агрессивно, что заставляет некоторых соперников уйти на аварийную посадку - но и это сходит ему с рук, за счёт соответствия духу соревнования? И фразы в духе «стоило бы его дисквалифицировать, но нельзя: чего будет стоить кромвелевский мемориал, если отстранять от гонок пилотов такого уровня?» Сплошная романтика и риск для жизни.
Самой интересной, и одной из самых могущественных организаций Земли является Институт Контакта, куда частично влился бывший КОМКОН (именно), разведка и прочее. Институт поставляет дипломатов, аналитиков, оперативников и прогрессоров-нелегалов. Возглавляет Институт вышеупомянутый Эрих Скиф, который, как это иногда бывает, не человек, а человекообразный робот, созданный одной древней цивилизацией. Будучи существом амбициозным, Скиф уже много лет проводит сложную и абсолютно незаконную операцию, пытаясь вычислить таинственную Программу, стоящую за человеческой историей. Проще говоря, выйти на прогрессоров чуждого разума.
Впрочем, автор пишет, что эту часть своего мира он сознательно оставил за кадром. Как бы то ни было, Скифу понадобились лишние деньги и лишние люди. Он добыл артефакт, позволяющий штамповать человеческие тела, а также результаты экспериментов одного учёного, записи сознания разных людей военной и довоенной эпохи. К тому времени уже было ясно, что запись сознания - это не личность, но Скиф каким-то образом сумел решить эту проблему. Итак, он стал воскрешать покойников.
Первым с того света вернулся Пиредра, знаменитый мафиози, вознёсшийся на вершину преступного мира в ходе разборок тридцатых годов. Уже тогда он был связан как с Кромвелем, так и со Скифом. А в сорок шестом женщина-робот Фонда, телохранительница Кромвеля, выследила и убила Пиредру. Сам маршал после войны паковал вещички, готовясь к отправке на пожизненную каторгу, но вот, нашёл время позаботиться о старом знакомом.
Правой рукой возрождённого Пиредры, как и в дни его славы, должен был стать Гуго Сталвидж по кличке Звонарь. Лесной разбойник на одной из планет Периферии, «где всё ещё продолжался десятый век», он встретил группу прочих героев и попал в Ойкумену. Настоящий варвар (в фэнтезийном смысле), в тридцать лет Гуго научился читать, писать и божественно стрелять из пистолета - талант, которому Пиредра быстро нашёл применение. В той, изначальной истории, они поссорились, и Гуго вернулся на родную планету, где и сгинул в очередной феодальной разборке. Новый Гуго, естественно, этого не помнил, мнемограмма была снята раньше; но Пиредра помнил.
Помимо их двоих, Эрих Скиф воскресил жену Пиредры, Хельгу; крупного феодала с родины Гуго; ещё кого-то, но это сейчас не важно. Средства руководитель Института Контакта добывал через нелегальную торговлю оружием с Периферией: возможно, немалую часть тамошних конфликтов он же и разжигал, пользуясь статусом контактёра и прогрессора, создавая, таким образом, рынки сбыта. Пиредру Скиф поставил во главе крупнейшей звукозаписывающей компании Земли, и через него отмывал заработанные продажей оружия деньги. Настоящая смычка мафии и спецслужб. Гуго некоторое время работал по профилю, боевиком, потом его сделали директором концертного зала в Париже. Таланты Пиредры, расчётливость Скифа, пробивные способности Гуго - индустрия пала к их ногам.
Кто ещё… родившаяся уже после воскрешения Пиредры Инга, его дочь. Талантливая пианистка и настоящая ведьма в самом прямом, традиционном смысле слова. Прославилась исполнением музыки Мэрчисона.
Диноэл Терра-Эттин, негуманоидный разум, принявший человеческий облик, в прошлом - лучший оперативник Института и друг Скифа. В ходе действия остаётся за кадром в качестве легенды, в чём, собственно, и заключается его роль. Не смотря на своё инопланетное происхождение, стал отцом Эрлена Терра-Эттина, главного героя книги. Потом Диноэл ушёл в добровольное изгнание, а Эрлена воспитывал Скиф, который, к тому же, завоевал сердце его матери. В общем, отец инопланетянин, отчим робот, где-то так.
ОК. Здесь уже можно сформулировать мою первую мысль по поводу книги.
_____
На этом пролог обрывается. Вернее, на фразе "Да, Эрлен Терра-Эттин по прозвищу «Эрликон»", видимо, с того места я хотел перейти на описание главного героя. Хотя... вроде, там был такой план. Ещё раз, подробно, написать о теме уникальных личностей в тексте Ляха, в развитие темы "от типичного для технонаправления восхищения профессионализмом [автор] пытается перейти к воспеванию гениальности". Кратко пересказать сюжет. Потом сказать о крайне необычной для современной фантастики линии Инга-Гуго. Поделиться своей трактовкой сюжета, с упором на главную линию "Эрликон"-Кромвель.
Затем, раз уж я взялся рассказать про всю трилогию, скептично похмыкать "В направлении окна" и радостно пнуть "Историю Дюны". Я даже набил в файл фразу, которой, видимо, хотел закончить свой текст: "Но к вопросу о гениях - я, извините, читал "Великий Сатанг" Вершинина, когда фантастика ещё была просто фантастикой". (А не "технофантастикой", чем бы это ни было.)
Сейчас я вижу в тексте шерховатости, связанные с описанием Кромвеля. Я сначала говорю о профессионализме, потом разделяю профессионализм и идеалы технофантастики, говорю, что главный профессионал - это Скиф, а Кромвель в рамках специфического жанра - идеал, уникум и гений. Близкий к моему "Пути Героя", - и герой бога войны, да. Это надо было чётче показать, хотя сейчас, боюсь, я не смогу сказать это лучше, чем тогда. И
slavamakarov может справедливо заметить, что Кромвеля некорректно называть великим полководцем. Тут опять тонкость, всегдашняя разница между тем, что автор заявил, и тем, что он смог описать. Лях не умеет писать о военной стратегии. Маршал Кромвель назван стратегом, как того и требует жанр, но, откровенно говоря, описанное в тексте (собствено, "Истиная история Дюны") не впечатляет. Это не значит, что Кромвель некомпетентен, как командующий. С другой стороны, Серебряный Джон заявлен гениальным пилотом, и, воистину, он величайший пилот из всех. кого я когда-либо встречал в фантастике. Да. А над словосочетанием "военный гений" я перестал смеяться после того, как начал смотреть "Капитана Тайлора". Вот уж где действительно.
P.S. Грустно, но что делать? Я хотел написать хороший текст