Давайте я напишу постинг про отражение Тимура (
gilgamesch) в моём мире? Я тогда подумал о нём, потому что это была та самая подмосковная электричка (он ведь живёт в Пушкино), ну а в чём-то и то самое настроение. Отражение Тимура… в моём мире он служил бы в «ангельском спецназе», фотографом. (Зачем спецназу фотограф? Зачем ангелам спецназ?) В общем, в разведывательно-контактной группе, подчинённой Воинству Небесному. Здесь можно было многое сказать о светлых мирах, и порождённых ими структурах, об ангелах, и о смертных, которые из своих утопий проникают в миры, далёкие от совершенства. Но ведь речь не о том, а об ассоциациях. Как солнечный свет, деревья за окном электрички, ритм гитары, советские фильмы и советская фантастика.
Знаете, Тимур – удивительно независимый человек, но, в то же время, командный игрок. Нет никаких сомнений в том, в какую команду он бы у меня попал; он и сам не против. Внутренним взором я видел, как его группа незаметно собирается в вагоне – может, не всегда и не во всём лучшие, но самые те, и каждый на своём месте. И, да, это всегда так. Играющий на улице менестрель, и они стоят в толпе, безошибочно узнавая друг друга. Это их путь, пунктиром прочерченный по подобным местам и моментам, где люди забывают, в каком мире живут – в конце концов, Тимур любит правильные советские фильмы, а что за правильный фильм без музыки?
Всё это присказка.
По изначальной задумке, Тимур стал бы у меня уроженцем одного из «ангельских миров», где ангелы помогли смертным сделать их жизнь хоть немного лучше. Но чего-то не хватало. (Да, это бессмысленное жонглирование мыслями, которое большинство людей оставило в детстве, или превратило в ремесло – но, тем не менее, я серьёзно отношусь к своим фантазиям.) Безусловно, из всех людей, кого я знаю, именно Тимур сознательно выбрал то, о чём я здесь пишу, а не «всё остальное». Не с моральных или идейных позиций, а просто потому, что кто-то же должен быть хорошим? «Так получилось», - говорит Тимур, и разводит руками. Но в чём подвиг, если ты просто родился в мире, выбравшем Свет? Ведь настоящий Тимур живёт здесь и сейчас, и будем откровенны, видел больше реального зла, чем я.
Значит, другой путь. Тимур давал мне читать свои любительские рассказы и зарисовки, и они тоже стали частью того, что у меня с ним ассоциируется. Следовательно, эти сюжеты неизбежно должны отразиться… на отражении.
Вот мир гибнущей Империи, из рассказа, который я обозвал «Всё плохо, и снег идёт». Частично – порождение этого сна, в значительной степени – рефлексия Чеченской войны. Курсанты на тренировочной базе справляют Новый Год, и всё как у нас, только много иностранных, «дворянских» фамилий. А затем – нападение боевиков-радикалов, под лозунгами «свобода, равенство и братство», и антитеррористическая операция незаметно перетекает в Гражданскую войну, которая раскалывает Империю на части. Представьте себе Чечню, захлестнувшую всю Россию. Руины, опустевшие города, беженцы, бронетехника, камуфляж, автоматы, снайперы, растяжки.… И снег. Ничего нельзя изменить, нельзя вернуть утрачённое, и мира, который был, больше не будет.
(Подходящий ролик: индийский фильм Lucky с 25:43 по 28:50.)
А властям, похоже, не нужна победа. Офицера, который пытался выиграть эту войну, отдают под суд свои же. Победоносные части распускают. Всё безнадёжно и бессмысленно, и солдатам остаётся только умирать за присягу, в которую они сами уже не верят.
(Я из этого текста слепил концепцию Паутины. Знаете, каждый человек в чём-то бог, но обычно людям не хватает сил, чтобы изменить что-то в своей жизни. Хватает только на то, чтобы давить ближних. Стоит кому-то подняться над общим уровнем, и он получает мощный удар со всех сторон. Да, именно, эта вещь была настолько депрессивной.)
Или другой мир, генетически связанный с любимым рассказом Тимура, «Запрещённая планета» (был такой старый американский фантастический фильм). В рассказе и фильме речь шла о древней расе, которая изобрела устройство, позволяющее материализовать желания – и которая погибла, столкнувшись с демонами собственного подсознания.
У Тимура это стало историей о парне по прозвищу Призрак, живущем в мире после Катастрофы. В их прошлом – и нашем будущем – люди овладели божественной энергией творения, и мысль стала магией. Наступил золотой век. А затем цивилизация убила сама себя.
«Звучит нелепо – злоба воплотилась даже против воли хозяина. Она сама сделала выбор, но выполнила его мимолетное желание. Потом родились страх и паника – и они воплотились тоже. А потом распространились по всему миру человека, ведь телепатия не знает расстояний. Рожденные подсознанием, где человек хоронит свою темную сторону, призраки росли. Это превратилось в необратимый процесс – лавину страха, воплощавшуюся еще и еще раз. Ужас шести миллиардов во плоти, несущийся со скоростью мысли – это конец света».
Спаслись только те, кто успел вырваться из чудесных волшебных городов. Немногие. Поколения спустя, их потомки живут в деревнях, окружённые табу и суевериями. И лишь Призрак и подобные ему сталкеры решаются посещать проклятые руины, в поисках загадочных артефактов ушедшего в небытие мира.
А вот ещё один рассказ. Объединённые Вооружённые Силы Земли, ведущие безнадёжную войну с непонятными и неуязвимыми пришельцами, принявшими облик гигантов в доспехах из камня. Последняя битва кончается сокрушительным поражением, но остаётся ещё одна, секретная база, которая должна стать центром будущего сопротивления – в какие бы формы оно не вылилось. Но люди есть люди. И вот уже база гибнет из-за безумия и жажды власти отдельных личностей, а от всей земной армии остаётся небольшой отряд и несколько боевых машин. Последние солдаты Земли путешествуют по оккупированному миру, внезапно ставшему чужим, храня веру в то, что пока они живы, живо сопротивление и остаётся шанс на победу.
Хм. Можно ли здесь говорить о некой общей схеме?
Давайте уйдём немного в сторону. Была такая серия игр, Earthsiege/Starsiege. В первых играх сюжет был прост, как пять копеек. Искусственный интеллект восстал против породившего его человечества и наштамповал киберов; у людей осталась последняя база с устаревшими боевыми роботами и молодыми пилотами, которые подняли флаг Сопротивления и надавали киберам по первое число. Тема, как вы уже поняли, совершенно тимуровская.
Затем авторы игры переписали и усложнили историю. В новой версии всё началось с того, что создатель искусственного интеллекта, «Прометея», в целях обучения подсоединил его к собственному разуму. И когда Машина увидела душу своего творца, она решила, что человечество не имеет права на существование. Контакт с человеческим подсознанием вызвал у «Прометея» ужас и отвращение, сугубо человеческие эмоции – и превратил его в того самого демона, воплощение людских страхов. В очередной игре серии, через сотню лет после первых битв, киберы отброшены на окраины Солнечной системы, но они по прежнему стремятся уничтожить человечество. Создатель «Прометея», бывший глава Сопротивления, правит Землей железной рукой. Его жизнь поддерживают сложные механизмы, и сам он практически превратился в киборга, а очередные герои, пилоты боевых машин, поднимают восстание против его тирании. Драконоборец превратился в дракона, это понятно; гораздо интереснее то, что со временем он стал тем самым чудовищем, которое «Прометей» в нём распознал. Машина увидела в Человеке своё уродливое отражение, и стала уродливым отражением Человека, а Человек, сражаясь с Машиной, изуродовал себя и сам уподобился кривому отражению. Так врало ли зеркало? Да, да, те же темы.
Но я вспомнил об этом по другой причине. Как и у всего в мире, у этой серии были свои преданные фанаты, тусовавшиеся на форумах и сочинявшие фанфики. Из их числа выделилась одна особенно идейная группа авторов, которые писали истории о борьбе колонистов Меркурия с оккупировавшими планету киберами. Постепенно фокус их повествования сместился, уйдя от канона и содержания игр, как таковых. Герои-повстанцы в процессе борьбы открыли в себе странные, сверхъестественные способности; в итоге, одна героиня просто переместила всю планету в другое измерение, или в другую звёздную систему, где героев ждали новые, какие-то уже совсем иные приключения.
Мне почему-то запомнился этот образ. Война за свободу, результатом которой стала свобода внутренняя, возможность просто встать и уйти, выйти за рамки сюжета.
И вот это уже то, что я искал. Если бы я делал отражение Тимура в своей сказке, служба в «ангельском спецназе» стала бы его второй жизнью. Первой была та, которая привела к освобождению, на любом из возможных путей – солдата, сталкера, или повстанца, в каком-то очередном расколотом на части мире. Первая жизнь – чтобы уйти с войны. Вторая – чтобы вернуться, но уже другим, обновленным человеком, со своей командой, и уже имея возможность что-то изменить и исправить. Пусть немногое, и всё же.
Да, эпизоды. Тимур рассказывал мне о том, как он играл в «Сталкер». Я сам не играл, цитирую по памяти. Он сказал: «И вдруг я осознал, что страшно не хочу их убивать». Ну, кто из вас испытывал подобные чувства к виртуальным врагам? Там был мост, и его охраняли двое солдат, и Тимур смотрел на них через оптический прицел. Но затем он отложил винтовку, и обвешался артефактами, защищающими от радиации, и пополз вокруг моста, долгим путём, через радиоактивные болота. Зачем лишние жертвы…?
Всего лишь игра, но для меня это часть образа Тимура, часть ассоциативного ряда, все эти игры, которые он прошёл и о которых рассказывал мне, все эти реальности, где он был воином, разведчиком, тихим, спокойным специалистом по ликвидации – и ещё немного фотографом.
Мало конкретики, но это настроение.