Надо сказать, что, как это часто бывает с его репликой, я долго размышлял над этой фразой.
Мой первый ответ был таким: шахматы - это люди. Шахматы символизируют людей. Пешка - человек, со своим характером, устремлениями и способностями, как и конь, ладья, ферзь. Каждый из них уникален, каждый - личность. Это и особое оружие, которое надо научиться использовать, и окно в иную, высшую реальность характеров и архетипов. Это не безликие камни в го, значение которых определяется только связью с соседями и позицией на доске. До того, как камень поставят на доску, он ничто; после того, как его сняли, он почти ничто: очко, отобранное у противника. Но можно достать из набора шахматную фигуру, и она потянет за собой все связанные с ней смыслы. В этом для меня главный и первый урок шахмат: умение работать с личностями и видеть личность в тех, с кем работаешь.
[Да, в Китае, Корее и Японии есть свои шахматы. Но там играют не фигурами, а иероглифами, это иное. Трёхмерность классичеких фигур переводит их в совершенно особую категорию - по крайней мере, мне так кажется.]
Я бы здесь провёл параллель между шахматами и другой знаменитой символической системой Европы - картами (игральными и гадательными). Не зря Кэролл связал с картами Страну Чудес, и Зазеркалье - с шахматами.
Принято считать, что карты пришли в Европу с Востока. Вероятно, их далёким предком была китайская игра, аналог домино или более позднего маджонга. Игральные карточки различались достоинствами и мастями (в маджонге - монеты, стебли бамбука, числа), плюс существовали козыри (ветра, печати и т.д.). Эта игра через Шёлковый путь попала на Ближний Восток, постепенно трансформируясь в привычные нам игральные карты. (На арабских картах людей не изображали, по очевидным причинам религиозного характера.) Затем карты попали в Европу, где начался их расцвет. Карты стали произведениями искусства, психологическими портретами, каждая масть превратилась в двор со своими правителями и подданными. От "ваша дама бита" и до "отрубить ей голову!", когда мы играем в карты, мы имеем дело с чем-то, наделённым волей, характером и привычками. А за простыми картами скрываются карты Таро и их Старшие Арканы, каждый из которых... архетип? единица культурного кода? целая весленная? Там, где шахматные фигуры создали объём, карты дали глубину.
А затем карты вернулись на Восток, через португальских купцов - и вновь превратились в абстрактные картинки различных мастей и достоинств.
[Опять же, особый случай с японцами. Когда европейские карты стали японскими "карута", одна из их разновидностей развилась в "обакэ карута", коллекционные карты с изображениями монстров. Это не личности, да, но всё равно некие уникальные фигуры. Из этой идеи выросли Покемоны, Дигимоны и прочее в том же духе.]
Возвращаясь к шахматам. Как я уже сказал, мой первый ответ был связан с умением работать с символами, наделёнными особым смыслом. Шахматы красивы; пожалуй, в этом для меня и заключается их суть.
Но с чисто военной точки зрения, если шашки - это тактика, а го - высшая стратегия, политика и экономика, то шахматы достанется оперативное искусство. (В шашках "цель игры — съесть или "запереть" (лишить возможности хода) все шашки противника". Бой отряд на отряд, дамки символизирую преимущество за счёт прорыва вражеского строя и выхода тыл. Дамки также отвечают за изменение динамики и масштаба противостояния в стадии добивания, тут всё просто. Уничтожение или "пленение" сил противника - общепризнанный критерий тактической победы.)
В шахматах игрок получает в своё распоряжение силы, которые различаются количественно и качественного. Его цель - вражеская "база операции", слабость неприятельской позиции, которую символизирует король. Это может быть что угодно - правитель, штаб, флаг, Домашний Камень, или склад-арсенал, как у Дебора. Игрок перебрасывает силы, проводит развёртывание, вводит войска в бой, обороняется, наступает - всё ради того, чтобы прикрыть свою слабость и атаковать пункт, который противник обязан защищать любой ценой.