В таких случаях я представляю себе студентов из будущего, изучающих курс социальных наук (социоинженерию?), которым надо попробовать реконструировать общество по подобным культурным артефактам. И вот они предлагают разные гипотезы. Может, наличие на складе запчастей повышает социальный престиж Заманского? А может, деталей просто не хватает, и главный герой не единственный претендент на поставку?
Да. Вдобавок, я просто придумал для себя дополнительный смысловой слой фильма. Сам-то фильм простой, в нём две сюжетные линии - борьба за повышение производительности труда на заводе, и борьба за победу на международном ралли, причём второй сюжет является отражением и метафорой первого. Я посмотрел только половину фильма, но уже знаю, что всё кончится хэппи-эндом - советские автомобили станут лучшими в мире, потому что заводская команда победит в гонке, а завод догонит и перегонит конкурентов на международном рынке. У Начальника и Главного Инженера всё получится, не может не получиться.
Но я решил считать, что, помимо всего прочего, фильм является политическим памфлетом и аллегорией. Меня зацепил следующий обмен репликами (1:22):
"Я за тебя боюсь, Вилен. Ты за полтора года перетряхнул весь завод, врагов нажил..."
"Ну перестройка есть перестройка. Эффект она даёт не сразу".
Знакомое слово, перестройка. Дальше всё просто - завод символизирует СССР, советскую систему. Символична и фигура директора, Вилена Федоровича Мещерникова. Его зовут Вилен (Владимир Ильич ЛЕНин), ему лет пятьдесят, то есть родился он в двадцатые. (Петр Вельяминов, исполнитель роли Мещерникова, родился в 1926 году.) Мы даже можем предположить, что он родился в 24-ом, в год смерти Ленина, это было бы красиво. Мне вспоминается известный литературный персонаж, чьё имя тоже указывает на обстоятельства его рождения - Уинстон Смит, герой романа Оруэлла "1984". Англичанин Уинстон, родившийся в сороковые, и русский Вилен, родившийся в двадцатые...
Почему это важно? На момент съёмок фильма, все руководители СССР успели родиться ещё до революции. Да и после смерти Брежнева у власти оставалось то же поколение - Брежнев родился в 1907 году, Андропов - в 1914, Черненко - в 1911. Но бесконечно это продолжаться не могло (по объективным причинам), рано или поздно на посту генсека должен был оказаться человек, рождённый в СССР. И вот именно с ним, получается, связывали свои надежды создатели фильма - что он придёт, разберётся в ситуации и начнёт перестройку. Потому что дальше так жить нельзя.
Как мы понимаем из фильма, Мещерников стал директором завода полтора года назад (действие фильма, скорее всего, происходит осенью 76-го). На словах на заводе всё было хорошо, сложился крепко спаянный трудовой коллектив и так далее. На деле - росла неудовлетворенность условиями труда, падало качество продукции, становилось всё более очевидным техническое отставание от Запада. Фильм начинается с поездки Мещерникова в капстрану, где ему показывают местный автозавод - автоматические станки, строгий контроль качества, рабочие в униформах, машины, которые сразу после схода с конвейера готовы отправится к потребителю. Честно говоря, выглядит это намного круче, чем советский автозавод, в стенах которого разворачивается основное действие фильма. Когда иностранный репортёр спрашивает у Мещерникова, насколько СССР отстаёт в этой области, Вилен Фёдорович с иронией отвечает "на полтора месяца", но он ведь тоже не слепой.
Итак, Мещерников снимает старого главного инженера, проработавшего на заводе 20 или 30 лет, и ставит на его место своего человека, молодого реформатора с революционными идеями. (Как я уже говорил, это мой любимый персонаж в фильме.) Разговор Мещерникова с прежним главным инженером:
"...От тебя люди стали страдать. Я считаю, что ты стал вредным человеком для коллектива! Завод сколько времени лихорадит!"
"Без лихорадок не выздоравливают".
"А мы не больны!"
"Мы оставали, а это - болезнь".
Можно вообразить такой же диалог между новым генсеком и каким-нибудь древним динозавром-консерватором, снятым со всех постов. "Я считаю, ты стал вредным человеком для Партии. Страну из-за тебя лихорадит" - "Лихорадка - признак выздоровления" - "А мы не больны!" - "Отставание - это болезнь". СССР, как есть.
Соответственно, Мещерников посылает заводскую команду на международное ралли, чтобы, наконец, выяснить, насколько их опередили, насколько иностранцы объективно сильнее. И чтобы выявить все недостатки своей модели, а затем исправить их прямо на ходу.
На одном уровне сюжета гонки - это просто гонки, в которых, да, у советской команды всё время что-то отваливается и ломается. Но в конечном счёте, когда они исправляют все недоделки и фиксят все баги, оказывается, что у них хорошие машины с сильными экипажами, и команда СССР вырывается вперёд. На втором уровне, как я уже сказал, гонки - это метафора ситуации с заводом, где всё время приходится выявлять новые косяки и думать о том, как их исправить. Ну а если рассуждать в неком глобальном смысле, то и гоночная команда, и заводские реформаторы выражают мечту и надежду авторов на грядущие перемены в СССР.
А девушка из ОТК - идеалистка вида "соблюдайте свою конституацию". И права человека, заодно. Поэтому Начальник на неё таким волком смотрит - если делать, как она хочет, по инструкции, то ничего нельзя будет сделать вообще. Да, завод в данный момент работает плохо, но он, хотя бы, работает!
Нарезка сцен с типичными обсуждениями:
О том, что европейский опыт в наших условиях неприменим:
"Нет, мы и так слишком европеизировали модель. Нам же на ней ездить. Нам нужна наша, русская машина, но только более совершенная".
О том, что улучшение жилищных условий может исправить демографическую ситуацию в стране:
"Нужна семейная машина, прочная, объёмная. Глядишь, начнут заводить по пятку дятишек, а не один-два, как теперь. Куда ж мы их посадим?"
Тема гласности:
"Нам нужно иметь возможность объективно сравнивать наши образцы и западные".
"Мы должны конкретно видеть, в чём мы ещё отстаём".
"...А если известия неутешительные? Ну, плохие. То как? Передовать по внутрезаводскому радио?"
"Какие известия? Да вы всем говорите!"
"Все четыре места - из Мюнхена - с заднего края. /*официальным новостным голосом*/ Подлинный героизм проявили экипажи Николая Шурги и Владимира Бойченко. Шурга сумел заменить вышедшую из строя коробку передач за 24 минуты, в дорожных условиях. Бойченко проделал такую работу за 26 минут".
"Да... на такие рекорды мы мастера. Иван Ефграфьич, передавайте всем всю правду!"
А в этом ролике хочется чуть-чуть сместить акценты, и получится, что Главный Инженер балансирует на грани крамолы: "Одно повышение заработной платы не даёт и не даст результатов. Всё дело в неудовлетворенности характером труда. Мы же десятилетиями вдалбливали рабочим негативное отношение к капиталистической системе производства..."
Чем всё кончится с точки зрения этой трактовки - я ещё не знаю :). Ну, кроме того, что Мещерский с Главным Инженером нащупают третий путь - не капитализм, но и не старый неэффективный социализм. Но своего слова ещё не сказал Парторг, отвечающий за идеологию...