Category: космос

Category was added automatically. Read all entries about "космос".

gunter

Четыре школы, четыре пути: проект Beanstalk ("Бобовый стебель")

По итогам рассказа о четырёх школах, вы можете спросить - а где же здесь РПГ? Во что тут играть? Если это история, то о чём она?

Одной из самых засекреченных отраслей человеческой деятельности в этом мире является космонавтика. Почти всё, что мы о ней знаем, не соответствует действительности, там всё накрыто глэмором в три слоя. И лунная гонка совсем не при чём, дело было не в Луне.

На геосинхронной орбите, выписывая восьмёрки над американским континентом, находится гигантская космическая станция, размером с небольшой город. Естественно, под мощнейшим глэмором, смертный глаз её не увидит. Это величайшее искусственное сооружение, созданное человеческой цивилизацией. С собственной биосферой и искусственной гравитацией на борту (видимо, всё-таки за счёт вращения). Это Небеса, Элизиум, Валинор, куда ведёт прямой путь за пределами кругов Земли. Станция висит настолько высоко, что на её борту наложенные на Землю заклятия не действуют, это зона свободной магии, населённая исключительно магами. Это убежище, резервация и исследовательская лаборатория, в которой заново открывают настоящую магию.

Сама биосфера этого места держится на магии жизни. Технологии на станции во многом более продвинутые, чем у нас внизу, но пока они тоже работают только за счёт магии. Магия поддерживает стабильность плазменного кольца в термоядерном реакторе. А стабильность магии обеспечивают живущие на станции магии выживания, потому что если реактор накроется, если станция накроется, то все умрут. 

Существование станции объясняет известные особенности развития пилотируемой космонавтики. Первые эксперименты, отбор самых простых и эффективных схем. Затем - гигантские ракеты-носители ("Сатурн-5"), для доставки на орбиту целых блоков. После чего сверхтяжёлые носители вымирают, как додо, а им на смену приходят многоразовые системы ("Спейс Шаттл"), имеющие смысл при необходимости совершать частые и регулярные рейсы на орбиту. Например, для логистического обеспечения монтажных работ, доставки сравнительно габаритных грузов и персонала. (Для других задач шаттлы экономически неэффективны.) После этого шаттлы постепенно утрачивают актуальность и списываются, и теперь в космос летают надёжные одноразовые "грузовички", доставляющие на орбиту припасы и людей, но уже в меньших количествах, и не регулярно, а по необходимости. "Пассажиры" высаживаются на пересадочной станции (МКС - но, возможно, она там не единственная, см. фильм "Гравитация"), а оттуда их уже везут на Небеса, орбитальным челноком - с низкой на высокую орбиту. Главная тайна мировой космонавтики - в космос улетает больше людей, чем возвращается обратно.

Опубликованная история отечественной космонавтики, в этом смысле, достаточно близка к правде, хотя многие детали до сих пор тщательно залегендированы. Советский свертяжёлый носитель, Н-1, летал плохо, постоянно взрывался. Не удавалось обеспечить синхронного срабатывания 30 двигателей первой ступени, а манипуляции с удачей были затруднены в связи с нехваткой сильных магов истории. Можно было, конечно, посадить внутрь мага выживания, но до пилотируемых запусков дело не дошло. И потом, в явную мышеловку настоящий маг выживания просто не полезет. А от ненастоящего какой толк? Эта неудача похоронила не советскую лунную программу, а советский план создания альтернативного, "красного" Космограда - орбитального института по изучению магии за пределами Земли. Пришлось довольствоваться намного более скромными орбитальными проектами. Советский многоразовый челнок, комплекс "Буран-Энергия", банально запоздал. Но зато Роскосмос смог занять выгодную нишу по обеспечению удавшегося американского проекта.

Конечно же, не стоит думать, что Небеса - это такой санаторий для тайных хозяев мира, который позволяет им прожить лишние десятилетия, а в перспективе - и века. Безусловно, такая цель подразумевалась. Но в первую очередь, это космическая станция, бесперебойное функционирование которой обеспечивают маги-специалисты, тщательно подготовленные на земле профессионалы - инженеры, техники, монтажники, пилоты, компьютерщики, представители десятков профессий, о которых никто и не думал, пока они не понадобились в космосе.

То, что станция американская, и допуск туда контролируют американцы (американские маги) - это одна из тех вещей, которые обеспечивают США статус сверхдержавы. "Золотые билеты" весят не меньше, чем авианосцы. При этом, естественно, каждая элитная группировка Земли старается добыть "золотой билет" для собственных представителей, закрепиться там, наверху. В результате, многие земные противоречия сохраняются и воспроизводятся, только в миниатюре и в замкнутом пространстве.

Вот это и есть та самая комиксная, РПГшная реальность - космическое поселение, которое делят между собой натуральные оборотни, управляющие потоками энергии маги, предсказывающие будущее супергении (и суперснайперы) и запредельные мастера боевых искусств. Возможно, с Земли даже завезли кого-нибудь из чудом сохранившихся реликтов, "йети" и "призраков".

В то же время, само существование Небес является фактором зарождающейся астрополитики. Реализация проекта "Бинсталк" создала противоречие между США и американской орбитальной колонией, даже несмотря на хрупкость станции и её зависимость от поставок с Земли. На Небесах есть сильные маги истории, от этого никуда не деться. (Глупо было бы, если бы американские маги истории обеспечили небесное укрытие для всех, кроме себя; и потом, маги истории объективно полезны для обеспечения работы сложных технических систем.) Но это значит, что на станции, впервые за десятилетия, начал складываться собственный психоисторический штаб, альтернативный американскому.
gunter

Институт теоретической ксенологии

Я нежно люблю космических уродов...

Я знаю, я это уже говорил, я с этого каждый раз начинаю. Мои недавние посты на тему "фэнтезийных рас" были прямым продолжением записи двухгодничной давности:

Джон Норман, безусловно, принадлежит к американской фантастической традиции, и его миры - это миры космических уродов.

Если бы Джон Норман был нормальным фантастом (а он им не является, при любом значении слова "нормальный"), его горианский цикл был бы историей про взаимодействие различных разумных рас. Собственно, в центре сюжета находятся три разумные расы разного уровня развития - Царствующие Жрецы (Priest-Kings), курии (Kurii) и люди-гориане. Последние по ряду параметров отличаются от землян, хотя и происходят от них. Земляне там тоже есть, наряду с ещё одним вариантом человеческой расы, но это сейчас неважно.


Ещё раз скажу.

Я рисовал простую треугольную схему, вершинами которой являлись "космические эльфы", "космическое нечто", "космические уроды".

Космические эльфы - это как мы, но лучше нас. Марсиане Богданова ("Красная звезда", "Инженер Мэнни") - это космические эльфы. [Богданов, скорее всего, вдохновлялся "марсианским романом" Курда Лассвица, "На двух планетах".] В классической советской фантастике человечество эволюционирует в сторону космических эльфов, через неизбежную стадию космических полуэльфов (красных нуменорцев). Тут царит "принцип Ефремова", во все края - "некрасивые инопланетянки с плоской грудью не нужны, и их не будет".

Космическое нечто - самоочевидно. Хрень, которую мы не можем понять и не сможем понять. Станислав Лем очень любил подобное. Из недавнего - пришельцы Уоттса в "Ложной слепоте".

Космические уроды - плоть и кровь классической американской космооперы. Они, в принципе, такие же как мы, но со своими биологическими, гастрономическими, репродуктивными и культурными заморочками. С ними можно торговать, воевать, дружить, тешить сексуальные фетиши и вообще заниматься любыми видами деятельности, свойственной разумным существам. Просто они, как правило, "на лицо ужасные" (внутри - как повезёт).

***

Да, Норман не фантаст... но строго говоря, тот же Кир Булычев тоже не фантастику писал, он писал сказки в фантастическом антураже. При этом, интересно анализировать его произведения, как фантастику, хотя, конечно, мир там получается абсолютно безумный. Заявленная детскость и сказочность сюжетов позволяли Булычеву обыгрывать темы, которые были под негласным запретом для "серьёзных" советских фантастов.

[Об этом я тоже хочу как-нибудь написать, советская детская фантастика - это особый жанр, где можно было рассказывать про межпланетную преступность, боевые действия в космосе, зловредные разумные расы и т.д..]

Мир Булычёва - это мир американской космооперы, с космическими пиратами, космическими уродами и т.д., куда переместился СССР, развившийся до гуманной утопии. Как мне когда-то сказал Слава Макаров, "реалии мира Булычёва могли бы вырасти из брежневского СССР эволюционным путём" (чего никак не скажешь о мире Стругацких, или, тем более, о мире Ефремова).

В этом плане, своеобразным преемником Булычёва можно считать Константина Филенко. Филенко, уже в постсоветские времена, написал утопию "Галактический консул" про космический коммунизм в советском стиле, но на базе капитализма и победы США в Холодной войне, при этом осуществлённый в рамках типичной американской космооперной вселенной. Космические уроды, межпланетные империи, загадочные расы-Предтечи, и всё, что полагается.

***

В цикле "Галактический консул" упоминалась такая роскошная вещь, как теоретическая ксенология. Есть прикладная ксенология, которая непосредственно занимается контактами с разумными инопланетянами, а есть теоретическая, которая разрабатывает ксенологические модели. Прямым текстом этого не сказанно, но очевидно, что помимо известных рас, теоретическая ксенология должна моделировать абстрактные, выдуманные разумные расы с произвольными значениями различных параметров. Задача состоит в том, чтобы вывести из этих моделей некие общие принципы. Вселенная большая, человечество на галактической арене недавно, всё время происходят новые контакты. В момент встречи с иным разумом у ксенолога должны быть под рукой умозрительные модели на любой случай, разработанные теоретиками.

Естественно, в мире "Галактического консула" ксенологи-практики презирают ксенологов-теоретиков, а те отвечают им полной взаимностью.

  "– …Мы же как серьезные теоретики привыкли иметь дело с достоверной информацией, иначе все наши модели давно обратились бы в фикцию и нонсенс! Однако этого не происходит, и вы охотно прибегаете к нашей помощи. Вплоть до того, что вовлекаете в свои несуразные миссии. Потому что вы получаете от нас серьезную, фундаментальную поддержку, а не фантазии. Хороши мы были бы, возьмись мы за моделирование на основании одних лишь неумело сделанных графий да плоддерских побасенок! (...)

  – Я постоянно слышу о неких ксенологических моделях (...). Что они из себя представляют?

  Биссонет возмущенно фыркнул.

  – Это сложно объяснить, – терпеливо сказал Вилга. – Модели – они разные… Например, социометрические модели. На них очень удобно исследовать закономерности развития какой-нибудь цивилизации. Все общественные процессы как правило подчинены определенным законам, их можно с достаточной долей приближения формализовать и смоделировать. Разумеется, они связаны с уровнем, которого эта цивилизация достигла. Так, модель рабовладельческого строя неприменима для исследования, скажем, тоталитарного социализма… Построение адекватной социометрической модели – задача чрезвычайно важная и трудоемкая. Цена ошибки бывает высока. Но без такой модели плодотворный контакт почти невозможен".

("Гнездо Феникса")


В это я и играю. Конечно же, мы ксенологи-любители, потому что настоящих инопланетян у нас нет и не предвидится. Но ксенологические принципы, классификации и модели никто нам формулировать не запретит (1, 2, 3). Что мы могли бы сказать о ксенологии, в рамках ксенологии, если бы существовала такая отрасль знания?

Например, мои ниндзя-пираты-зомби-роботы (npzr) - это, по легенде, упрощённый классификатор цивилизаций, разработанный землянами-ксенологами. Разумные расы могут быть представлены технологическими, ментальными, био- и некроцивилизациями. Всё это, естественно, рассматривается с точки зрения "роботов", к которым причисляли себя сами авторы модели. Например,"некроцивилизации" ("зомби")  - это агрессивные, экспансионистские, неконтактные чужаки с низким потенциалом развития.

[arishai на основании этой же схемы придумала другую трактовку, про этические системы Крылова. Так как "пираты" очевидный Юг, "ниндзя" - Восток, а "роботы" - Запад, то "зомби" - это страх Запада перед идущим ему на смену Севером.]
gunter

Космоопера-ноль

Да, когда я показывал свои любимые KSP-ролики ogasawara, у него случился инсайт на тему природы астрополитики.

Я писал:

"Трёхмерная геополитика", астрополитика - попытка придать геополитике третье измерение, изначально в связи с развитием авиации, затем - в связи с началом освоением космоса. В своём высшем развитии - "астрополитика" Солнечной системы, космооперы-ноль (это когда действие разворачивается в космосе, соответствующем представлениям современной физики, без неизвестных видов энергии, силовых щитов, искусственной гравитации и сверхсветовых перемещений. По очевидным причинам, космоопера-ноль привязана к Солнечной системе, или даже к ближним орбитам). Одним из первопроходцев в этой области был русский эмигрант Александр Прокофьев-Северский, который писал о том, что авиация одновременно развила и отменила старую концепцию господства на море. К шестидесятым годам ему пришлось признать, что у "неба" нет вертикального предела, оно продолжается дальше, в космос. А значит, речь больше не шла о том, чтобы добавить к плоской карте ещё один прозрачный слой, фиксирующий действия авиации.

Обратите внимание, что если продолжать рассуждать в рамках той же логики, "трёхмерная геополитика" имеет дело с четырёхмерными существами, ведущими борьбу за трёхмерное пространство. В этом заключена главная сложность при рассуждении о космической стратегии. Мы не можем взглянуть на позиции игроков со стороны, подобно тому, как на Земле мы смотрим на плоскую карту. Отражение космической ситуации на плоской карте - заведомый абсурд. Все объекты не просто висят в пространстве, они двигаются, постоянно меняя своё взаимное расположение. Тут нет границ, путей и позиций - только траектории, орбиты и ускорение.


И к этому ogasawara добавил следующее:

"корабль как переменная группа модулей

— корабль _не является_ более боевой единицей в восприятии (очень важно)
— изменение состава модулей в определенных местах орбиты, адаптация к ситуации/задаче:
— сброс отработанных, поврежденных (топливо/оружие/...)
— дозаправка
— смена вооружения - количество, тип
— соединение нескольких в одно
— разделение на несколько
— ...


  • понятие развертывания как задача обеспечить нужные модули в нужном месте в нужное время


  • соприкосновения в моменты проходов - всё же двигается!


  • контроль над точками лагранжа (это, кажется, вообще песня - человеческое сознание будет убивать за возможность хоть чего-то стабильного в этом хаосе траекторий!)


  • предсказуемость длинных траекторий: если кто-то летит от одной планеты к другой, легко просчитать все варианты курса (начиная с определенного момента что-то вообще сложно изменить)


  • наблюдаемость объектов - скрыться можно, но нелегко.


  • растянутое время


  • короткие столкновения


  • разница в высоте орбит - как наветренное и подветренное положение


  • полный хардкор - временные задержки передачи информации".



Позиций нет, и нет и кораблей, как чего-то фиксированного и неизменного во времени. Трёхмерные объекты, растянутые в четвёртое измерение, изменяются, делятся и собираются вновь, исчезают и появляются. Топливные модули, двигательные, сенсорные, командные, вооружения, разгонные, тормозные, многоразовые и одноразовые. Всё ради того, чтобы вывести нужную массу на траекторию, с нужной для решения задачи Δv.
gunter

Вещи, о которых я всё равно хотел рассказать (KSP)

Я люблю смотреть ролики из Kerbal Space Program, но история не об этом, в сущности. Хотя да, об этом, я хочу дать ссылки на мои любимые ролики, их будет много.

Да, KSP, конструктор-песочница про освоение космоса. Идеальная планета, Kerbin (меньше Земли, удобно стартовать). Идеальная система местной звезды - по мотивам Солнечной, но и меньше, и интереснее, чем наша (включая небесные тела с атмосферой и жидкой водой, два естественных спутника у самого Кербина, и т.д.). Идеальные космонавты-кербанавты - помесь тихоходки и вечного сада в запечатанном аквариуме. Способны пережить чудовищные перегрузки и годами существовать на одном солнечном свете, не двигаясь и не нуждаясь в запасах воздуха и воды.

А дальше есть "стоковые" детали - все известные космические технологии, до уровня чуть лучше нашего. (Вдобавок, можно садиться на планеты и производить топливо прямо на месте, это просто нечестно!) Упрощённая, но действующая модель небесной механики. Очень сильно упрощённая, очень снисходительная и довольно глючная аэродинамика (оно и понятно, небесная механика рассчитывается достаточно простыми формулами, любая аэродинамическая модель будет намного, намного сложнее).

Я бы сказал, что KSP - это отличное подспорье для любого фантаста, который задумывается о написании научной фантастики. Ролики и то помогают понять, что такое орбиты, Δv, гравитационные манёвры и почему химическая космонавтика - это тупик.

И плюс, можно обмазаться модами (вплоть до сверхсветовых двигателей) и делать вообще всё, что угодно.

Так вот, о чём я хочу рассказать. Если можно сделать практически всё, что угодно (при должной прямоте рук, естественно), то главный вопрос в следующем. Что вы будете делать, какую произвольную задачу вы поставите перед собой, имея в распоряжении такие возможности? Как вы будете это делать? Как вы это подадите - визуально, стилистически, сюжетно и т.д.? Так рождается жанр KSP-роликов на Ютубе.

И так он умирает, потому что есть один человек, чей уровень - в задумке, в решении, в презентации - на три головы превосходит всех остальных. Я говорю о Stratzenblitz75.  Может быть, не все его ролики на одном уровне, не все его творения я готов признать гениальными, но он даёт такой выхлоп, что просто выжигает поляну.

Но сначала о других.

Turbo Pumped

KSP solar speed run - 103 000 m/s with stock parts only - попытка набрать максимальную скорость в системе и послать зонд к соседней звезде. Сближение с местным аналогом Юпитера (Joole) выкидывает космический аппарат вытянутую орбиту к границам системы - и оттуда, издалека, корабль начинается пикировать на звезду, чтобы выполнить гравитационный манёвр. Корабль (жалкий огрызок) покидает систему со скоростью 103 000 м/с. Где-то 0,003 скорости света. 750 тонн на орбиту одним запуском, десятки лет на манёвр, проход вблизи звезды, технологии круче тех, которые у нас сейчас есть - и несколько тысяч лет полёта до ближайших соседей.

Nikola Wiche

Он начал с весёлых роликов про каскадёрские трюки вокруг кербальского космического центра (1, 2). Всё для того, чтобы выложить этот мини-шедевр: Car Jumping From Minmus To Kerbin. Прыжок с трамплина на ракетомобиле, с местной луны - и на Кербин. Если мы всерьёз займёмся освоением космоса, какой-нибудь сорвиголова просто обязан будет повторить этот трюк, вживую, перепрыгнуть на машине с Луны на Землю (впрочем, кербонавту было проще - он использовал гравитацию второй луны). Наконец, Landing From Space By Driving Down A Mountain - беспарашютная посадка на Кербин, с низкой орбиты. На машине. За счёт "мягкого" касания склона горы и последующего торможения. У меня мозг ломается, когда я пытаюсь представить подобное в земных условиях. Но если бы это было возможно, это было бы круто - каскадёрский трюк, чтобы утереть нос всем прочим каскадёрским трюкам.

Bradley Whistance

Известен своим бесконечным циклом "Одиссея Билла", который даже я не смог смотреть. Так что его главная претензия на славу - совместный проект со  Stratzenblitz, запуск авианосца на Еву (соседняя планета, аналог Венеры, но с нормальной атмосферой и океанами). Первая часть - в его стиле, вторая часть - на канале Stratzenblitz, с соответствующей стилистикой. Всё это содержит огромное количество изврата, как то: запуск атомного авианосца на орбиту с последующей аэродинамической посадкой разгонных ступеней, и отправка авианосца к Еве на атомном разгонном модуле, с последующим возвращением атомного разгонного модуля на Кербин и его аэродинамической посадкой на авианосец в море (потому что атомный космолёт нехорошо сажать вблизи населённых пунктов, ну вы понимаете). И затем начинается надругательство над игровой аэродинамикой в виде приводнения авианосца на Еве и его исопльзованием в качестве базы для исследования планеты, для чего к нему (на него) перебрасывается с Кербина орбитальный ракетоплан и два пропеллерных летательных аппарата.

Hazard-ish

Скандально прославился тем, что его разрекламированный "стоковый" одноступенчатый космоплан вертикального взлёта и посадки оказался результатом агрессивного использования читов (и этот ролик, судя по всему, тоже на читах держался). Проблема не в читах - это песочница, каждый делает, что хочет, в меру своего эстетического чутья - а в том, что он не говорил, что это читы, делая вид, что он просто-напросто такой вот крутой инженер, обогнавший всех на годы.

Но я всё равно его люблю за это видео: To Eeloo And Back With A 3.6 Ton Rocket. Это просто шедевр кербальского всего, кербанавт облетает систему на минимальном электрическом самокате с ионным движком. Финальная посадка на Кербин настолько истеричная, что я орал, пусть не вслух, но всё-таки. И общая презентация потрясающая. Друг довёз его до ракеты, и друг встретил его по возвращению домой, спустя десятки кербальских лет (они короче земных, но всё равно). С эстетической точки зрения хорош также ролик Tiny 16.5 Ton Moho SSTO, про тех же ребят и ракетоплан переворачивающейся схемы (посадочные шасси на крыше). Если бы у нас были технологии, позволяющие построить 17-тонный орбитальный ракетоплан с горизонтальным стартом, мы были бы крутыми!

Matt Lowne

Пресноват, на любителя. Но он посредством KSP снял целых два фильма - "Duna Attacks" (а ля американские фантастические трэш-боевики шестидесятых: космическая гонка, паранойя, холодная война) и "Expedition Eve" (мирное освоение космоса, преодоление трудностей и разгадки загадок Системы в духе ранних Стругацких).

И, наконец...

Stratzenblitz75

Вот его самое последнее видео - Duna and back using ONLY electric power and Xenon. Запуск космического корабля с использованием только электрической энергии и ионок. Теоретически, это невозможно. Но он изнасиловал игровую физику и сделал это.

Eve ∞ - A completely reusable mission to Eve and back - видео, которым он меня покорил. Экспедиция на Еву, все составные части которой являются многоразовыми. Тяжёлая ракета-носитель. Межпланетный космический корабль. Челнок-ракетоплан. Орбитальный буксир. Взлёт ракетоплана с Евы, когда ему не хватает топлива, чтобы достичь орбиты, и его подхватывает орбитальный буксир... это прекрасно.

Старый цикл, в котором фигурирует сумасшедший искусственный интеллект, научный модуль на колёсиках, у которого явно поехали параметры планирования-проектирования, а потому и схемы реализуемых им космических экспедиций совершенно безумны. (Персонаж, от которого Stratzenblitz потом отказался, потому что модемные звуки дико бесили зрителей, да и потом, сколько можно использовать одну и ту же шутку?) Лучшее из этой серии, имхо, Tylo in a MKII Cargo Bay, межпланетная ракета 2,5 метров диаметром, настоящий китайский дракон. Искусственный интеллект испытывал нездоровую страсть к твердотопливным ускорителям, отсюда все эти Eve On SRB и Eeloo on SRB. Duna on NERVA - межпланетный ядерный ракетоплан. Ядерный дизельпанк, если такое вообще возможно. Особый бонус - запуск ракетоплана с Дюны, с толкача. Одноместный ракетоплан приземлился на брюхо, а взлететь может только вертикально. Соответственно, кербанавт его подталкивает снаружи, собственной тушкой, а когда ракетоплан на дистанционном управлении зависает на реактивной струе, пилот успевает запрыгнуть в кабину при помощи ракетного ранца. Вот так мы делаем дела на Кербине. Jeb's Vacation - просто милое и лиричное видео про всеми любимого персонажа и маскота игры, Джебедаю Кермана.

[Real Solar System] - To the Moon using only SRBs - мод с параметрами реальной Солнечной системы, полёт с Земли на Луну с использованием одних только твердотопливных ускорителей. Это какой-то грёбанный стимпанк по уровню брутальности. Как у Головачёва в "Посланнике" (книга моего детства, вы что!):

"Цивилизация Наблюдателя мало отличалась от цивилизации Земли, разве что гротескным сочетанием примитивно высокой техники – в том смысле, что если довести до максимума совершенства прогресс паровозов и пароходов, вместо того чтобы сменить их более экономичными и эстетически продуманными техническими средствами...

...Во впадине эволюционной гиперболы вы увидите миры, где технологические цепочки доведены до гротеска и даже абсурда. Эволюция машин пошла там по пути увеличения органов с небольшим количеством степеней свободы. То есть по пути упрощения конструкции и усложнения эксплуатации.
– Ретроэволюция, – кивнул Такэда.
– Вриэссо? Э э… что? А а… да. Они создавали потрясающие по масштабам, сложности и одновременно примитивные машины, в том числе и звездолеты, напоминающие ваши паровозы, но в сотни раз больше".


Не ролик, а настоящая визуальная поэма, посвящённая тупику химической космонавтики. Гигантская пирамида Хеопса (48 000 тонн, высота 260 метров) взлетает - и ничтожно маленькая посадочная капсула возвращается.

One Thud to Dres - самый непопулярный убогонький кривой движок, самая непопулярная и скучная планета. Мегаизвратная схема экспедиции, "коронка" которой - доставка на орбиту капсул с топливом при помощи одноразовых ракетопланов-топливных баков с многоразовыми движками.

SINGLE LAUNCH Eeloo Artificial Gravity Station - типичный современный Stratzenblitz, сборка космической станции с искусственной гравитацией за один запуск. (Экипаж доставляется отдельным кораблём.)
gunter

Курии - субъективное и личное (космические уроды)

Что меня привлекает в теме курий, если говорить о личном?

Меня цепляет то, что это какая-то аномалия в творчестве Нормана. Из их описания, в принципе, можно достать годные ксенологические концепции. Но сам Норман, обычно, такими вещами не интересовался. Что его заставило вставить в свой мир именно таких курий, с этой специфической схемой размножения? Чем он вдохновлялся? (С точки зрения интересных выдуманных рас, были ещё герулы из "Телнарианской истории", но там всё гораздо слабее).

Норман - это человек, который в 60-е годы выдумал негуманоидных инопланетян по принципу "как пауки, только разумные и размером с человека". Или "как муравьи, только трёхметровые и разумные" (но с муравейниками, маткой, крылатым самцом, умирающим после спаривания, и так далее). Он через всю жизнь пронёс любовь к подобным "разумным лемурам". В шестидесятые годы так ещё делали. Но, как могла бы сказать arishai, даже в шестидесятые так нельзя было делать.

gunter

Поршневость, как критерий

Я люблю думать про инопланетные и фэнтезийные расы.

И это по-прежнему правда. В том посте я писал о критериях, по которым мы можем классифицировать и описывать инопланетян, а конкретно, космических уродов, потому что космические уроды - лучшие. Сразу оговорюсь, что речь не идёт о гипотетических "идеальных" инопланетянах, нет, я имею в виду реальных, настоящих инопланетян, населяющих миры нашего воображения.

Я там говорил о следующих, совершенно ненаучных пунктах, каждый из которых можно представить в виде своего рода шкалы.

Круче ли эти существа людей, и в чём именно? Или люди их в чём-то превосходят? Сразу скажу, что такие абстрактные категории, как "ушлость", тут не учитываются, а то мы всегда готовы заявить, что мы самые хитрые и изобретательные, а все выдуманные расы рядом с нами наивные и тупые.

Насколько далеко зашли процессы сапиентизации для этой расы, в плане педоморфоза и т.д.? Насколько далеко она ушла от своих неразумных предков? Насколько "дикой" и естественной она нам покажется?

Как далеко разошлись пути этого вида с человечеством - если принять за постулат, что человечество и эта раса были продуктами одного эволюционного процесса, насколько глубоко надо нырнуть, чтобы обнаружить последнего гипотетического общего предка? По шкале от "забытая человеческая колония" до "плазменная форма жизни", где-то так.

***

Ещё один возможный пункт - оценка инопланетян с точки зрения Базового Мифа Поршнева. В рамках концепции Поршнева, разум рождается из парадокса, парадокс рождается в ситуации, когда главная опасность исходит от подобного тебе существа. Из этого постулата следует, что подавляющее большинство (или вообще все) разумные расы должны были в своём развитии пройти через сходные процессы отбора, а потому они будут являться носителями соответствующих мифов.

"Успех" Михаила Харитонова:

Collapse )

- Мелкий такой зверёк... Но давайте по сути. Так вот, у хищников разум появиться не может. В принципе не может. Разум - это свойство слабых, он развился из способности прятаться и спасаться. Так что для появления разума, одержимого жаждой власти, требуется исключительное стечение обстоятельств. И оно однажды склалось. На некоей планете эволюция вывернулась так, что там сосуществовали два близкородственных вида. Один разумный - и, разумеется, нехищный. Другой - хищный и неразумный. Различались они примерно как земные лошади и ослы. Они могли скрещиваться и давать потомство. Правда, потомство это уже было не способно к размножению. Как мулы. Мул, если непонятно - это помесь осла и кобылы... Соответственно, при таком скрещивании перемешивались и инстинкты. В большинстве случаев - бесполезно: потомство было либо неразумны, либо нехищно. Но в одном случае из тысячи получалось именно то, что надо. Волк в овечьей шкуре, так сказать. Разумное существо с хищными инстинктами. Существо, способное к господству. Дальнейшее понятно: их цивилизация стала быстро развиваться. Через четверть миллиона лет - ничтожный в общем-то срок по галактическим меркам - они уже вышли в большой космос. И выяснили, что иные расы, в том числе весьма древние, всё ещё собирают грибы. А что было бы, если осчастливить их нужным количеством господ? Или, другими словами, их подчинить? Заманчиво, да. Но властители были малочисленны: нужное сочетание хищных инстинктов и разума случалось раз из тысячи. Передать же свои качества потомству они не могли, поскольку были бесплодны. И они принялись за эксперименты. Проводились они, как вы, наверное, догадываетесь, на Земле... Да, у них всё получилось. Они вывели породу властителей, способных к размножению. То есть нас, людей. Расу господ, так сказать. На чём их собственная история и завершилась".


В книге Дугала Диксона "Новые динозавры" потенциальными претендентами на разум в поршневском смысле являются шишкоеды.

"Шишкоед – это животное, живущее маленькими стадами, каждое стадо состоит примерно из дюжины особей. Его тело защищено от сурового зимнего холода глубокими складками кожи и жира. Его клюв может откусывать веточки и шишки (a), и его жёсткий корм перетирается между батареями размалывающих зубов в задней части рта.... Хотя шишкоед в общем ест шишки и семена, которые в них находятся, зимой он поедает кору деревьев, хвою, мхи и лишайники, а также разыскивает запасы орехов, накопленных мелкими животными...

По сравнению с обилием пищи, доступным в других частях света, в хвойном лесу не очень много еды. Потому здесь существует меньше типов животных, и каждый тип очень высоко специализирован к своему специфичному образу жизни. Нигде это не проявляется более очевидно, чем в случае с бестией. Бестия поедает шишкоедов, и ничего кроме них. Вся его физиология развивалась, чтобы способствовать этому. (...) Длинный рот скрывает батарею разрывающих мясо зубов. У них есть хватательные передние лапы, но только с тремя пальцами по сравнению с пятью у травоядных. У плотоядных также отсутствует характерный бочкообразный живот травоядных. Тем не менее, поверхностное сходство настолько велико, что один из дромеозавров, бестия, выработал окраску, которая позволяет ему изображать гипсилофодонта и проникать в стада шишкоедов. Обман настолько успешен, что стадо шишкоедов может пройти довольно большое расстояние, не замечая опасность, затаившуюся в его середине...

Внешнее сходство плотоядного динозавра с двуногим растительноядным динозавром удачно используется бестией. Отметины на тонком меху напоминают общий вид узора морщин и складок на жирной коже шишкоеда. Толстая грива придает тонкой гибкой шее вид толстой и сильной. Чёрные отметины на морде могут быть приняты за клюв шишкоеда.

Бестия обычно охотится парами. Пара смешивается со стадом шишкоедов, когда они движутся через лес. Запаховые железы бестии выделяют запах, похожий на запах его добычи, помогая маскировке. Внезапно, когда стадо меньше всего ожидает этого, одна из бестий убивает шишкоеда. Остальная часть стада, включая другую бестию, разбегается. Когда они вновь собираются вместе после того, как первоначальная паника проходит, вторая бестия атакует и тоже убивает".


Бестии подделывают поведенческие, обаятельные и визуальные сигналы шишкоедов. Этого достаточно, чтобы у шишкоедов начала формироваться паранойя, как необходимое условие для эволюция разума по Поршневу. С другой стороны, очевидно, что интеллектуальные способности шишкоедов по распознаванию бестий будут развиваться быстрее, чем бестии смогут совершенствовать свою природную, генетически обусловленную мимикрию. Тем более, что эти виды не являются близкими родственниками. Рано или поздно, и скорее рано, чем поздно, шишкоеды вырвутся вперёд, а гиперспециализированные бестии, утратив способность обманывать свою единственную добычу, вымрут. Поумневшие шишкоеды останутся без внутреннего врага, так что ситуация у них будет ещё хуже, чем у описанной Харитоновым расы предтеч с её полухищными стерильными гибридами. Скорее всего, разумные шишкоеды никогда не выйдут в космос, потому что им больше не надо будет убегать от Хищника.

Конечно же, ничто не мешает нам выдумывать "непоршневские" расы, которые не будут носителями Базового Мифа с его смесью страха, покорности, паранойи и агрессии. Такое уже делалось, и не раз. Мне вспоминается Мир Разумных Кроликов (конкретно, исходная вводная от Paltus'а), о котором мы как-то зарубились с vasilisk_'ом - вот там, по-моему личному мнению, была раса, которую не имело смысла описывать в терминах Поршнева. Но никто этого не понял, кроме меня.

***

(продолжение следует...)
gunter

Голливудские суеверия

Ещё до выхода горе-фильма "Джон Картер" (самый крупный провал в истории студии Дисней, и так далее) режиссёр и автор сценария Эндрю Стэнтон подробно объяснил, почему экранизация "Принцессы Марса" Берроуза получила такое безыдейное название:

"Правда заключается в следующем. Я уже давно поменял название с "Принцессы Марса" на "Джон Картер на Марсе". Я не хотел бы зацикливаться на этом, но я зачеркнул "Принцессу Марса"... потому что ни один мальчик никогда не пойдёт на такой фильм. [Фильм, в названии которого есть слово "принцесса"].

Но есть ещё одна правда. И она в том, что ни одна девочка никогда не пойдёт на фильм, который называется "Джон Картер на Марсе". [Потому что девочки не ходят на фильмы про другие планеты.] И я сказал себе: "Не люблю, когда приходится руководствоваться страхом, но с правдой не поспоришь".

И всё это время мы работали над масштабной историей нашего героя, которая, так уж получилось, происходит на фоне столь масштабных и зрелищных декораций. Но дело не в зрелище, а в том, что мы в это вкладываем. Я подумал о том, как я трудился, чтобы превратить наш сюжет в историю становления героя. Это рассказ о том, как простой парень превратился в Джона Картера. Так что я никого не обману этим названием, наш фильм - это "Джон Картер".

"Марс" будет фигурировать в названиях других фильмов франшизы. К тому времени упоминание планеты уже не будет вызывать негативную реакцию" (*).


"Другие фильмы"! Ну ты и дурик.

Конечно, можно сказать, "нет, Гриш, ты ничего не понимаешь, они там сотнями миллионов долларов ворочают, это серьёзно всё, нельзя никаких мелочей упускать". И что, эти гении маркетинга сорвали банк? Или просрали все полимеры? У них там гениальная политика была: в рекламной кампании не использовались слова "Марс", "Барсум" и "Эдгар Райс Берроуз". Это фильм по мотива легендарного цикла Берроуза про фантастические приключения Джона Картера на планете, которую сами марсиане называют Барсум, но мы этого факта стесняемся и стараемся о нём не упоминать, потому что это старпёрская тема. (Фильм будет называться "Фродо и Арагорн", и мы ни в коем случае не должны говорить о Средиземье, Кольце, эльфах или, упаси боже, Толкиене.)

Может, сам фильм был настолько хорош? Мне так не показалось, если честно. Джон Картер был крутым, а в их фильме это "какой-то парень", в лучшем случае. Настоящему Джону Картеру не нужно было становиться Джоном Картером. "Нет, Гриш, ты ничего не понимаешь, голливудские сценаристы мегапрофи, есть особые законы написания сценариев, там всё было продуманно, ни одна девочка никогда не пойдёт на фильм про крутого мужика". Ага. Мегапрофи, "первый фильм будет прологом", "во втором и третьем начнётся самое интересное". Это отлично сработало для "Годзиллы" Эммериха, гавайского "Конана" и других подобных фильмов, вплоть до недавней "Тёмной башни".

На самом деле, конечно, дело не в девочках, а в суевериях диснеевских продюссеров. В 2000 году они сильно обожглись с фильмом "Mission to Mars". Через 11 лет с грохотом провалился полнометражный диснеевских мультфильм "Mars needs moms". После этого слово "Марс" стало для руководства студии криптонитом. Но если по совести, неужели это были хорошие и интересные фильмы, загубленные неудачным названием? Вот то-то же.

И вообще, если говорить о названиях, то "Принцесса Марса" (издание 1917 года, на основе журнальной версии 1912-го, которая называлась "Под лунами Марса") - это отличное название. Что обещает книга, на обложке которой написанно "Принцесса Марса"? Романтика, экзотика, приключения, рыцарский роман на другой планете. Что обещает название "Джон Картер"? Ничего. Оно абсолютно пустое. "Жизнь Клима Самгина", ё-моё, "Мартин Иден". Лучше бы поучились у Бэрроуза, он свои книги умел продавать.

Как справедливо заметила arishai, режиссёру стоило бы развернуть свои гендерные суеверия в позитивную сторону: ""Принцесса" привлечёт девочек, "Марс" привлечёт мальчиков, и мы в шоколаде!"

***

А вот если бы вместо "Джона Картера" сняли хороший фильм, мир стал бы лучше. Но нет.
gunter

Geostorm

Жирный пост, который получился намного более длинным, чем фильм того объективно заслуживает.

Сходил на "Геошторм". Не буду писать ничего банального, типа "дрянь и американская вонючка", или там "могли бы снять нормальный фильм, но решили снимать как всегда".

[Кстати, забавно, как выродились сайты новых фильмов. Раньше это был целый жанр, начало которому положили "Звёздные врата" в далёком 1994 году - если я не ошибаюсь, это был первый фильм, у которого была собственная страница в сети. И у дурацкого фильма "После Земли" 2013 года всё ещё был идейный и концептуальный интерактивный сайт. Теперь никто не знает, зачем это вообще нужно, но всё равно делают по инерции - за копейку, спустя рукава и с идеологией "хомпаги" девяностых годов. У "Геосторма" сайт именно такой, не сайт, а одно название. Круг замкнулся.]

Надо сказать, что тот же "Бегущий по лезвию: 2049" меня разочаровал гораздо больше, потому что я от него ждал намного большего, и там у творческой группы было всё, кроме сценария. "Геошторм" вообще ни на что не претендует, несколько фильмов до него ("Столкновение с бездной", "Послезавтра", нет им числа) показывали те же самые сцены, только качественнее снятые. Цунами накрывает небоскрёбы! Гонконг горит! Люди убегают от холода и обгоняют холод!

Зачем я пошёл на этот фильм? На то есть две с половиной причины.

Я люблю сюжеты про космос, и я люблю сюжеты про космическую программу будущего. (А не нынешние, обращённые в светлое брежневское прошлое российские фильмы - "советские космонавты в космос летали, американцев на Луне не видали".) Космоопера-ноль, все дела: никакого сверхсвета, никакой антигравитации, ближний космос.

И этот фильм, безусловно, имеет отношение к моим недавним темам - конспирология, "оранжевая" нео-татиба, парадигма контроля. Да, стыдно говорить, но меня заинтересовал сюжет.

Завязка отсылает к старому диснеевскому образовательному фильму Eyes in Outer Space 1959 года (1:58 - в кадре мелькает советский "Спутник-3", 12:35 - про ракеты и спутники, 15:13 - мир будущего). Общая идея: переход от предсказаний погоды к управлению погодой в реальном времени. [Сравните с советским диафильмом на ту же тему, "В 2017 году" (1960).] И обратите внимание, как тема борьбы с плохой погодой становится политкорректной метафорой войны будущего: в диснеевском фильме разведывательные спутники оперативно засекают сосредоточение вражеских штормовых сил, офицеры в центре управления нажимают на кнопки, запущенные ракеты поражают цели. "Геосторм" - аналогично, гегемон диктует свою непреклонную волю в планетарном масштабе при помощи стратегического оружия космического базирования.

Итак, в фильме "Геошторм" климат Земли становится всё более хаотичным и непредсказуемым, стихийные бедствия происходят всё чаще, их последствия всё более катастрофичны. Для контроля над климатом создаётся глобальная система спутников метеорологического контроля и коррекции, плюс сопутствующая орбитальная инфраструктура. Естественные погодные условия на Земле сменяются искусственными, климат становится управляемым. Но, в итоге, сама система превращается в источник хаоса и нестабильности - цепочка сбоев грозит запустить глобальный планетарный шторм, климатическую катастрофу невиданного масштаба.

В рамках этой предпосылки, авторам предстояло выбрать один из двух путей, высокий или низкий.

Collapse )

Collapse )

Да, слава американскому образованию. Из фильма можно узнать, что когда в США лето, в России - зима. Они действительно настолько тупые.

Хотя, конечно, мне сразу вспомнился роскошный отечественный трэш-фильм "Колобаха", в котором коварные американцы сдвинули климатическую Ось Перельмана так, что в США теперь вечное лето, а в России - вечная зима (и так 80 лет). Ну правильно, раз в "Геошторме" весь климат теперь искусственный, то кем-то пришлось пожертвовать, например, русскими. В России - ледниковый период, зато у приличных народов всё хорошо. Это ведь капитализм, хорошей погоды на всех всё равно не хватит!

Collapse )

Collapse )
gunter

Федя-звездоход, часть третья, забытая

Есть у меня циклы, чья незавершённость меня страшно дёргает.

Например, "Фёдор-звездоход" (1, 2).

Там подразумевалась третья часть, где я собирался изобразить, как сюжет пьесы Ирины Токмаковой "Звездоход Федя" мог бы переломляться в разных культурах.

Выглядело это примерно так:

СССР. Этот вариант мы наблюдаем текущей реальности. Пьеса + советская действительность = мультфильм "Загадочная планета".

Япония. Космооперный мультсериал первой половины семидесятых годов "Todoro The Starwalker" (トドル: ソタルヲカル, Todoro: Sotarowokaru). Гениальный учёный создаёт мальчика-андроида Тодоро, воспитывает его, как собственного сына, а потом отправляет его исследовать космос. Типичный японский сюжет. Бои на световых мечах, звёздная принцесса Ая (которая потом оказывается воплощением далёкой звезды), коварный космический колдун Мрак (Muraku) в чёрном плаще и шлеме с забралом. Фанаты сериала утверждают, что Лукас всё оттуда украл, в общем, как обычно. 

США. Детский сказочный фильм 80-х. Сюжет полностью перевран, а зрителям запомнился только роскошный кот-дракон Галактион (за кукольную анимацию, естественно, отвечал Джим Хенсон). "Галактион, тебя назвали в честь Галактики?" - "Нет, это Галактику назвали в честь меня!" Кот-дракон Галактион отформатировал сознание всех, кто застал восьмидесятые, а потому до сих пор остаётся меметичной фигурой американской массовой культуры.

Европа. Сюрреалистичный французский фантастический комикс 90-х: сценарий Ходоровского, графика Мёбиуса. Земля - холодная, рациональная, предельно упорядоченная планета Отца. Земля рассылает по всей галактике свои роботизированные техносперматозоиды, и Теодор - один из них. На далёкой планете Тарий Теодор встретит Аю - звёздную яйцеклетку, и это заставит его отречься от всего, во что он верил. Их союз преобразит Галактику и породит настоящую жизнь. Остальные персонажи демонстрируют препятствия на этом пути. Галактион - это тупик самоудовлетворения. (Потому что он кот-дракон; кот лижет свои яйца, а дракон - это змея, а змея кусает себя за хвост, а хвост - это не хвост...) Маг Мрак - это тупик тупой садистско-доминирующей маскулинности, помешанной на иерархии: отражением и неизбежным дополнением этой идеи является Дрон, прозрачный евнух-гипермазохист, раб Мрака. (Мрак не может существовать без Дрона, а Дрон - без Мрака.)
gunter

Синяя татиба

Жизнерадостная синяя татиба, оптимистичная Западная этика по Крылову.

Альфред Ван Вогт, цикл "Война с руллами", рассказ "Сотрудничай, а то...", 1942 год. Землянин (= американец) объясняет шестилапому космическому медведю (= русскому), чем земляне лучше рулл, злобных космических червей-оборотней (= нацистов). 

"Do you know what Man does when he encounters blind, fanatical hostility on any planet? It has happened a number of times. We quarantine the planet, at the same time throwing a cordon of ships around it to defend it from possible Rull attack. We then spend a great deal of time, which the Rulls would consider wasted, in attempting to establish peaceful relations with the planet's inhabitants. Teams of trained observers study their culture and infer as much as possible of their psychology, in order to get at the root of the trouble. If all attempts fail, we determine the most bloodless way of taking over their government or governments, and when this is accomplished we set about carefully revising their culture to remove from it only those elements, usually paranoid, which prevent co-operation with other races. After a generation, complete autonomy is restored and they are given the free choice of whether to join the federation which now includes nearly five thousand planets. Not once has this gigantic, expensive gamble on our part failed to pay off."


Мой перевод:

"А ты знаешь, как ведёт себя человечество, когда сталкивается с безрассудной, фанатичной враждебностью какой-либо планеты? С нами такое бывало. Планета отправляется в карантин, и мы окружаем её заслоном из космических кораблей, которые будут защищать её в случае атаки рулл. А затем мы тратим много времени - как сказали бы руллы, напрасно тратим, - пытаясь наладить нормальные отношения с местными обитателями. Команды подготовленных наблюдателей изучают их культуру, пытаются как можно больше узнать об их психологии, чтобы разобраться в природе возникшей проблемы. Если это не помогает, мы выбираем наименее кровавый способ для установления контроля над их правительством или правительствами. Когда нам это удаётся, мы начинаем аккуратно менять их культуру, чтобы избавить её только от тех элементов, обычно параноидальных, которые не дают им взаимодействовать с другими разумными расами. Поколение спустя мы возвращаем им автономию, чтобы они могли самостоятельно и добровольно решить, хотят ли они присоединиться к федерации, которая сейчас насчитывает почти пять тысяч планет. И ведь ни разу не было такого, чтобы столь масштабная, дорогостоящая и рискованная для нас схема не окупилась".


Перевод из книги:

"— Нам приходилось встречать враждебные цивилизации. Как поступали мы в таких случаях? Объявляли карантин — организовывали систему защиты и тратили уйму времени на то, что, по мнению руллов, не стоит выеденного яйца: пытались установить с аборигенами добрые отношения. Изучали их культуру, познавали психологию, всячески пытались понять причины возникшего конфликта. И только когда убеждались в бесполезности всего предпринятого, без крови и разрушений убирали правительство, осторожно воздействуя на культуру и освобождая ее от проявлений нетерпимости. А потом мы предоставляли им выбор: или войти равноправным членом в Федерацию 5000 планет, или сохранить автономию. И ни разу эта система не давала сбоя".


Вот это то, чем является синяя татиба. Именно так она собиралась создавать свою Звёздную Федерацию.

Обратите внимание на то, что с точки зрения американских правых, тут честно описывалась стратегия американских левых на ближайшие десятилетия.