Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

gunter

Пророчество о Mothman'e

Я как-то писал о том, что вся эта тема с рептилоидами, принимающими человеческий облик и внедряющимися в органы власти, восходит к рассказу "Shadow Kingdom" Роберта Говарда, 1929 года (*). По-крайней мере, более ранние примеры этого сюжета мне неизвестны.

Теперь я думаю — может быть, Mothman, "Человек-мотылёк", это тоже Говард, каким-то боком?

У него в произведениях регулярно встречался сюжет про смутно антропоморфных зловещих крылатых существ, нечеловеческих, но разумных.

В "Королеве чёрного побережья" 1934 года, из цикла о Конане, упоминается характерный чёрный силуэт с горящими глазами. Оригинал:

"Then something swept down across the stars and struck the sward near him. Twisting about, he saw it—the winged one!

With fearful speed it was rushing upon him, and in that instant Conan had only a confused impression of a gigantic man-like shape hurtling along on bowed and stunted legs; of huge hairy arms outstretching misshapen black-nailed paws; of a malformed head, in whose broad face the only features recognizable as such were a pair of blood-red eyes. It was a thing neither man, beast, nor devil, imbued with characteristics subhuman as well as characteristics superhuman."


В опубликованном у нас переводе:

"Темный силуэт мелькнул на фоне звезд и опустился на траву неподалеку. Повернув голову, Конан увидел крылатого демона, успел рассмотреть человекообразную фигуру на кривых коротких ногах, вытянутые вперед черные волосатые лапы с длинными когтями, бесформенную голову и лицо, на котором выделялись лишь пара кроваво-красных глаз. В этом существе дико сочетались одновременно сверхчеловеческое и примитивно-животное".


Но главное, рассказ "Крылья в ночи" 1932 года, из цикла про Соломона Кейна. Правда, там у летающего человекообразного чудища глаза жёлтые, а не красные, но зато есть ключевая подробность — кожистые крылья, похожие на гигантскую версию крыльев мотылька (вместо ожидаемого и типичного для подобных монстров нетопыря):

"But the most curious feature of this curious creature was on its back. A pair of great wings, shaped much like the wings of a moth but with a bony frame and of leathery substance, grew from its shoulders, beginning at a point just back and above where the arms joined the shoulders, and extending half way to the narrow hips. These wings, Kane reckoned, would measure some eighteen feet from tip to tip."


Единственный хотя бы приблизительно адекватный русский перевод из имеющихся в сети:

"Однако самое необычное у этого удивительнейшего существа — его спина. Прямо из плеч росли два огромных крыла — похожие на крылья бабочки, но это — натянутая на костный скелет кожа. Начинались они чуть ниже плечевых суставов и кончались, не достигая узких бедер. Длиной они, как прикинул Кан, были около восемнадцати футов".


Понятно, что тут, при желании, можно увидеть влияние Лавкрафта с его Ми-го, крылатыми грибами с Юггота из "Шепчущего во тьме" (1931), но именно у Говарда встречаются необходимые элементы мифа о Mothman'е, задолго до того, как в США появились первые сообщения о встрече с таинственным существом.
gunter

Теория поколений и популярные сюжеты

Я писал:

...Меня заворожила тема, что эта схема проявляется в популярных произведениях массовой культуры. Т.е. с одной стороны у каждой эпохи "своя фантастика", свой образ будущего, своё настроение. С другой стороны, во вторичных мирах могут демонстрироваться общества в разных фазах цикла, и независимо от внутренней хронологии (она может быть сколь угодно произвольной), вера читателя-зрителя в происходящее, помимо прочего, определяется тем, насколько он считывает поколенческую картину, насколько она с ним резонирует, и насколько показанная структура поколений соответствует заявленной фазе.

Я не нашёл упоминаний, в какой именно книге приводился каноничный пример со "Звёздными войнами", и мне было лень просматривать все их книги. Впрочем, это и не важно.

Итак, "Звёздные войны", оригинальная трилогия. Показана, безусловно, фаза кризиса Галактической Республики-Империи, перерастающая в открытую гражданскую войну.

Поколение активистов, которые, в итоге, выиграют войну — это Люк Скайуокер и Лея Органа. Ещё раз повторю: у каждого поколения в схеме Штрауса и Хау есть свой архетипический сюжет, и у активистов это героический миф, Путь Героя, где Герой, побеждающий Зло, олицетворяет целое поколение и свойственное этому поколению восприятие реальности. Если бы речь шла о реальном конфликте, то Люк символизировал бы всех тех простых пареньков с окраинных планет, которые, похватав лазерные винтовки и лучевые шашки, отправились воевать с имперцами за республиканские идеалы. Принцесса Лея, в принципе, символизирует то же самое, но уже для молодёжи, выросшей в богатых и развитых мирах, образованной, интересующейся политикой и так далее — и тоже выбирающей сторону повстанцев. Поколение активистов в основном вступало в ряды повстанцев, поэтому повстанцы победили.

Оби-Ван Кеноби — постаревший идеалист, ставший пророком и направляющий юного Скайуокера в нужную сторону. Архетип идеалистов — житие пророков, включая "Пророка" Пушкина и "Пророка" Лермонтова.

Архетип циников — плутовской роман, и представителем поколения циников в этом сюжете, естественно, будет Хан Соло. Он всего-лишь на несколько лет старше Люка (на 10 лет, по расширенному лукасовскому канону), и в социальном плане их отношения — это старший брат-младший брат. Но за эти несколько лет произошла смена поколений. Ключевым различием и поколенческим рубежом является то, что Люк с Леей росли уже при императоре Палпатине, а Хан Соло застал его коронацию в сознательном возрасте и помнит предшествующую жизнь в Республике, пусть для него это и было босоногое детство. Хан Соло скептически настроен по отношению к Оби-Вану, его нельзя назвать идейным бойцом, но, в конечном счёте, он выбирает правильную сторону. Циники в сюжете Последней битвы нужны, как прагматики и носители практических навыков, как поколение командиров и специалистов — характерно, что с точки зрения расширенного канона, Хан Соло учился в имперской военно-космической академии, т.е. получал профессиональное военное образование.

900 лет Йоды не играют в сюжете никакой роли. Он просто очень старый, и с таким же успехом ему могло быть за девяносто, от этого в сюжете ничего бы не изменилось. Но он активист с предыдущего витка, который умудрился пережить даже идеалистов, и дождался своей поколенческой смены в лице Люка.

Теперь, если мы считаем лукасовские приквелы в малейшей степени каноничными, то поколенческая структура там должна была быть примерно следующая.

Поколение победителей, заматеревшие и забронзовевшие активисты — Йода и другие члены джедайского совета. Это те, кто одержал победу по итогам кризиса предыдущего секулума (на войне с ситхами, допустим) и установил свои порядки.

Квай-Гон Джинн — поколение приспособленцев, вечно вторых. Они выросли под властью таких, как Йода, понимая, что никогда не смогут с ними сравниться, а потому учились жить по законам и принципам, которые оставили им старшие.

Оби-Ван Кеноби — юный идеалист, готовый бунтовать против несправедливых и утративших смысл правил. Такой же идеалисткой является королева Амидала. Можно сказать, что Оби-Ван — последний джедайский идеалист, а она — последняя республиканская идеалистка. После них наступает время циников.

Анакин Скайуокер — циник. (В социальном смысле — младший брат по отношению к Оби-Вану и Амидале. В расширенном лукасовском каноне, Анаакин на 12 лет старше Хана Соло, но они принадлежат к одному поколению, потому что поколение охватывает лет двадцать или двадцать с небольшим. И да, Анакин — биологический отец Люка и Леи.) Штраус и Хау пишут, что из циников получаются великие генералы или великие предатели, Джорджи Вашингтоны или Бенедикты Арнольды. Анакин — это как раз предатель. Впрочем, он умудрился предать дважды, сначала Орден, потом Императора, и в его случае минус на минус даёт что-то вроде плюса.

Таким образом, темой приквелов должен был бы стать переход от фазы пробуждения к фазе упадка, т.е. провал попытки реформировать систему и неудача духовных исканий идеалистов, на фоне постепенной деградации существующих институтов. После чего начинается неизбежная фаза кризиса, которая в итоге приводит к галактической гражданской войне.

Заодно, помимо всех других причин, это объясняет, почему диснеевские сиквелы воспринимаются таким провалом. Как метко заметил Марк Хэмилла, в этих фильмах он играет другого персонажа, "Джейка Скайуокера" (видео), потому что Люк таким не был. С точки зрения готовых шаблонов американской массовой культуры, старый активист — это ветеран Второй мировой. Это Йода, это мистер Мияги из фильма "Парень-каратист". В сатирической трактовке это Коттон Хилл, отец Хэнка Хилла из мультсериала "Царь горы". Люди этого поколения воспринимались, как железные. Это даже близко не "Джейк Скайуокер". С другой стороны, Лею изобразили старой партизанкой, которая до сих пор поезда под откос пускает, но это в чём-то тоже глупо, потому что Лея прежде всего была политиком, а не партизанкой. Ну и старые циники не идентичны циникам молодым, они с возрастом меняются, так что Хан Соло, вернувшийся в контрабандисты и постаревший в роли мелкого околокриминального элемента — это очередной провал. В рамках поколенческой схемы, темой сиквелов должна была стать Республика, построенная Люком и Леей, в которой душно жить новому поколению идеалистов, т.е. переход от фазы подъёма к фазе пробуждения, что может даже сопровождаться очередной "небольшой" гражданской войной. [Потому что у Штрауса и Хау гражданская война в Англии 17 века — не кризис, а пробуждение.]

***

Дальше пойдёт более интересный вариант — вселенная Гарри Поттера (без позорных приквелов). Я, конечно, не читал, но более-менее в курсе. Есть два текста, которые, в принципе, определили моё понимание данной темы: "План Думбльдора" Пикитана & Шлёнского и "Гарри Поттер и нищета "консервативной революции"" Егора Холмогорова.

Сразу надо отметить, что Дамблдор, конечно, играет роль пророка, но он колдун, ему за сто лет, и поэтому он постаревший идеалист не текущего секулума, а предыдущего. [Я не буду тут особо касаться внутренней хронологии, в ней, возможно, сама Роулинг путалась, но, в общем, Дамблдор родился ещё в 19 веке.]

Поколение циников — родители Гарри, Сириус Блэк, Ремус Люпин, Северус Снейп. Там почти вся классика, которую Штраус и Хау приписывали циникам, включая отвратительную репутацию в молодости: хорошее дело "Мародёрами" не назовут. Есть и свой архипредатель — Питер Петтигрю, крыса, который сдал товарищей Вольдеморту.

Вот на этих людей пришёлся кризис магического сообщества и война с Вольдемортом и его сторонниками. Суть в том, что они обречены были проиграть эту войну, они её как раз и проигрывали.

И тогда Дамблдор прокинул "муллиган" (1, 2). Так или иначе, но он перенёс начало финальной битвы с Вольдемортом на 18 лет. И за это время подросло новое поколение, поколение активистов, таких, как Гарри Поттер, Гермиона Грейнджер, Рон Уизли, Нэвил Лонгботтом. Поколение победителей. А выжившие и повзрослевшие циники играли при них роль старших товарищей, командиров и специалистов.

"Люди типа Гарри Поттера будут в дальнейшем править этим магическим миром. Такова философская, и историософская, и политическая конструкция Роулинг, как я ее себе представляю. (...) Английская книга – это всегда книга об аристократии, то есть о классе лучших людей. Там очень четко показано в последней главе, что это действительно лучшие люди. Они все находятся на разных позициях. (...) Понятно, что в определенный момент министерство магии – это отнюдь не министр, а Гарри Поттер. Кто-то занимается научной деятельностью, кто-то работает чиновником, у кого-то какие-то магазины, у кого-то что-то ремесленное. Тема инновационного бизнеса тоже важна. Но это все подлинная элита магического мира. Это люди, которые решают. Это джентльмены."


После победы над Вольдемортом в магическом мире должна наступить фаза подъёма. Это будет начало нового секулума, новый мир, и в чём-то он будет излишне правильным и зарегулированным, потому что таким его сделают Гермиона, Гарри и Ко. Новые поколения бросят этому порядку вызов, и, в общем, всё пойдёт своим чередом.

Как бы то ни было, это уже пример высокого искусства управления: не можешь попасть в цель, передвинь цель. Не сходится пасьянс для Последней битвы — откладывай битву до тех пор, пока пасьянс не сойдётся.

***

Наконец, два примера из "Властелина колец", для тех случаев, когда вы нечеловек или не совсем человек.

Во-первых, у нас есть Гэндальф, который выглядит, как немолодой человек, а на самом деле бессмертный дух, который старше Арды и принимал участие в её сотворении. Гэндальф играет одну и ту же социальную роль, постаревшего идеалиста, пророка периода кризиса, поэтому можно предположить, что он перемещается по миру вместе с кризисами: где-то ведь всегда начинается новый кризис. Соответственно, на одном и том же месте он появляется раз в секулум, воодушевляет и направляет очередную группу героев по нужному адресу, и снова исчезает, до следующей фазы кризиса.

Во-вторых, у нас есть Арагорн, потомок известного рода эльфийских полукровок, которые старели намного медленнее простых смертных. Те, кто читал всякие доп.материалы и примечания, знают, что на момент встречи с Фродо Арагорну было 87 лет, а всего он прожил 210, что он принадлежал к поколению Денетора, отца Боромира, и задолго до описываемых событий служил гондорскому наместнику Эктелиону II (деду Боромира). Арагорн, которого в Гондоре знали под именем Торгонгиль, был влиятельным придворным, доверенным лицом правителя, непобедимым и популярным в народе полководцем, а потому воспринимался, как конкурент официального наследника, вышеупомянутого Денетора. В итоге, Арагорн всё это бросил и вернулся обратно к следопытству.

Так вот, когда ты кто-то вроде Арагорна, человеческие волны всё время догоняют и обгоняют тебя. Если твои сверстники — обычные люди, то они стареют на твоих глазах, а дети вырастают и внезапно оказываются твоими сверстниками. И в этом плане, логично вести себя в соответствии с тем возрастом, на который ты в выглядишь, в духе поколения, которое достигло этого возрастного рубежа на текущий момент. Качаться на волнах, быть государственным деятелем в эпоху подъёма и бродягой-дауншифтером в эпоху спада, где-то так.
gunter

Я попробовал почитать "Историю королей Британии", мне нравится

Как известно, Толкиен начал придумывать свой мир в качестве "мифологии для Англии", чтобы компенсировать кажущуюся бедность английской культуры в этом отношении.

Например, в письме к Мильтону Уолдману ("Письмо 131") он писал:

"Кроме того, — и здесь, надеюсь, слова мои не прозвучат совсем уж абсурдно — меня с самых юных лет огорчала нищета моей любимой родины: у нее нет собственных преданий (связанных с ее языком и почвой), во всяком случае того качества, что я искал и находил (в качестве составляющей части) в легендах других земель. Есть эпос греческий и кельтский, романский, германский, скандинавский и финский (последний произвел на меня сильнейшее впечатление); но ровным счетом ничего английского, кроме дешевых изданий народных сказок".


Евреи и финны богаты эпосом, а англичане бедны! И это потрясающий пример зажратости; как говорится, "кому суп жидок, а у кого жемчуг мелок". По сравнению с тем, что есть у нас, русских (вернее, по сравнению с тем, чего у нас нет) у англичан, во-первых, имеется артуриана...

(Но опять же, Толкиен, в том же письме: "Разумеется, был и есть обширный артуровский мир, но при всей его величественности он не вполне прижился, ассоциируется с почвой Британии, но не Англии; и не заменяет того, чего, на мой взгляд, недостает... Во-вторых, что более важно: артуриана не только связана с христианством, но также явным образом его в себе содержит. В силу причин, в которые я вдаваться не буду, это мне кажется пагубным". В христианское только лохи одеваются.)

...А во вторых, у англичан есть выдуманная история Гальфрида Монмутского, "История королей Британии", включающая в себя историю Артура и ставшая отправной точкой для последующей артурианы.

И эта выдуманная история, она крутая. Не зря она была готовым источником сюжетов для английской культуры, от "Горбодука" (1561 год, первая елизаветинская трагедия) до "Короля Лира". По-крайней мере, в переводе эта книга лучше, чем доступный мне перевод выдуманной ирландской истории ("Книга захватов").

Я не знаю, что ещё сказать, кроме того, что "я попробовал почитать, мне нравится!"

Вот классический текст Пикитана и Шлёнского, в конце которого они вскользь затрагивают феномен фэнтези:

"Замечание о сложных непротиворечивых мирах

Джоанна Роулинг создала детальный, сложный, непротиворечивый и очень реалистичный мир. Одно лишь воображение не позволило бы это сделать. Мир этот должен быть так или иначе основан на реальности или же на какой-либо теории, претендующей на объяснение мира. Так или иначе, воображаемый мир может вырасти лишь из попыток (удачных или неудачных) познания мира как социальной реальности.

Если попытаться задуматься о том, какие культуры оказались способны создавать такие воображаемые миры, то первой на ум приходит англосаксонская культура. Начиная с Бульвер-Литтона в первой половине 19-го века и до Толкиена с Роулинг в 20-м и 21-м. В англосаксонской научной фантастике и фэнтези также есть бесчисленное множество подобных примеров".


1. В рамках английской культуры Гальфрид Монмутский был первым, все остальные так или иначе вдохновлялись им. Понятно, что он сам опирался на "Историю бриттов" и прочие подобные вещи, но, в конечном счёте, эти другие источники были "[расширенны и преобразованны] в последовательное повествование собственным воображением Гальфрида". Проще говоря, он сидел и гнал, выдумывая царей, битвы, интриги, династические конфликты и пророчества. Отталкиваясь, в первую очередь, от Ветхого Завета и "Энеиды".

2. И это именно то состояние, которое, в моей трактовке, посетило Платона, когда он выдумал Атлантиду:

Платон одним из первых понял, что эпический сюжет можно просто-напросто выдумать с нуля. Необязательно помещать действие в легендарное прошлое и связывать с известными мифологическими фигурами. Можно выдумать сюжет по известным правилам, перенести его в "допотопную древность", от которой не осталось даже легенд, и этот сотворённый миф будет не хуже, чем у Гомера и Гесиода. Платон обосновал фэнтези, как жанр. А доказательство - Атлантида, которой не существовало, пока Платон не стал о ней рассказывать, но которая с тех пор стала мифом не хуже прежних.


И то состояние, в котором Джозеф Смит, пророк и основатель Церкви Святых Последних Дней (проще говоря, мормонов) решил написать свою Библию, со своим Ветхим Заветом — которая сама по себе оказалась неплохим и довольно интересным фантастическим произведением. Да, я читал "Книгу Мормона", и не жалею об этом.

3. Наконец, то, о чём тогда писали Пикитан и Шлёнский — чтобы придумать правдоподобную историю сказочного мира или описать фантастическое общество (ведь у каждого общества есть предыстория); чтобы, в конечном счёте, предложить убедительную художественную интерпретацию реальным историческим событиям, нужно иметь представление о том, что такое история человеческого общества в целом и каковы её объективные законы. Это знание необязательно должно быть сознательным, главное, чтобы оно присутствовало и шло изнутри, как часть культуры, носителем которой является автор и его первые читатели. И от этого можно перебросить мостик к целому ряду других тем.
gunter

Социальная эволюция и применение восьми этапов Б. ко всему, что шевелится

В рамках темы социальной эволюции, у меня теперь есть "марксистcкая теория развития" (обобщение моего восприятия Поршева с щепоткой gans2); есть Джейн Джекобс с её историей человечества, как историей развития торговой сети, зародившейся в первом городе; есть Бурланков с его восемью этапами.

И это совершенно разные картины миры, которые не сводятся одна к другой. С точки зрения построений Бурланкова, выдуманный Джекобс торговый первогород Новый Обсидиан должен был быть осколком древней воинственной империи каменного века. "Варварская среда", как периферия рабовладельческого общества у Поршнева имеет весьма опосредованное отношение к концепции Пограничья у Бурланкова (который описывает северную границу Римского мира через противостояние римлян и неизвестных нам региональных европейских держав того времени, достигших, как минимум, феодальной стадии развития). Марксисты бы сказали, что Новый Обсидиан эксплуатирует окрестные племена, но почему-то развивается при этом сам Новый Обсидиан, а не его сельское охвостье, и развивается даже не за счёт эксплуатации, как таковой, а за счёт внешней торговли и формирования "продуктивной городской экономики". И так далее.

Главное, я читал Джекобс и думал — вот бы был такой же укуренный и схематичный комикс, но только про эволюцию войны и государства! Бог услышал мои молитвы и послал мне Бурланкова. [Как вы думаете, он Бурла́нков или Бурланко́в?]

***

Хотя кого я обманываю...

Меня порадовало то, что схема Бурланкова применима практически к чему угодно. Я некоим образом имею отношение к выдуманным мирам, и вот везде, где можно выделить базовый "самодостаточный коллектив", можно произвести от него остальные семь этапов развития. Понятно, что в разных сеттингах, мифологиях, моделях и понятийных рядах будет очень сильно плавать трактовка "силового ресурса", "города-государства", "феодализма" и "империи", не всегда удаётся дойти до конца последовательности, но сам принцип всё равно будет работать.

Для примера.

Возьмём вампира. ("Какого именно вампира?" — тут же спросила arishai. Вампиры — они разные. Но да, мои абстрактные, условно-фэнтезийные вампиры, в конечном счёте, восходят к "Вампирам" барона Олшеври.)

Для вампиров минимальный самодостаточный коллектив равен вампиру (1 шт.). Вампир обладает выраженным четвёртым измерением, т.е. он будет продолжать существовать, пока его окончательно не упокоят. И он, безусловно, может воспроизвести сам себя, породив нового вампира. [Тут я как раз согласен с вариантом Б.Олшеври, восходящим, в конечном счёте, к Стокеру — когда вампир просто питается, "засасывая" жертву за раз, она умирает и не встаёт. Но вот понравившаяся вампиру жертва, которую он пьёт долго, ночь за ночью, растягивая удовольствие, имеет все шансы стать новым вампиром. Это отличается и от примитивной голливудской модели — "каждая жертва вампира может стать новым вампиром" — и от модели Энн Райс/"Маскарада", где вампирами становятся те люди, кому вампир дал испить своей крови.]

Итак, аналогом человеческого племени является один вампир. Тогда аналогом народа (с выделением жречества и консолидацией союза племён вокруг общих святынь) будет совместное проживание вампира-прародителя и его вампирских "отпрысков", типа Дракулы с его "невестами". При этом, каждая отдельная "невеста" легкозаменима: пока жив патриарх, жива и семья вурдалаков, "народ".

Третий этап требует выделения силового ресурса и усложнения структуры общества в связи с ростом количества антагонистичных взаимодействий. Если опять обратиться к Брэму Стокеру, то в его романе у Дракулы были цыгане, которые так или иначе поддерживали графа, и это вполне годная стратегия. С другой стороны, постепенно появляются охотники, которые специализируются на вычислении и уничтожении вампиров — деятельность "патриархов" вызвала прирост поголовья кровососов и сделала "девампиризацию" профессией. Наконец, именно здесь впервые встаёт вопрос о конкуренции за ресурсы между различными вампирскими семьями. Короче говоря, углублённая работа с людьми ("цыганами" и "ренфилдами") для защиты лёжек днём, и, одновременно, политика разорения чужих лёжек, c выделением вампиров-воинов или даже наймом людей-охотников. (Вампиры Британии скидываются на гонорар Ван Хельсингу, чтобы он решил проблему с вторгшимся на их территорию Дракулой, представьте себе такую картину.)

Дальше, этап за этапом, пойдёт обычное вампирское фэнтези, вплоть до привычного всем "Маскарада", тут сложно придумать что-то оригинальное.

Или вот, возьмём космооперу. Начнём с космооперы-ноль (1, 2), как с самой базовой.

Минимальный самодостаточный коллектив, "племя" — колония (или станция), человеческое общество с замкнутой экосистемой, изолированное от неблагоприятной внешней среды. При этом, колония должна обладать достаточным промышленным потенциалом, чтобы при наличии ресурсов создать с нуля новую колонию или станцию. Колония, не способная воспроизвести сама себя, не может считаться самодостаточной, она чей-то форпост.

Народ со жречеством — несколько колоний, определённых общей информационной системой.

"Князь с дружиной" — часть колоний становится базой и рынком сбыта для сомнительных личностей, которые грабят другие колонии. Всё это вынуждает союзы колоний создавать внешние силовые структуры для обороны. Начинается раскручиваться маховик космической войны. Не обязательно представлять тут отважных героев-космолётчиков, боевые действия вполне могут вестись при помощи автономных боевых систем. Вообще, в суровой трушной железобетоно-хардовой актуальной сайфайщине люди после первого этапа вообще могут не играть никакой роли: "жрецы", "воины", "феодалы", "чиновники" — сплошь ИскИны и роботизированные системы.

Город-государство — военные берут командование на себя, происходит пересборка социума вокруг орбитальной верфи и системы космической обороны. Не важно, чем там воюют, линкорами или ОЧБРами космического базирования, главное, что у местного начальства это есть, оно этим дорожит, и это и определяет его статус, как начальства. Все остальные поселения и хабитаты работают на обеспечение обороны.

Феодальное государство — разборки между военизированными базами-"феодами" из предыдущего пункта, с постепенным складыванием альянсов и выстраиванием чёткой иерархии с системой вассалитета: кто под кем ходит, кто за кого впишется, всё это на основе общих понятий о должном ("единое меметическое пространство").

Империя — возникновение новой, сверхэффективной системы контроля управления на основе планировочно-распределительных программ "феодального" гегемона. Борьба за её внедрение на фоне войны всех против всех приводит к складыванию централизированного космического государства (что, возможно, потребует постулировать сверхсветовую связь и прочую ненаучную фантастику). Дальше всё скатывается в обычную космооперу, последующие этапы "торговой империи" и "республики" тривиальны.
gunter

Об именах и названиях

(частично к предыдущему)

Толкиен свой мир начал придумывать довольно рано, и игры со словами он любил всегда, поэтому самый древний слой словотворчества у него довольно наивный.

Вот "Менегрот", подземная твердыня Тингола в Дориате. В переводе означает "тысяча пещер", где groth — это пещера, убежище, а meneg — эльфийская "тысяча", "двенадцать раз двенадцатью двенадцать", т.е., в переносном значении, "очень много, бессчётно" (сравните с "сорок сороков", тот же порядок цифр).

Но на самом деле, Menegroth — это Many Grottoes, "много гротов", очень прозрачно.

Или вот, Илюватар.

"Был Эру, Единый, кого в Арде зовут Илу́ватар".

Опять же, формально это ilúvë ("всё сущее") + atar ("отец").

На самом деле, Илюватар, L_VTR, складывается из двух простых и древних германских корней, allaz + fadēr, All-Father, Всеотец. Илюватар — это All-Father, произнесённое с эльфийским акцентом.

***
Но есть вещь, которая до меня доходила очень долго, хотя она настолько прозрачна и элементарна, что мне стыдно за свою недогадливость.

Я в конце прошлого года фанатично играл в Death Stranding, достал всех друзей историями оттуда, месяц там жил, буквально. И там на горе живёт Старец, The Elder. К нему очень неудобно добираться, пока не построена канатная дорога, и даже потом, он в стороне от обычных маршрутов. А ему всё время нужны лекарства всякие и прочие вещи. Честно говоря, когда я ближе к концу начал пытаться всё-таки добить эту игру молодецким рывком... Так, всё не об игре речь. Суть в том, что я играл на английском, поэтому с какого-то момента начал называть его Эльдар, по созвучию. В честь эльдаров, космических эльфов Вархаммера 40000.

А потом у меня в голове щёлкнуло.

"Оромэ полюбил квенди и нарек их на их же наречии эльдарами, народом звезд; но имя это потом носили лишь те, кто последовал за ним по западному пути".

Это не "народ звёзд", это эльфы, как Elder Race, старший, древний народ по отношению к людям.
gunter

Новости из альтернативной реальности, или пятая колонна Российской империи

"- Как уже подсчитали журналисты, вы восьмой преподаватель вуза, которого увольняют в Гродно. Это какая-то тенденция или нечто другое?

- Мало того, уволенных преподавателей я знаю как самых приличных, достойных, как самых интересных и глубоких, как самых честных и искренних. И то, что сделали и со мной, - это часть какой-то системы, какого-то списка исключения преподавателей патриотически настроенных, которые не соответствуют интересам этой системы, в которой совсем другие задачи. Интересно, не делают [ли] это спецслужбы Российской империи, чтобы подготовить почву для будущей аннексии? Ведь это вполне напоминает технологию подготовки страны к будущей аннексии".


[Пытался придумать остроумный комментарий, но слов нет.]
gunter

Ресурсное кольцо

Продолжая с этой темой.

arishai как-то сказала, что белая татиба - это татиба регулярного недоедания, как синяя - это татиба предсказуемой сытости. В рамках этой ресурсной логики можно описать и все остальные татибы, что мы тогда и сделали. Ресурсы начинаются с еды, но могут так же обозначать доступную энергию или информацию.

Белая - регулярная и предсказуемая нехватка ресурсов, скудная, но "честная" жизнь для большинства населения. По объективным причинам (зимой есть нечего), по религиозным причинам (регулярные посты и прочие искусственные ограничения). Считается, что это помогает человеку осознать собственное ничтожество и обратить свои мысли и помыслы к высшему, горнему, сакральному. Это ещё не катастрофа - предсказуемость позволяет делать запасы, которые помогают с грехом пополам дотянуть до следующего благоприятного периода. За постом всегда следует разговение, что позволяет людям осознать, что Добро есть, Бог есть. И опять же, речь не обязательно должна идти о еде, информационный голод порождает тот же эффект. В конце концов, во вселенной "Дюны" Херберта белую татибу инсталлировали за счёт искусственных ограничений на доступные вычислительные мощности.

Красная - непредсказуемая, неожиданная, хаотичная и потенциально фатальная нехватка ресурсов. Резкое и внезапное ухудшение ситуации автоматически приводит к радикализации народных масс, к осознанию того, что Бог есть, только он нас ненавидит и хочет убить. Все старые ценности теряют смысл. Особенно, если начать задуматься о том, что верхушка общества в условиях кризиса предпочтёт пожертвовать большей частью населения, но не своими богатствами.

Синяя - предсказуемые комфортные условия. Демократия невозможна без массового среднего класса. А средний класс, в принципе, живёт неплохо. В разные эпохи представления о том, что такое средний и класс и что такое "неплохо" различались, но идея именно в этом. С какого-то момента частью нормальной жизни становится представление о прогрессе - условия жизни должны постепенно, но неизбежно улучшаться: если мы можем позволить себе поездку на поезде, наши дети будут летать на самолётах, а внуки смогут позволить себе туристическую поездку на Луну. Если у нас есть машина, у наших детей или внуков будет собственный вертолёт. И так далее. Вообще, есть несколько исторических моментов, которые обычно всплывают, когда говорят о рождении Запада. Один из них - это западная Европа после эпидемии чёрной смерти, когда внезапно оказалось, что земли больше, чем крестьян, работы больше, чем рабочих рук, а это, в свою очередь, привело к повышению заработной платы и улучшению условий труда (*). Простые люди, выжившие, распробовали вкус хорошей и комфортной жизни, и начали уважать сами себя, а такое сложно забыть.

Соответственно, если белая - это регулярное недоедание, а красная - неожиданный голод, то жёлтая - это память о голоде и страх голода. Власть сурового авторитарного порядка интерпретируется через море хаоса и нужды, которое окружает людей в пространстве и во времени - там, куда ещё не дошла власть Вождя, в известном прошлом, в вероятном будущем.

И, соответственно, если синяя - это сытость, то чёрная - зажратость. С точки зрения колеса татиб, чёрная управляет переходом от белой к синей. Это тот момент, когда начинается резкий рост, сопровождающийся резкими колебаниями в обе стороны, но общая динамика позитивна. В этой ситуации человек, готовый рискнуть всем, может потерять всё, но может и получить невероятную, немыслимую прибыль. Успешный человек не будет испытывать благодарности к другим людям или социальным институтам, ведь он всего достиг сам - своим трудолюбием, везением, интуицией и отвагой. Если кого-то и благодарить, то только далёкое и абстрактное Божество (Невидимую Руку).

Таким образом, схему, где татибы передают друг другу власть в порядке строгой очерёдности, можно отобразить на графике доступных ресурсов. Белая фаза - скудное общее состояние с цикличными колебаниями. Ситуация относительно стабильна по отношению к производительности вмещающего ландшафта на текущем уровне развития. Переход к чёрной сопровождается быстрым и ускоряющимся ростом со значительными локальными колебаниями. Синяя постепенно выходит на плато изобилия (рост может продолжаться, но ускорение роста уменьшается, пока не падает до нуля). Дальше обычная история - стагнация, исчерпание возможностей текущей парадигмы, кризис. Начинаются хаотичные колебания на фоне общего ухудшения условий, и это уже фаза красной татибы. Жёлтая - это попытка стабилизировать ситуацию за счёт авторитарных методов и ручного управления, что в "нормальных" условиях приводит к возвращению к белой. 

Но ещё раз - в нашем несовершенном мире всё не так, все татибы перемешаны, они постоянно заключают друг с другом союзы и расторгают их. Красная считает себя лучшим ответом на любой кризис, она предпочла бы забрать власть непосредственно у белой. Но чтобы бортануть чёрную, красной нужна помощь жёлтой. Жёлтая, естественно, хочет навести порядок, она всегда этого хочет. Жёлтая может достичь своих целей в союзе с красной - или в союзе с белой против красной. Ставка на революция или контрреволюцию - это просто вопрос политической целесообразности. Чёрная нормально относится к синей, но ненавидит красную и опасается возможного союза синей и красной, поэтому чёрная может заранее договориться с белой, чтобы не давать развиваться синей. И так далее. 
gunter

Лефевр, иллюстрации

Как это всё работает в сюжете?

Возьмём мультфильм "Как приручить дракона".

Вкратце: викинги воюют с драконами. Викинги состоят из взрослых и детей. Драконы состоят из простых драконов и Мегадракона, который управляет их действиями.

На героическом уровне там происходит следующее: мальчик поверил дракону, дракон поверил мальчику, и они смогли договориться, несмотря на то, что их виды воюют между собой. Это "героический компромисс", повышающий статус героев в Первой этической системе. (Действия мальчика могли привести к катастрофе, но он всё равно рискнул, это героический поступок.)

На обывательском уровне действует логика структур. Там мы видим классический четырёхугольник: Мегадракон управляет драконами, драконы дружат с детьми, дети поддерживают взрослых, взрослые воюют против драконов и драконьего предводителя. Во Второй этической системе мы бы, скорее всего увидели "деление на два лагеря" - дети ради своих родителей отказываются от дружбы с драконами, и дальше всё возвращается на круги своя: люди (дети и взрослые) против нелюдей (драконов и Мегадракона). Но в логике Первой этической системы происходит "изоляция агрессора": взрослые пока что не доверяют драконам, но и взрослые, и дети, и драконы объединяются для борьбы с Мегадраконом. И выпиливают его. Это не героическое деяние само по себе - это реализация логики структуры. Зато после выпиливания Мегадракона все передружились, и взрослые повысили свой этический статус, примирившись с драконами.

***

Естественно, если мы будем анализировать этот сюжет не с точки зрения этических систем Лефевра, а в рамках какой-нибудь совершенно третьей модели, смысловые значения окажутся другими. Например, с точки зрения "мира без Героя", Мегадракон - это, одновременно, олицетворение суперанимальской пирамиды и её верхушка. Мальчик - неоантроп (что подчёркивается тем, что в конце он теряет ногу: неоантроп - ущербный человек, полчеловека), взрослые - диффузники. Дракон, с которым подружился мальчик-неоантроп, и который помог мальчику разрушить пирамиду - это, скорее всего, суггестор. (При желании можно заявить, что все драконы - суперанималы, а гармоничное общество в конце - это реализация принципа равновесия. Взрослые-диффузники сильнее детей-неоантропов, но дети, пока они дети, могут управлять драконами-суперанималами, которые гораздо сильнее взрослых.)

***

Возвращаясь к моей трактовке Лефевра. Тут же схему, с "изоляцией агрессора", мы видим в "Аватаре". Наёмники корпорации дружат с учёными, учёные дружат с на'ви, на'ви дружат с Эйвой, разумом планетарной биосферы. Эйва борется с наёмниками корпорации, как непосредственно, зубами и когтями местных зверей, так и руками на'ви (стрелы, воткнувшиеся в самосвал и так далее). Выход из ситуации в духе Второй этической системы мог бы привести к "разделению на два лагеря", люди против чужой планеты и её обитателей. Вместо этого реализуется сюжет "Изоляция агрессора" - агрессором объявляется полковник Куоритч и его команда, и против них объединяются все прогрессивные люди, на'ви и Эйва в целом ("Эйва услышала!").

С точки зрения голой схемы, как видите, разницы вообще никакой, хотя Эйва больше похожа на Мегадракона, а Куоритч - на взрослого викинга. И там, и там героизм реализуется на личном уровне, через компромисс между двумя разными мирами. Затем структура заставляет три угла схемы объединиться против четвёртого, и неизбежная гибель изолированного и не имеющего союзников "агрессора" позволяет оставшимся элементам достичь более гармоничного взаимопонимания.

***

Я писал:

Но если пойти от противного, можно представить, как выглядел бы сюжет "Властелина колец", если он соответствовал типичной западной схеме... Итак, суперанимал-Саурон вернулся, и хочет снова возродить свою Империю. Свободные народы Средиземья собирают свои силы - все народы, включая орков. Вообразите себе картину: расширенное заседание Белого Совета, вперёд выскакивает один из вождей орков, и, стуча шипастой дубиной по столу, кричит: "Если Саурон закрышует, свободе не быть свободной!"
... Саурон не нужен. Более того, кое-то из назгулов тоже может перейти на сторону противников своего бывшего Повелителя, по тем же самым мотивам.


О чём речь? Возьмём сюжет "Хоббита". "Хоббит" - это не история о драконе, это история, в которой есть дракон. Тема "Хоббита" - торг, дипломатия и самый важный вопрос из всех, "а золото - чьё?". В "Хоббите", очевидно, действует этика компромисса (Первая этическая система). Торин - герой Первой этической системы, потому что перед смертью он нашёл в себе силы, чтобы помириться с Бильбо. Бильбо герой, потому что Бильбо сделал то, что он сделал (отдал Аркенстон эльфам), ради того, чтобы предотвратить войну между эльфами и гномами. Он является миротворцем, он заставил Торина пойти на компромисс, несмотря на возможные негативные последствия. Это героическая позиция.

А с точки зрения структуры в целом, конфликт разрешился тем, что все стали мочить войско гоблинов во главе с Больгом. Гномы не доверяли людям и эльфам, но они все вместе ненавидели гоблинов. Больг оказался тем "агрессором", против которого смогли объединится вообще все, включая орлов и Беорна. Первая этическая система, сюжет "Изоляция агрессора".

"Властелин колец" - это история про войну (благородные "наши" против подлых "ненаших"), где действует логика войны, этика конфликта - Вторая этическая система. Поэтому, в отсутствие общего центра, там образуются две антагонистичные коалиции, каждая из которых так или иначе включает в себя людей, нелюдей и нежить. Это нормально для Второй этической системы, но это плохой сюжет для Первой. С точки зрения Первой этической системы, если уж Саурон такое объективное зло, то против него должны были объединиться вообще все, даже старые противники. Гномы не любят эльфов, но и те, и другие ненавидят орков. Народы Востока и Юга являются врагами народов Запада. Но никто из них не станет дружить с Тёмным Властелином, потому что Саурон - "агрессор", он должен быть изолирован. Саурон не нужен. А плохим Тёмный Властелин окажется именно потому, что против него выступят не только эльфы и гномы, роханцы и гондорцы, но и прогрессивные силы Харада, Умбара и Кханда, и самые мудрые из орочьих вождей. Так бы это выглядело в сюжете Первой этической системы.

[Но ещё раз напоминаю, что структура в данном случае надеется на то, что Саурон окажется хорошим, и Добро победит. А нет, так нет.]
gunter

Гиперпассионарность и Арда

Все, кто в малейшей степени интересовался этим вопросом, знают, что к концу жизни Толкиен пытался переписать свою мифологию под реалистичную физику (но у него ничего не вышло). Его волновала не только физика плоской Арды, но и хронология с демографией.

В чём проблема? В классическом "Сильме" люди появились на свет с первым восходом Солнца (люди - это раса Солнца, эльфы - это народ звёзд, и так далее). После это время стали измерять в солнечных годах, и от восхода солнца до окончательного низвержения Моргота, гибели Белирианда и конца Первой эпохи не прошло и шести веков. От пробуждения людей и до их первых контактов с западными эльфами - триста лет.

И люди за очень короткое время стали огромным народом, заселив всю Арду и породив все человеческие расы, как ныне существующие, так и те, которые не дожили до наших дней; человечество в мире Толкиена было намного разнообразнее привычной нам картины. Это не бьётся с точки зрения демографии, даже делая поправку на то, что у Толкиена не было Адама и Евы, Эру сотворил людей целым племенем.

Как писал сам Толкиен, "приход Людей должен произойти значительно раньше. 400 лет явно недостаточно для такого разнообразия и развития (например, Эдайн) уже во времена Фелагунда".

Понятно, что человечество, как биологический вид, существовало сотни тысяч лет. К моменту написания того же "Властелина колец", Толкиен интересовался жизнью в плейстоцене, и в некоторых местах обыгрывал реалии Европы ледникового периода, с соответсвующей фауной, более низким уровнем моря и так далее. (Хоббитский край находился на территории современной Британии, которая тогда была частью континентальной Европы.). Он хотел более-менее привязать свой мир к реальной истории планеты Земля, к реальной Солнечной системе: сделав свою Арду "допотопным" миром, который будет уничтожен "потопом" в конце Четвёртой эпохи - последним большим наступлением ледников. Что есть лёд, как не вода, правда?

И никакой плоской Арды, никакого постройки Луны и Солнца из последнего цветка и последнего плода Древ.

Но так как все элементы его мифологии зависели друг от друга, сразу же начались серьёзные проблемы. Во-первых, Мелькор должен был явиться к людям и заставить их поклоняться себе - в тот момент, когда человечество ещё представляло собой единую, достаточно компактную группу. Он мог сделать это после бегства из Валинора, как в "Сильме", но это не решает проблемы с демографией. А если мы относим возникновение людей к более раннему периоду, Мелькор уже не смог бы собрать их в одном и том же месте. Или мы должны перенести первый контакт людей и Мелькора во времена, предшествующие его пленению. Но пленение Мелькора было результатом войны, которую объявили ему валары, чтобы спасти пробудившихся эльфов... И пошло поехало.

"Люди проснулись, когда Мелкор еще присутствовал на Арде, поскольку он явился причиной их падения. Итак, это произошло во время Великого Похода... Только люди, встречавшиеся с эльфами и слышавшие о Западе, пошли туда. Ибо эльфы говорили: "Если вы любите Солнце, то пойдете его тропой".

Тут возникает столько проблем, что словами не описать. Первородство эльфов повисает на ниточке, потому что получается, что люди и эльфы были порождением одной эпохи. "Ибо, хотя время пробуждения людей неизвестно, самые ранние датировки помещают его незадолго до Великого Похода". И если мы начнём дальше это разматывать, у нас получится, что Великий поход эльфов в Валинор происходил на глазах у людей, на фоне ранних человеческих поселений. Первые люди с удивлением и раздражением смотрели, как цыганского вида эльфы пробираются через их огороды. "А, это же эльфы, мать их. Опять страну богов ищут". 

Полная катастрофа.

***

Мне лично очень нравится плоская Арда, заполненный водой технический тоннель под Ардой, через который каждый день перегоняли с запада на восток искусственную Луну, и вся прочая навороченная валарами механическая роскошь. Я уже писал об этом

Если бы я мог обсудить эти вопросы с самим Толкиеном, я бы сказал ему: "О обладающий многими именами, часть из которых начинается на "Р"! Вы же католик? В воскресную школу ходили? Вот что вам рассказывали про заселение Земли после потопа, силами трёх сыновей Ноя и их жён? Всемирный потоп, по библейской хронологии, случился где-то 22-24 веке до н.э. (Это не единственная возможная дата, но начинать надо с того, что христиане с евреями не сошлись даже в дате сотворения мира, опираясь, при этом, на один и тот же священный текст - Г.Н.) Из этих трёх пар произошли миллионы, представители всех рас - за считанные века. Приблизительная оценка населения Земли за тысячу лет до н.э. - 50 млн, 1 век н.э. - 100 млн. Как священник это объяснял?"

Что делать? Постулировать взрывные, совершенно невероятные темы размножения этих первых пар и их потомков. (Идеальное здоровье и фантастическая женская фертильность, при минимальной детсткой смертности.) И невероятную фенотипическую пластичность раннего человечества, которая затем фиксировалась в генах. Мало ели - выросли мелкими - превратились в хоббитов. Загорели под солнцем - стали смуглыми - превратились в негров.

Эру не Ауле, Эру не ошибается с демографией. Он просто меняет параметры системы под свои нужды. В конце концов, это его мир.
gunter

Борода

"Махтан (англ. Mahtan) - эльф-нолдо, отец Нерданель, тесть Феанора, дед сыновей Феанора.

Был великим кузнецом и преданным учеником Аулэ... Был особым исключением из эльфов носивших бороду, так как борода у Махтана стала расти в начале второго цикла жизни (а не в третьем)".


Так, это просто не может быть совпадением.

"Нолдоры учились у него и переняли многое; он всегда был им другом. Но только Махтану, величайшему из своих учеников, Ауле открыл секрет бороды..."

"Мелькор завидовал ему, и между ними была долгая борьба, когда Мелькор портил и разрушал все, что создавал Ауле, и Ауле устал восстанавливать и исправлять разрушенное Мелькором. Каждый из них желал творить по собственному замыслу, удивляя других, и оба любили хвалы своему мастерству. Но Ауле оставался верным Эру и подчинял свои труды его воле... и Мелькору так и не удалось выведать у Ауле секрет бороды. Поэтому орки лишены бороды; и у мужчин из народов Востока и Юга, что воевали на стороне Мелькора, а затем Саурона, бороды растут плохо".